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iRésumé
L'objectif de cette thèse est de déterminer quelques aspects des figurations du sujet 
au XVIIe siècle à travers une lecture conjointe des romans à la première personne et 
des textes philosophiques de cette période. Partant de questionnements proches, ces 
deux genres discursifs construisent une figure du sujet savant et itinérant : un être 
animé du désir de connaissance, et amené à repenser les conditions d'énonciation de 
son expérience particulière. 
Pour  les  romanciers  comme pour  les  philosophes,  la  vérité  se  découvre  au  fil 
d'expériences singulières si bien que dire le monde avec exactitude revient à l'énoncer 
à  la  première  personne,  à  en rendre  une perception d'abord subjective.  Le savant 
raconte le chemin qui l'a conduit au savoir et la connaissance se transmet par une 
histoire  singulière  du  sujet.  Se  pose  alors  le  problème  de  la  légitimation  de 
l'énonciation personnelle :  comment l'expérience personnelle  rejoint-elle  un intérêt 
commun, s'inscrit-elle dans un savoir collectif ? Chaque auteur propose ses propres 
modes de passage du « je » singulier au commun des lecteurs, faisant de son texte un 
lieu de savoir, un ouvrage pratique, donnant au personnage les vertus d'une figure 
exemplaire  et  pourtant  inimitable.  Ces  procédés  de  figurations  de  soi  et  de 
légitimation articulent ainsi la première personne à une altérité tout en conservant une 
certaine singularité du sujet.  Cette singularité néanmoins se double toujours d'une 
dispersion des identités du sujet et des référents de la première personne. 
Le genre discursif – roman, méthode ou recherche philosophique – ménage, quant 
à lui, un lieu à partir duquel la première personne peut élaborer et transmettre son 
point de vue. Les auteurs occupent, sur un plan institutionnel, esthétique et énonciatif, 
un espace frontalier  qui  leur  permet  de repenser  le  rapport  du sujet  à  l'origine,  à 
l'histoire.  Cette  situation  instable,  exploitée  par  les  textes,  accentue  un  aspect 
fondamental de l'identité du sujet : sa tendance à déjouer les catégories et, par là, à 
questionner la notion d'appartenance.
Dans  l'espace  ainsi  créé,  on  peut  repérer  trois  modalités  de  représentation :  la 
narration, la fiction, une certaine gestion du corps. L'usage de la narration et de la 
fiction  exposent  la  diversité  des  visages  du  « je »,  leurs  concordances  ou  leurs 
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discordances,  à  la  fois  être  d'hier  et  d'aujourd'hui,  homme  réel  et  personnage 
imaginaire, narrateur et auteur. Les mythologies du sujet ainsi créées donnent forme à 
ces  constellations  identitaires,  préservent  leur  mouvement  et  leur  arborescence 
croissante. C'est aussi une manière de transmettre l'incertitude de l'expérience et une 
intelligence des  faits  en constante  transformation.  Enfin,  dans  les  usages  liés  aux 
peines et aux plaisirs du corps se dessine une autre forme de rencontre possible entre 
la particularité du sujet et l'autre : celui qu'il désire, avec lequel il souffre, avec lequel 
il jouit, qui vit en lui. Par tous ces aspects, énonciatif, narratif, fictionnel, physique, la 
subjectivité construite par les textes est toujours et essentiellement une relation : récit 
raconté pour rejoindre autrui. 
Mots-clés :
Romans à la première personne du XVIIe siècle
Philosophie française du XVIIe siècle
Sujet
Fiction 
Relation
Analyse du discours
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Abstract
The objective of this thesis is to set out several aspects of the figuration of the 
subject that took place in the 17th Century, through a joint reading of first person 
novels and philosophical texts from this period.  Beginning with similar questions, 
these two discursive genres construct a figure of a knowing and itinerant subject, a 
subject animated by the desire to know and thus guided to rethink the conditions that 
articulate his particular experience.
For the novelists, as for the philosophers, the truth is discovered through a series of 
singular experiences and experiments; the world more clearly announces itself in the 
first person, rendering a principally singular perception.  The savant relates the path 
which  led  him to  knowledge,  and  communicates  that  understanding  through  the 
singular  history of  the  subject.   The  problem of  the  legitimation  of  the  personal 
pronouncement can thus be posed as such: how does a personal experience relate to a 
common  interest,  that  is  to  say,  how  does  it  inscribe  itself  into  our  collective 
knowledge?   Each author  poses  and proposes  his  own questions  and methods  of 
traversing this passage from the singular ‘I’ to a plural readership, constructing out of 
his text a space of knowledge, a work of practice, giving to his character the virtues 
of  an  exemplary  figure,  one  who  cannot  be  imitated.   These  processes  of  the 
figurations  and  legitimations  of  the  self,  thus  articulate  the  first  person  with  an 
alterity,  while  conserving  a  certain  singularity  of  the  subject.   Nevertheless,  this 
singularity always doubles as a dispersion of the multiple identities of the subject and 
referents of the first person.    
The choice  of  discursive genre—novels,  methods and philosophical  treatises—
provides a place from which the first person can elaborate and transmit his point of 
view.   The  authors  occupy,  on  an  institutional  level,  both  aesthetically  and 
enunciatively, a frontier land from which they can rethink the relation of the subject 
to  its  origin,  to  its  history.   This  precarious  situation,  exploited  by  the  texts, 
accentuates a fundamental aspect of a subject’s identity: the tendency to play with 
categories and, through that, to question the notion of belonging. 
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In the space thus created, we can locate three modes of representation: through 
narration, fiction, and corporal practices.  The employment of narration and fiction 
expose the diverse faces of the ‘I’, their agreements and disagreements, their being at 
the same time past and present, real persons and imaginary characters, narrators and 
authors.  The myths of the subject, thus fashioned, give form to these constellation 
identities,  preserving  their  movement  and  arborescence.   It  is  also  a  manner  of 
transmitting both the uncertainty of experience and the knowledge that facts are in 
constant transformation.  Lastly, from the practices tied to the pain and pleasure of the 
body,  is  drawn another  form of  possible  encounter  between the  particularity of  a 
subject and an other: the one he desires, with whom he suffers and plays, the one who 
lives in him.  Through all these aspects, enunciative, narrative, fictional, physical, the 
subjectivity  that  is  inscribed  in  and  described  by these  texts  is  always  primarily 
relational: an account recounted to encounter the other.
Keywords : 
First person novels from the 17th Century
17th Century Philosophy
Subject
Fiction
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Discourse analysis
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1I should not talk so much about myself if there were anybody else  
whom I knew as well. Unfortunately, I am confined to this theme by  
the narrowness of my experience. Moreover, I, on my side, require  
of every writer, first or last, a simple and sincere account of his own  
life, and not merely what he has heard of other men's lives; some  
such account as he would send to his kindred from a distant land;  
for if he has lived sincerely, it must have been in a distant land to  
me. Perhaps these pages are more particularly addressed to poor  
students.  As  for  the  rest  of  my  readers,  they  will  accept  such  
portions as apply to them. I trust that none will stretch the seams in  
putting on the coat, for it may do good service to him whom it fits.
Henry David Thoreau, Walden or the Life in the Woods
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5On peut bien prendre comme point de départ que les limites établies de fait entre les  
disciplines  n'ont  pas  encore  rendu justice  à  la  « chose en question »  et  que c'est 
seulement  dans  la  zone  intermédiaire  entre  les  branches  du  savoir  que  pourront 
émerger de nouveaux aspects et de nouvelles interrogations. En établissant ses tâches 
et son programme, une telle entreprise devra donc assumer la vertu d'une précision 
moindre que celle revendiquée par les branches canoniques du savoir.1
C'est en ces termes que, pour ne pas trahir la plurivocité du mythe, Hans Blumenberg 
interroge la possibilité d'une approche interdisciplinaire. Tenter de se soustraire au 
découpage disciplinaire,  c'est  prendre,  en contre-partie,  le  risque  de l'imprécision, 
celui  également  de  « décevoir »  et  d'entendre  « les  cris  indignés  des  spécialistes 
voyant devenir trouble et indéterminée une chose qui leur est depuis longtemps claire 
comme  le  jour  et  pour  laquelle  ils  peuvent  revendiquer  une  compétence  et  une 
terminologie  à  peine  contestée »2.  À bien  des  égards  une  étude  sur  le  « sujet » 
nécessite,  comme  celle  du  mythe  pour  Hans  Blumenberg,  de  rejoindre  pour  un 
moment cette « zone intermédiaire entre les branches du savoir ».
L'interrogation à l'origine de ce travail porte sur la concordance chronologique de 
deux phénomènes : l'émergence supposée, dans la philosophie cartésienne, de ce que 
beaucoup  considèrent  comme  le  « sujet  moderne »3 ;  l'apparition  de  récits  à  la 
1. H. Blumenberg, La Raison du mythe, trad. S. Dirschauer, Paris, Gallimard, 2005, p. 7.
2. Ibid., p. 9.
3. Sur  le  rôle  de  Descartes  dans  la  conceptualisation  du  « sujet  moderne »,  voir  par  exemple 
F. Berland, « La généalogie du “sujet moderne” et la notion de substance chez Descartes et Dietrich 
de Freiberg », dans O. Boulnois (dir.),  Généalogies du sujet de Saint Anselme à Descartes, Paris, 
Vrin, 2007, p. 55-73 ; K. S. Ong-Van-Cung (dir.),  Descartes et la question du sujet, Paris, PUF, 
1999 ; H. Caton,  The Origin of Subjectivity.  An Essay on Descartes,  New Haven-Londres, Yale 
University Press,  1973 ;  V. Descombes,  Le même et  l'autre :  quarante-cinq ans de philosophie  
française  (1933-1978),  Paris,  Minuit,  1979,  p. 11 ;  sur  le  plan  politique,  M. Richir,  « Doute 
hyperbolique et  “machiavélisme” :  l'institution du sujet  moderne chez Descartes »,  Archives de 
philosophie, 1997, vol. 60, n° 1, p. 109-122 ; M. Foucault, dans le cadre cette fois d'une histoire de 
la subjectivité, pense également un « moment cartésien » qui redéfinit les termes d'un rapport entre 
sujet  et  vérité,  comme  le  rappelle  P. Guenancia,  « Foucault/Descartes :  la  question  de  la 
subjectivité »,  Archives de philosophie, vol. 65, n° 2, 2002, p. 239-254. On trouve des remarques 
semblables chez les critiques « littéraires » : voir J. Rohou,  Le XVIIe siècle, une révolution de la  
condition humaine, Paris, Le Seuil, 2002, p. 204 sqq. ; L. Tricoche-Rauline, Identité(s) libertine(s).  
L'écriture  personnelle  ou  la  création  de  soi,  Paris,  H. Champion,  2009 ;  F. Lascar,  « Les 
métamorphoses de l'individu », dans M. Prigent (dir.), Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, 
t. 2, p. 355 sqq. Voir également, sur les effets de lecture ainsi créés, les critiques de Ch.-Y. Zarka, 
L'Autre Voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000 ; R. Heyndels, « L'intraitable (Émergence 
de l'irrationalité moderne) », Cahiers du dix-septième siècle, vol. 9, n° 2, 1992, p. 79-86. 
6première personne, forme romanesque apparemment inédite au XVIIe siècle4. À cela 
s'est ajouté un second constat : par plusieurs de ses positions Descartes paraît bien 
loin des auteurs libertins, plus souvent rapprochés de Gassendi5. Comment expliquer 
alors que ceux-ci aient été les principaux auteurs de romans à la première personne ? 
Le  moyen  de  répondre  à  ces  questions  est,  croyons-nous,  de  choisir,  en  toute 
connaissance  des  risques  pris,  l'indétermination  de  l'entreprise  interdisciplinaire 
contre la précision d'une approche spécialisée. S'il est vrai que plusieurs changements 
touchent  la  conception du sujet  au XVIIe siècle,  changements perceptibles sur les 
plans  épistémologique,  énonciatif,  politique  ou  éthique,  ils  restent  en  partie 
incompréhensibles sans une étude conjointe de textes issus d'horizons distincts. De 
ces associations, en effet, saillent des difficultés inattendues et, par ces rencontres, se 
dévoilent  de  curieux espaces  d'investigation.  Ce sont  également  les  contours  d'un 
objet  d'étude qui se transforment.  Par ailleurs, c'est  une autre perception du geste 
cartésien,  une  nouvelle  compréhension  du  sens  et  des  implications  du  discours 
personnel qui se découvrent si l'on accepte de lire ensemble ces ouvrages. Car nous 
ne considérons aucun de ces textes comme point culminant, point de comparaison ou 
point d'aboutissement d'un long trajet intellectuel dont on retracerait la généalogie. 
Par là, la question du sujet se déprend d'un nom qui risque de la figer et elle évite, 
peut-être, l'illusion d'une histoire linéaire qu'incarneraient quelques « grands noms ».  
En soi, un travail sur la représentation et l'élaboration du sujet implique, d'emblée, 
un  grand  nombre  de  perspectives :  sujet  d'énonciation,  sujet  politique,  historique, 
sociologie du sujet,  anthropologie du sujet ?  Toutes  ces dimensions sont justifiées 
mais impossibles à aborder en même temps ou dans une égale mesure. Mais il ne 
s'agit pas seulement d'un objet d'étude qui requiert différentes branches du savoir ou 
qui oblige à articuler des méthodologies hétérogènes. Notre corpus est, en lui-même, 
4. On peut citer, pour le XVIe siècle, le texte d'Hélisenne de Crenne, Les Angoysses douloureuses qui  
procèdent d'amours,  Paris, H. Champion, [1538-1541], 1997. Cependant, dans la seconde partie 
Hélisenne parle « en la personne de son Amy Guelenic », récit suivi de la narration de Quezinstra 
relatant la mort des amants. Ce dispositif distingue ce roman des œuvres de notre corpus. 
5. Voir,  par  exemple,  I. Moreau,  « Guérir  du sot ».  Les Stratégies  d'écriture  des  libertins  à l'âge 
classique,  Paris,  H. Champion,  2007,  p. 204  sqq.,  p. 324  sqq. et  p. 400  sqq. ;  J.-Ch. Darmon, 
Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, Paris, PUF, 1998, p. 211 sqq. ;  Gassendi et  
les gassendistes,  Libertinage et philosophie, n° 4, 2000. Mais on peut en revanche rapprocher le 
« larvatus  prodeo »,  comme stratégie d'écriture et  de  publication,  d'une attitude libertine :  voir 
F. Hallyn, Descartes : dissimulation et ironie, Genève, Droz, 2006. 
7interdisciplinaire au sens où il rassemble des textes qui sont considérés par la critique 
comme  appartenant  à  deux  domaines  de  savoir,  à  deux  genres  discursifs 
dissemblables. Notre propos, cependant, n'est pas d' « opérer des distinctions » ou de 
définir ce que sont la littérature et la philosophie au XVIIe siècle6. Nous aborderons 
d'autant moins ce terrain que, tout au long du siècle, la frontière reste fluctuante entre 
des textes qui appartiennent souvent au même espace (ou non espace) institutionnel7, 
tandis  que  que  le  « champ littéraire »  commence seulement  de  se constituer8.  De 
même,  nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir,  les  romanciers  sont  philosophes,  leurs 
romans parlent de science9, tandis que les philosophes racontent des « fables ». Dès 
lors, il  est plus pertinent,  nous semble-t-il,  d'appréhender littérature et philosophie 
« comme  des  discours  constitués/constituants »,  selon  les  termes  de  Dominique 
Maingueneau et  Frédéric  Cossutta10.  Ce principe théorique a  l'avantage de ne pas 
séparer  les  définitions  historique,  esthétique  ou  épistémologique  des  genres  et  de 
postuler  une  mixité  inhérente  au discours.  Il  met,  enfin,  l'accent  sur  un effort  de 
légitimation qui travaille toute forme textuelle :
Il  n'y  a  donc  pas  de  types  de  discours  purs,  mais  des  mixtes  dont  le  degré  de 
« philosophicité » ou de « littérarité » dépend chaque fois de la définition ou de la 
forme d'identité élaborées en fonction des cadres proposés dans une époque donnée et 
en fonction des remaniements que subissent ces cadres dans le travail d'écriture.11
6. Ce que peut faire, par exemple, J. Rancière dans La Parole muette. Essai sur les contradictions de  
la littérature, Paris, Hachette Littératures, 1998. Également, sur la distinction entre philosophie et 
littérature,  voir  J.-P. Courtois  et  Y. Seité  (dir.),  Littérature  et  philosophie,  Europe,  n° 849-850, 
janvier-février  2000 ;  P. Sabot,  Philosophie  et  littérature.  Approches  et  enjeux  d’une  question, 
Paris, PUF, 2002. 
7. D. Ribard,  Penser,  raconter,  vivre : histoire(s) de philosophes,  1650-1766,  Paris, EHESS, 2003, 
p. 17 sqq. À la suite de Ch. Jouhaud, on peut également embrasser tous les textes du corpus sous le 
nom de « littérature », alors considérée comme « l'ensemble des productions scripturaires qui ne 
peuvent  être  identifiées  à  une  discipline  de  savoir  s'incarnant  dans  un  lieu  fixe,  un  corps 
(l'Université  par  exemple)  ou  un  statut  social  juridiquement  codifié »,  Les  Pouvoirs  de  la  
littérature, histoire d'un paradoxe,  Paris,  Gallimard, 2000, p. 20. De fait,  nous verrons que les 
auteurs jouent des frontières génériques ou institutionnelles qui leur permettent de rester dans cet  
« espace mouvant d'une littérarisation ».
8. A. Viala,  Naissance de l'écrivain :  sociologie de la littérature à l'âge classique,  Paris,  Minuit, 
1985. 
9. Voir, par exemple, sur la vocation savante du roman, « répertoire de genres et de styles » éprouvant 
les limites même du genre, D. Denis, « Le roman, genre polygraphique ? », Littératures classiques, 
n° 59, 2003, p. 339-366.
10. D. Maingueneau et F. Cossutta,  « L'analyse des discours constituants », Langages, vol. 29, n° 119, 
1995, p. 112-125. Cette notion paraît plus souple et plus conforme au contexte de production des 
textes de notre corpus. 
11. F. Cossutta, « Discours philosophiques, discours littéraires : le même et l'autre ? », Rue Descartes, 
n° 50,  2005,  p. 17.  L'auteur  reprend  et  modifie  certaines  des  analyses  de  1995.  Il  distingue 
notamment une « première dimension (constituée) » qui « inscrit les ensembles textuels dans la 
8De fait, malgré des « registres de modulation, des degrés continus, ou des variations 
réglées », il existe des dissemblances visiblement senties et souvent défendues par les 
auteurs : il est des œuvres intitulées « histoires comiques » et d'autres « traités » ; les 
philosophes  n'aiment  pas  être  appelés  poètes ;  Sorel,  lui-même auteur-philosophe, 
distingue  des  romans  les  « livres  de  philosophie »  qui  « apprennent  à  bien 
raisonner »12. Genres ou discours constituants sont, sans doute, irréductibles les uns 
aux  autres  mais  leur  perméabilité,  leur  interaction,  leur  communication  engagent 
aussi à y déceler des coïncidences de formes, d'idées et de représentations. 
De ce  point  de  vue,  il  est  important  de  différencier  la  présente  étude  d'autres 
approches conjointes de textes littéraires et philosophiques. On peut, par exemple, 
aborder les textes philosophiques à l'aide des outils de la stylistique, de la rhétorique 
ou de l'analyse du discours13. On peut, à l'inverse, reconnaître aux œuvres littéraires 
une dimension épistémologique, les insérer dans un réseau de discours plus large, 
repérer  des  échanges  d'un  genre  à  l'autre14.  Si  nous  utilisons  très  souvent  ici  ces 
modalités de lecture, nous ne cherchons pas à repérer des « philosophèmes » dans les 
romans ni à établir ce que Jean-Charles Darmon nomme des « lieux de  passage » 
entre philosophie et littérature15. Il n'est pas question non plus d'aller de la philosophie 
dépendance des contraintes multiples de mise en discours, contraintes matérielles, médiologiques, 
idéologiques, stylistiques, génériques, au sein desquelles ceux-ci sont produits et se produisent », et 
une  « seconde  dimension  (constituante)  […]  liée  aux  effets  de  singularisation  induits  par  une 
subjectivité ou par l’inscription d’évènements de discours atypiques-atopiques sur ces contraintes 
préalables. », ibid., p. 18. On verra comment ces dimensions sont justement des lieux de croisement 
entre les romans et les textes philosophiques. 
12. Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, Paris, La Compagnie des libraires du Palais, 1667.
13. Voir,  par exemple,  P.-A. Cahné,  Un autre Descartes,  le philosophe et  son langage,  Paris,  Vrin, 
1980 ;  V. Wiel,  Écriture  et  philosophie  chez  Malebranche,  Paris,  H. Champion,  2004 ; 
M. Fumaroli, « Ego Scriptor : rhétorique et philosophie dans le  Discours de la méthode »,  dans 
H. Méchoulan, Problématiques et réception du Discours de la méthode et des Essais , Paris, Vrin, 
1988, p. 31-46, ainsi que les travaux de F. Cossutta, notamment, « Pour une analyse du discours 
philosophique », Langages, vol. 29, n° 119, 1995, p. 12-39, et ceux de F. Hallyn, par exemple, Les 
Structures rhétoriques de la science, Paris, Le Seuil, 2004. 
14. Il ne s'agit pas alors de faire des œuvres des textes à thèse ou de vouloir y déceler un système 
conceptuel  quelconque,  mais  de  reconnaître  qu'elles  appartiennent  à  des  champs  discursifs 
particuliers,  interagissent  avec  d'autres  formes  de  discours  et  possèdent  une  certaine  fonction 
communicationnelle. Voir les travaux de D. Maingueneau, par exemple,  Le Contexte de l’œuvre  
littéraire.  Énonciation,  écrivain  et  société,  Paris,  Dunod,  1993 ;  ou  l'analyse  d'O. Bloch, 
Molière/Philosophie,  Paris,  Albin  Michel,  2000 ;  J.-Ch. Darmon,  Philosophie  épicurienne  et  
littérature au XVIIe siècle, op. cit. 
15. De même, il  existe plusieurs études qui examinent des textes littéraires au prisme de pratiques 
externes :  l'économie,  voir  M. Poirson,  Y. Citton et  Ch. Biet  (dir.),  Les Frontières  littéraires de  
l'économie :  XVIIe-XIXe siècles,  Paris,  Desjonquères,  2008 ;  le  droit,  voir  Ch. Biet,  Droit  et  
littérature sous l'Ancien Régime : le jeu de la valeur et de la loi, Paris, H. Champion, 2002 ; la 
peinture, voir A.-É. Spica,  Savoir peindre en littérature. La description dans le roman du XVIIe 
9à  son  incarnation  romanesque  ni  de  remonter  du  roman  à  sa  conceptualisation 
philosophique. Nous avons voulu déceler à quelles difficultés communes les auteurs 
se sont heurtés et dans quelle mesure leurs réflexions permettent de comprendre ce 
que peut signifier être un sujet et dire « je » au XVIIe siècle. Notre ambition est ainsi, 
avant tout,  de montrer  la  pertinence d'une lecture conjointe  de textes qui,  tout en 
ayant  leur  spécificité,  ne  s'épanouissent  pas  dans  des  régions  isolées.  Une  telle 
position  reste,  très  souvent,  inconfortable  parce  qu'on  ne  peut  évidemment  pas 
maîtriser des champs du savoir qui, avec le temps, se sont de plus en plus spécialisés,  
exigeant un appareillage critique et méthodologique toujours plus lourd. Elle reste 
néanmoins tenable sous certaines conditions. 
Pour cela, nous avons d'abord circonscrit un corpus de texte en nous appuyant sur 
des  critères  formels  et  thématiques.  Romans  à  la  première  personne  et  textes 
philosophiques ont en commun de mener une réflexion sur l'identité d'un sujet à la 
fois itinérant et savant, ces deux caractéristiques étant inséparables. Les conditions 
d'élaboration  du  savoir  et  de  légitimité  du  discours  changent  dès  lors  que  notre 
appréhension  du  monde  et  nos  outils  de  connaissance  se  transforment.  C'est  ce 
moment de recherche, sinueux périple vers un lieu ou un objet de connaissance, que 
mettent en scène les textes retenus : tous racontent la conquête d'un espace de parole, 
d'une autorité nouvelle, la nécessité d'énoncer à la première personne une expérience 
particulière du monde qui fasse vérité ou qui soit recevable par tous. Chaque auteur 
noue à sa manière discours personnel, expérience du monde et publication de cette 
expérience. Mais il apparaît que, dans le roman comme dans la philosophie, se dire, 
c'est raconter son itinéraire de découverte. De même, entamer le récit de son voyage 
ou de ses connaissances revient à se raconter. Par là, le discours personnel établit un 
lien complexe entre savoir et représentation de soi, entre connaissance et narration, 
entre publication de soi et fiction. Ce sont ces liens que nous voudrions explorer car, à 
travers  eux,  se  distingue  l'image  d'un  sujet  qui  se  pense  et  pense  son  rapport  à 
l'altérité en termes de relation – histoire racontée pour rejoindre l'autre. On peut ainsi 
préciser notre hypothèse de lecture : dans ces textes, le sujet se façonne et s'incarne 
siècle :  Georges  et  Madeleine  de  Scudéry,  Paris,  H. Champion,  2002 ;  ou  l'histoire,  voir 
Ch. Jouhaud, D. Ribard et N. Schapira,  Histoire, littérature, témoignage. Écrire les malheurs du  
temps, Paris, Gallimard, 2009. 
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dans un discours personnel (discours à la première personne et rapport d'expérience) 
qui, en retour, laisse penser que l'identité ne se comprend et ne se compose que par le  
biais d'une narration où affleure l'autre – cet autre qui n'est pas « je » mais sans qui 
« je » n'est pas. 
En  ce  qui  concerne  le  corpus  romanesque,  nous  ne  retenons  donc  ici  que  les 
fictions  narratives  en  prose  à  la  première  personne :  La  Première  journée de 
Théophile  de  Viau16,  l'Histoire  comique  de  Francion de  Sorel17,  Le  Gascon 
extravagant de Claireville18,  Le Page disgracié de Tristan L'Hermite19,  Les États et  
Empires de la Lune et du Soleil  de Cyrano de Bergerac20,  L'Orphelin infortuné  de 
Préfontaine21, La Terre australe connue de Foigny22 et Les Aventures et Les Aventures  
d'Italie de Dassoucy23. Cet ensemble possède une cohérence énonciative, structurelle 
et diégétique que nous examinerons précisément dans la seconde partie mais dont on 
peut, déjà, évoquer quelques éléments majeurs : une première personne en charge du 
récit,  un  brouillage  de  la  limite  entre  fiction  et  autobiographie,  une  ambiguïté 
référentielle du « je », une concordance entre récit de soi et expérience du monde, 
entre  représentation  de  soi  et  problématiques  romanesques.  Il  a,  par  ailleurs, 
l'avantage  de  couvrir  une  assez  longue  période  et  permet  un  rapprochement 
chronologique pertinent avec les philosophes : les récits de Viau et de Sorel paraissent 
16. Théophile de Viau,  Première journée, dans  Œuvres Complètes, éd. G. Saba, Paris, H. Champion, 
[1623] 1999.
17. Charles Sorel, Histoire comique de Francion, dans Romanciers du XVIIe siècle, éd. A. Adam, Paris, 
Gallimard, 1958. Nous utiliserons cette édition pour les versions de 1623 et 1626. Pour le texte de 
1633 du texte, nous renvoyons à l'édition de F. Garavini, Paris, Gallimard, 1996. En effet, comme 
le remarque F. Garavini, le choix d'A. Adam de publier non le texte de 1633 mais celui de 1623 
avec les ajouts successifs des deux éditions suivantes donne forme à un monstre qui n'a jamais 
existé. 
18. Onésime de Claireville,  Le Gascon extravagant,  éd.  F. Robello,  Università de Genova, Piovan, 
Albano Terme, [1637] 1984.
19. Tristan L'Hermite, Le Page disgracié, éd. J. Serroy, Paris, H. Champion, [1643] 1999, t. 1.
20. Savinien Cyrano de Bergerac,  Les États et Empires de la Lune et du Soleil, éd. M. Alcover, Paris, 
H. Champion, [1657-1662] 2000.
21. Oudin de Préfontaine,  L'Orphelin infortuné, ou le portrait du bon frère,  éd. F. Assaf,  Toulouse, 
Société des littératures classiques,  [1660] 1991.
22. Gabriel de Foigny,  La Terre australe connue, éd. P. Ronzeaud, Paris, Société des Textes Français 
Modernes,  [1676]  1990.  Nous  ne  prenons  pas  en  compte  le  récit  de  D. Veiras,  Histoire  des  
Sévarambes, notamment parce que la part allouée au personnage-narrateur y est plus restreinte que 
dans l'utopie de Foigny. Cependant, comme dans le cas de Blessebois, il serait possible de mener 
une recherche semblable sur ce récit.
23. Charles  Coypeau Dassoucy,  Les Avantures  de Monsieur Dassoucy et  Les Aventures  d'Italie  de  
Monsieur Dassoucy, dans Les Avantures burlesques de Dassoucy, éd. É. Colombey, Paris, Adolphe 
Delahays, 1858.
11
avant les ouvrages de Descartes tandis que, au moment où Dassoucy publie son récit, 
les idées du philosophes sont assez connues ; quelques années avant la parution des 
Avantures, Malebranche publie les trois premiers livres De la recherche de la vérité. 
Ce  corpus  exclut  en  revanche  les  romans  épistolaires  et  les  dialogues  ou 
entretiens : la première personne n'y prend pas en charge l'ensemble de l'énoncé, de 
sorte que les questions de légitimation du discours ou de représentation de soi ne se 
posent  pas dans les  mêmes termes.  Par ailleurs,  la part  narrative y est  tout  à fait 
différente, soit absente des romans épistolaires, soit réduite à un rôle cadre dans les 
dialogues24. Or, ce qui importe dans les romans à la première personne c'est bien la 
prise en charge par une instance discursive de l'ensemble de la narration. En ce sens, 
nous  ne  nous  intéressons  pas  non  plus  aux  récits  enchâssés.  Nous  reviendrons 
précisément sur les différences énonciatives, référentielles ou structurelles qui font du 
récit personnel un cas particulier, ce qui nous permettra de réfléchir à l'aspect formel 
et générique de ces textes25. Mais, d'ores et déjà, il  faut souligner que l'hypothèse 
d'une  identité  conçue  comme  relation  de  soi  appelle  un  examen  des  conditions 
d'énonciation et de légitimation du discours personnel. 
Nous avons également écarté les nouvelles, genre naissant au XVIIe siècle et qui 
s'est formé notamment à l'encontre du genre romanesque26. Il semble, en effet, que les 
problèmes théoriques et poétiques que rencontrent les romanciers, et qui ne sont pas 
exactement ceux des auteurs de nouvelles, se confondent souvent avec les propriétés 
du  sujet  élaborés  dans  les  textes.  Une  reconnaissance  institutionnelle  et  publique 
ambivalentes,  l'envie  et  la  méfiance  à  l'égard  d'une  origine  prestigieuse,  la 
négociation constante entre vérité, vraisemblance et fiction, sont quelques-unes de ces 
préoccupations, tensions généralement exaspérées dans le récit personnel pour laisser 
place à une subjectivité singulière. 
Enfin, nous laissons de côté les romans historiques dans lesquels événements et 
personnages historiques jouent un rôle absolument central  et  où la fiction comble 
24. Voir, dans le cas du dialogue, C. Cazanave, Le Dialogue à l'âge classique. Étude de la littérature  
dialogique en France au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2007, p. 77 sqq.
25. Voir notre deuxième partie : « Parler : les lieux du discours personnel ». 
26. Sur la formation et les spécificités de la nouvelle, voir J. Lafond et R. Picard (éd.),  Nouvelles du 
XVIIe siècle,  Paris,  Gallimard, 1997, p. XIII-LXVII.  Nous verrons dans le chapitre III que cela 
n'empêche pas une certaine continuité de la nouvelle au roman. 
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parfois certains vides laissés par l'historiographie27. Dans les romans à la première 
personne, l'histoire n'est,  au mieux, qu'un décor. De fait,  le rapport au temps, à la 
mémoire, au nom et à la filiation, éléments problématiques essentiels du récit de soi,  
éloignent assez nettement le sujet d'un narrateur de roman historique. Le « je » du 
récit personnel n'a de cesse de penser une durée qui ne se compte pas au rythme du 
politique :  il  manipule  des  identités  en  trompe-l’œil,  défie  les  lois  de  l'hérédité, 
déplace la frontière entre événement collectif et privé, notamment parce qu'il ne peut 
s'autoriser d'un témoignage ou d'anecdotes relevant de l'intérêt public. Sa relation est 
moins l'attestation de l'existence agitée et tortueuse des puissants que la justification 
du parcours remarquable d'un esprit curieux, contraint de quitter son abri, observant 
la nature, questionnant les phénomènes et sa place dans le monde. 
Pour  ces dernières raisons,  nous n'évoquons pas non plus le  cas du  Zombi du 
Grand Perou de Blessebois28. Par plusieurs aspects, ce récit se rapproche pourtant de 
notre corpus : on y retrouve l'équivoque énonciative et le brouillage des identités de 
l'auteur, du narrateur et du personnage29, une moquerie à l'égard de la superstition, un 
jeu  sur  l'appartenance  générique  de  cette  « historiette »,  une  scène  de  procès. 
Cependant,  il  nous  a  semblé que la  figuration d'un sujet  savant  telle  que nous la 
définirons dans le cours de ce travail y est moins présente et moins centrale, qu'elle ne 
favorise pas de retour sur la situation du sujet parlant. De même, itinérance ou voyage 
ont  un  rôle  moins  structurant  dans  cette  narration  où  le  personnage  reste  assez 
sédentaire30. 
27. Nous ne parlerons donc pas,  par exemple,  du texte de Mme de Villedieu,  Mémoires de la vie  
d'Henriette-Sylvie de Molière. Les aventures de l'héroïne sont toujours intimement liés à la vie et 
aux passions de personnages historiques. Ce sont parfois les violentes inclinations qu'elle provoque 
chez les hommes qui expliquent certains événements historiques : voir par exemple, Mémoires de 
la vie d'Henriette-Sylvie de Molière, Paris, Desjonquères, 2003, p. 154.
28. Pierre-Corneille Blessebois, Le Zombi du Grand Perou ou la Comtesse de Cocagne, [s.n], 1697.
29. Blessebois  ajoute  à  l'incertitude  de  l'identité  civile  et  aux  variations  orthographique  du  nom, 
l'usurpation du nom de Pierre Corneille. F. Lachèvre donne une idée de la suite protéiforme du nom 
de Blessebois dans  Pierre-Corneille Blessebois, Normand (1646 ?- 1700 ?), Paris, H. Champion, 
1927, p. 67-68. S. Houdard l'a rapproché de l'écrivain « voleur », « escroc », égarant toute figure 
univoque  d'auteur :  « Les  figures  de  l'auteur-escroc  chez  Paul-Alexis  Blessebois  dit  Pierre-
Corneille  Blessebois  (1646 ?-  1700 ?) »,  Cahiers  du  Centre  de  Recherches  Historiques,  n° 39, 
2007, p. 141-167.
30. Pourtant, comme dans les autres romans, la « frontière », comme lieu intermédiaire ou interstice, 
semble très liée à la représentation de l'identité, notamment dans l'évocation des galères, des Trois-
Rivière ou de Basse-Terre.
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De même que nous n'avons pris en compte que certains récits personnels, nous ne 
considérons que trois philosophes et, pour chacun, que quelques ouvrages. Descartes, 
d'abord puisque notre questionnement partait de lui. Nous nous intéressons surtout au 
Discours de la méthode et aux Méditations métaphysiques31, deux textes qui ne sont 
ni des traités, ni des dialogues, ni des exposés de physique. Le philosophe y est bien 
rechercheur ou méditant, en quête d'un savoir et  d'une méthode pour accéder à la 
vérité, légitimant également sa position de savant. C'est aussi le cas de la Disquisitio  
metaphysica32 de Gassendi qui, contrairement aux  Exercitationes33 par exemple, ne 
relève pas non plus de l'exposé systématique mais plutôt d'un examen des conditions 
d'une  connaissance  réflexive  telles  qu'elles  ont  été  posées  par  Descartes.  Dans  la 
mesure  où  ce  texte  est  publié  en  latin,  on  ne  pourra  y  analyser  les  emplois 
problématiques de la première personne ni les jeux de références qui lui sont associés. 
Pourtant,  Gassendi  semble  essentiel  à  la  fois  comme  contradicteur  de  Descartes, 
comme introducteur de la pensée épicurienne et  comme biographe.  Sous ces trois 
visages,  toujours  présenté  en  situation  dialogique,  le  philosophe  développe  une 
pensée  de  l'expérience,  du temps  et  des  conditions  d'une  énonciation  savante  qui 
coïncident avec plusieurs dispositifs de représentation romanesque. De plus, parmi les 
nombreuses  Vies dont  il  a  été  l'auteur,  celle  d'Épicure  nous  servira  de  point  de 
perspective parce qu'elle met en scène un philosophe qui, vivant aux abords de la cité, 
est un homme persécuté et calomnié34. La scénographie judiciaire, le rôle de la fiction 
dans  la  défense,  la  réflexion  sur  l'invention  et  l'occupation  d'un  lieu  frontière, 
abondamment exploités  dans  cette  biographie,  sont  des motifs  récurrents  chez les 
romanciers. Par ailleurs, se dessine, en creux, l'image du philosophe Gassendi, sage et 
pédagogue, historien et expérimentateur, attentif au temps et aux incertitudes de la 
31. René Descartes,  Discours de la méthode, dans  Œuvres, éd. Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 
[1637]  1964,  t. VI  (désormais  noté  AT)  et  dans  Œuvres  philosophiques,  éd. F. Alquié,  Paris, 
Garnier Frères, 1963-1973, t. I (désormais noté A) ; Méditations métaphysiques, 1647, AT IX, A II 
et Meditationes de prima philosophia, 1641, AT VII.   
32. Pierre Gassendi, Disquisitio metaphysica, seu Dubitationes et instantiae adversus Renati Cartesie  
Metaphysicam  et  responsa.  Recherches  métaphysiques  ou  Doutes  et  instances  contre  la  
Métaphysique  de  Descartes  et  ses  réponses,  éd.  B. Rochot,  Paris,  Vrin,  [1658]  1962.  Nous 
renverrons à cette édition du texte qui s'appuie sur la version des  Opera omnia,  Lyon, Laurent 
Anisson et Jean-Baptiste Devenet, 1658, t. III et celle d'Amsterdam parue en 1644. 
33. Exercitationes pardoxicæ adversus Aristoteleos.  Dissertations en forme de paradoxe contre les  
aristotéliciens, éd. B. Rochot, Paris, Vrin, [1624]1959.
34. De vita et moribus Epicuri. Vie et mœurs d'Épicure, éd. S. Taussig, Paris, Belles Lettres, [1647] 
2006.
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recherche. Nous avons, enfin, fait le choix d'adjoindre au corpus la Recherche de la  
vérité35. Ce texte, que Malebranche corrige et augmente pendant près de quarante ans, 
offre une dernière image de ce sujet prospecteur et inventeur à la veille du siècle des 
Lumières.  Le  dialogue  continué  avec  Descartes  prolonge  plusieurs  des  réflexions 
évoquées, de même que la « recherche de la vérité » situe le philosophe à l'orée du 
savoir et  de la claire vision en Dieu.  Et, aussi surprenant que cela puisse paraître 
d'abord, les considérations sur le temps et le devenir, sur la mémoire et l'histoire, sur 
la quête du savoir et la connaissance de soi, rapprochent, à plus d'un titre, l'oratorien 
des romanciers. 
Notre perspective nous oblige à laisser de côté des aspects importants des textes, 
de  même  que  le  choix  de  certaines  œuvres  nous  amène  à  passer  sous  silence 
remaniements, déplacements ou contradictions intervenus ailleurs ou plus tard chez 
les  auteurs.  De  telles  restrictions  sont  nécessaires.  Elles  laissent  en  même temps 
ouvertes un grand nombre de questions qui n'ont pas cessé de survenir tout au long de 
ce travail.  
Du rapprochement ainsi opéré, nous espérons poursuivre une lecture des romans à 
la première personne du XVIIe siècle sans toutefois les considérer à travers le prisme 
du libertinage36. On ne peut ignorer cette dimension des textes qui a fait l'objet, ces 
dernières années, d'un intérêt notable37. Les critiques ont montré combien l'écriture 
35. Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité,  Œuvres complètes, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, 
Vrin, 1958, t. 1-2 (désormais noté RL) et  De la recherche de la vérité, éd. J.-Ch. Bardout, Paris, 
Vrin, 2006 (désormais noté B). 
36. Sur l'étude du roman à la première personne, voir J. Rousset,  Narcisse romancier,  essai  sur la  
première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973 ;  R. Démoris,  Le Roman à la première  
personne :  du classicisme aux Lumières,  Genève,  Droz,  2002 ;  sur  le roman personnel  comme 
roman  libertin,  voir  F. d'Angelo,  Le  Moi  dissocié.  Libertinage  et  fiction  dans  le  roman  à  la  
première personne, thèse de doctorat, Grenoble, 2008. Également, M. Lever,  Les Romanciers du 
Grand Siècle, Paris, Fayard, 1996, p. 139  sqq. Si l'on s'accorde avec ce dernier sur l'importance 
d'étudier les romans personnels hors de critères de genre,  nous verrons que la notion de projet 
autobiographique qu'il utilise est problématique. 
37. Entre  autres,  J. DeJean,  Libertine  Strategies,  Freedom  and  the  Novel  in  Seventeenth-Century  
France,  Colombus, Ohio State University Press,  1981 ; Ch. de Buzon, « Les passions libertines 
dans Le Page disgracié », Libertinage et philosophie, n° 4, 2000, p. 154-174 ; I. Moreau, « Guérir  
du sot »,  op. cit. ;  L. Tricoche-Rauline,  Identité(s) libertine(s), op. cit. ; J.-Ch. Darmon,  Le Songe 
libertin :  Cyrano d'un  monde à  l'autre,  Paris,  Klincksieck,  2004 ;  A. Torero-Ibad,  Libertinage,  
science et philosophie dans le matérialisme de Cyrano de Bergerac, Paris, H. Champion, 2009 ; 
S. Van Damme, L'Épreuve libertine : morale, soupçon et pouvoirs dans la France baroque, Paris, 
CNRS éditions, 2008 ;  M. Rosellini, « “Le souverain remède” : esquisse d'une érotique libertine 
dans Le Gascon extravagant », dans J.-P. Cavaillé, L. Giavarini, C. Soudan (dir.), Lectures croisées  
du Gascon extravagant, Les Dossiers du GRIHL [En ligne], <http://dossiersgrihl.revues.org/225> , 
consulté le 10 août 2010.
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libertine présumait de stratégies de dissimulation, de prudence, liées à des contraintes 
de production et de circulation d'œuvres jugées subversives. Équivoques énonciatives 
et  brouillages  d'identités  sont  alors  interprétés  à  la  fois  comme  une  nécessité 
circonstancielle,  une  manœuvre  de  diversion  et  un  argument  de  contestation 
hétérodoxe  à  l'égard  des  institutions  politiques,  religieuses  ou  sociales38.  Sans 
remettre en question ces analyses, on aimerait lire ces textes non seulement comme 
des réponses ou des réactions à des phénomènes de restriction ou de contrôle, mais 
aussi comme des élaborations positives. Il est possible, autrement dit, de considérer la 
subjectivité que façonnent les auteurs comme l'exposition délibérée et manifeste de 
soi, la tentative résolue de se saisir et de se montrer. 
En ce sens, une théorie du roman personnel peut, elle aussi, se préciser. L'analyse 
de la fiction narrative à la première personne s'inscrit, bien sûr, à la suite de travaux 
sur  le  roman comique ou le  récit  de voyage39.  Elle  invite  en  même temps à  une 
définition  de  ce  genre  discursif  pour  lui-même,  de  ses  dispositifs  énonciatifs  ou 
structurels, à un sondage du lien qu'il instaure entre narration et fiction, entre roman 
et première personne. C'est, par ailleurs, en considérant ces romans du point de vue 
de la mise en place d'un discours personnel que l'on peut les rapprocher des textes 
philosophiques et ébaucher quelques-uns des traits du sujet qui s'y profilent. 
Une telle esquisse dépend d'une première délimitation des significations attachées 
au terme même de « sujet »,  justifiant  son utilisation et  sa préférence sur d'autres 
vocables utilisés par la critique – le moi, l'individu, la personne, la subjectivité40. Une 
telle justification, fondamentale, occupe un chapitre à part. Cette notion, lestée d'une 
longue tradition d'analyse critique, semble en effet la plus pertinente pour approcher 
une identité qui combine représentation et relation à l'autre. L'idée d'une interaction 
38. Voir, en particulier,  F. d'Angelo,  Le Moi dissocié,  op. cit.,  qui, interrogeant le rapport du « moi 
libertin »  à  la  norme  et  à  la  société,  voit  dans  le  récit  à  la  première  personne  un  «  terrain 
d'affrontement »  et  un  lieu  de  tension.  De  fait,  la  perspective  libertine  conduit  l'auteur  à  une 
approche en « négatif » du sujet dans les textes : le « moi libertin » est, selon lui, « une composante 
réelle de la subjectivité intellectuelle du XVIIe siècle, mais qu'on ne saurait aborder qu'à travers les 
empreintes que sa lutte contre les instances normatives laisse sur ses expressions diégétiques. Le 
moi libertin n'existe que dans les traces de son effacement, ne s'affirme que par la négation de soi,  
ne se dévoile que par son occultation », ibid., p. 29.
39. Voir, notamment, J. Serroy, Roman et réalité : les histoires comiques au XVIIe siècle, Paris, Minard, 
1981
40. Ce qui n'empêche pas que, comme le remarque G. Deleuze, « il n'y a pas de concept simple » : 
« Tout concept a des composantes et se définit par elles. »,  Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, 
Éditions de Minuit, 2005, p. 21. Et nous verrons comment ces termes s'articulent ou se recoupent.
16
constante, d'une médiation de soi par le récit et la fiction, y sont plus présentes que 
dans  les  concepts  de  « personne »  ou  de  « moi ».  D'autre  part,  ces  derniers  sont 
porteurs  de connotations  récentes,  associant  l'identité  à  l'exercice de la  volonté,  à 
l'obligation de responsabilité ou à l'existence d'une intimité. Si toutes ces questions 
sont nettement perceptibles dans l'ensemble du corpus, elles ne déterminent pas une 
singularité ou une individualité de l'être que nous associons, au moins en Occident, à 
la reconnaissance de la privauté et du droit de la personne, à l'exercice de la liberté et 
à l'émergence d'un for intérieur41. Nous verrons que, s'il existe une singularité du sujet 
et une réflexion sur sa différence, elles s'incarnent plutôt dans le récit de son histoire, 
lieu d'invention du devenir,  ainsi que dans une gestion particulière des plaisirs du 
corps ; la volonté ou la raison peuvent, au contraire, nous rendre indifférents, nous 
indifférencier. 
S'il nous a paru important de souligner que le sujet cartésien s'apparente, à bien des 
égards,  aux  incarnations  romanesques  de  la  première  personne,  que  l'expérience 
gassendiste  et  la  recherche  malebranchiste  rencontraient  un  effort  des  romanciers 
pour imaginer un sujet qui ne soit ni univoque ni uniforme, nous avons essayé, autant 
que possible, de ne pas aller dans le sens d'une vision téléologique qui chercherait les 
signes de la naissance du « sujet moderne ». Nous ne faisons pas ici l'histoire d'une 
révolution.  Nous ne proposons qu'une « photographie » très partielle d'un moment 
particulier de l'histoire, situant des lieux de réajustements, de transformations ou de 
ré-ordonnancements relatifs au savoir, à la perception ou à la mémoire à travers une 
série de discours à la première personne. 
Ces discours, nous les lisons ensemble, c'est-à-dire sans distinction d'approches 
méthodologiques et sans hiérarchie particulière. Une telle pratique comporte au moins 
deux  risques :  celui  d'écraser  la  singularité  des  textes,  et  celui  de  créer  des 
rapprochements qui pourront paraître trop rapides, voire hasardeux. Tout en essayant 
de ne pas escamoter le parcours propre à chaque auteur, nous n'avons peut-être pas 
toujours évité le second écueil, pendant d'une lecture interdisciplinaire. Pour illustrer 
une  communauté  de  réflexions,  montrer  qu'il  n'y  a  pas  d'émergence  soudaine  et 
41. Voir à ce sujet les remarques éclairantes de J. Helgeson, « Early Modernity without the Self : Notes 
on Anachronism and the First Person », Seventeenth-Century French Studies, n° 29, 2007, p. 29-39. 
L'auteur répond notamment à Ch. Taylor, Les Sources du moi,  la formation de l'identité moderne, 
trad. Ch. Melançon, Montréal, Boréal, 2003.
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localisée du sujet, il était important d'analyser les textes du corpus comme un réseau 
discursif  mouvant,  où  les  pensées,  les  idées,  les  imaginations,  les  représentations 
circulent, s'entre-choquent, se répondent et se prolongent42.
Pour  comprendre  quelles  représentations  du  sujet  les  textes  élaborent,  nous 
sommes donc partie de la mise en forme et de la publication de discours à la première 
personne, cherchant à saisir comment les procédés de légitimation, de mise en récit, 
d'organisation narrative ou d'utilisation de la fiction, composaient peu à peu l'image 
d'un sujet, ce que nous appelons sa figuration – à la fois visage et identité. Ce sont, 
par  conséquent,  les  procédés  d'énonciation  qui  nous  ont  permis  de  repérer  les 
modalités de présence et de construction du sujet, à travers notamment la constitution 
d'un ethos, les manipulations de l'instance de discours, les jeux de polyphonie43. Dans 
le cadre de cette enquête, notre accès au sujet se fait principalement par le discours, 
ce qui relève d'un choix méthodologique plus que d'une affirmation conceptuelle : 
nous n'avons  pas  voulu  nous  prononcer  sur  l'antériorité  du « je »  de  discours  sur 
l'existence  ou  la  constitution  du  sujet.  Ce  sont  bien  les  significations  et  les 
implications d'un discours personnel que nous avons essayé de saisir. Comme nous 
avons mobilisé un ensemble de concepts pour tenter de discerner quel sujet se dessine 
dans  l'énonciation  personnelle,  nous  articulons  plusieurs  méthodes  d'analyse  pour 
comprendre de quelles façons il investit le discours et comment, en retour, ce discours 
lui donne corps et voix : analyse du discours, histoire des idées44 et histoire sociale, 
histoire  des  genres  et  narratologie.  Et,  si  l'analyse  du  discours  occupe  une  place 
importante  c'est  qu'elle  a,  précisément,  vocation  à  associer  des  champs  variés  du 
savoir et ne disjoint pas conditions de production textuelles et matérielles du discours, 
envisageant ce dernier comme un acte essentiellement interactionnel45. 
42. Voir les remarques d'É. Méchoulan à propos de l'Archéologie du savoir de M. Foucault : « On saisit 
ici le projet inverse du platonisme : non remonter vers une idéalité toujours déjà présente et plus ou 
moins cachée,  mais,  dans la  mise à  plat  des  énoncés,  saisir  l'émergence  des  idées  à  même la 
régularité d'un système immédiatement visible. »,  D'où nous viennent nos idées. Métaphysique et  
intermédialité, Montréal, VLB éditeur, 2010, p. 19. 
43. R. Amossy, La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010.
44. En établissant un large corpus, en interrogeant les modes de légitimation produites par les œuvres,  
en considérant les conditions matérielles d'écriture, la condition sociale et la place des auteurs dans 
les rouages institutionnels, nous avons essayé, autant que possible, de ne pas placer une œuvre au 
centre  mais  de  percevoir,  par  un  jeu  de  mise  en  relation,  la  forme  momentanée  d'une  idée  
particulière. Voir  É. Méchoulan, qui part quant à lui des phénomènes de transmission des idées, 
D'où nous viennent nos idées, op. cit., p. 19 sqq.
45. P. Charaudeau  et  D. Maingueneau,  Dictionnaire  d'analyse  du  discours,  Paris,  Le  Seuil,  2002 ; 
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Le premier temps de ce travail est consacré à une mise au point sur ces questions 
de théories et de méthodes. Ce n'est qu'après avoir expliqué l'usage que nous faisons 
du terme de « sujet », les difficultés qu'il soulève et les réflexions auquel il conduit 
que nous verrons  l'intérêt  que représente  pour  nous la  notion  de « sujet  parlant » 
développée par Oswald Ducrot46. De ce parcours préliminaire se dégagent quelques-
uns  des  aspects  que  notre  étude  se  propose  d'examiner :  relation  du  discours 
personnel au récit de soi et à la réflexivité, possibilité d'une pensée de la différence et 
de la singularité, articulation du particulier au commun. Nous verrons en quels termes 
formuler ces points de tension et comment les aborder à partir d'un sujet d'énonciation 
marqué par la division. Ceci nous permettra, d'une part, d'expliquer pourquoi l'idée 
d'un « moi » nous semble piégée,  d'autre  part,  par  quel  biais  une réflexion sur la 
première  personne peut  conduire  à  penser  les  enjeux politiques  ou  sociaux d'une 
représentation  de  soi.  Ces  éléments  nous amèneront  à  montrer  en  quoi  les  textes 
choisis font corpus, autrement dit à déterminer les questions auxquelles les auteurs se 
sont  conjointement  heurtées.  C'est  ici  que  nous  serons  en  mesure  de  définir 
précisément ce que l'on entend par sujet savant et itinérant – figure récurrente d'un 
être désirant trouver une place dans le monde, place d'où il puisse voir, raconter, peut-
être savoir. 
De  là  deux  directions  d'analyse  se  dessinent,  toutes  deux  liées  à  la  question 
centrale de la relation : celle des conditions d'énonciation du discours personnel et 
celle des modes de médiatisation de soi. La justification d'une publication du discours 
à la première personne ou du récit de soi ménage plusieurs lieux de passage entre le 
sujet et son interlocuteur. Mais ce geste d'autorisation se double constamment d'un 
éparpillement  des  identités  discursives,  première  figuration  d'un  sujet  en 
« constellation », assemblage complexe de visages et  de noms. Cette figuration se 
prolonge dans l'investissement d'un genre (« roman », « recherche », « discours ») qui 
est  une  prise  de  position  institutionnelle,  politique  mais  aussi  existentielle.  Là 
D. Denis,  « Pour  une  approche  discursive  de  l'histoire  littéraire.  Événements  linguistiques  et 
catégories esthétiques », dans R. Amossy et D. Maingueneau (dir.), L'Analyse du discours dans les  
études  littéraires,  Toulouse,  Presses  universitaires  du  Mirail,  2004,  p. 51-61;  J.-M. Adam,  La 
linguistique textuelle. Introduction à l’analyse textuelle des discours, Paris, Armand Colin, 2008 ; 
J.-M. Adam et U. Heidmann,  Le Texte littéraire : pour une approche interdisciplinaire,  Louvain-
la-Neuve, Bruylant-Academia, 2009. 
46.  O. Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984.
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s'ébauchent les contours d'un espace où le sujet peut se dire, se publier, se penser et 
s'inventer,  où  il  peut  être  identifiable,  gagner  la  reconnaissance  d'autrui,  tout  en 
sabotant parfois le règne des catégories.
Dans l'espace ainsi créé, on peut repérer trois modalités de représentation : par la 
narration,  par  la  fiction,  par  une  certaine  gestion  du  corps.  Dans  ces  derniers 
chapitres, nous verrons comment le récit peut accueillir une identité dispersée et en 
devenir,  pourquoi  cette  identité  est  inséparable  de  l'invention,  pourquoi,  enfin, 
l'élaboration de soi est toujours la recherche de l'autre – à qui l'on parle, en qui l'on 
parle et qui vit en nous. Certains auteurs du corpus nous amènent alors très loin d'une 
modernité qui a besoin d'identifier, de classer, de poser un « moi » unique et capable 
de faire figure de héros. Se raconter n'est pas opérer le retour du « je » sur lui-même. 
C'est  le  récit  toujours  renouvelé  des  rencontres  d'un « je »  qui  ne  sera  jamais  au 
singulier.  Les  textes  explorent  les  conséquences  existentielles,  juridiques  et 
politiques, d'une telle arborescence des images de soi. Car à toute assignation, à toute 
imputation, à toute reconnaissance semble se dérober un être qui, à jamais itinérant, 
n'a d'autres histoires que celles qu'il ne cesse d'inventer. 
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Première Partie
Les états du sujet : savoirs et territoires
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Avant d'entrer à proprement parler dans l'étude des textes, il  faut clarifier deux 
points  importants :  l'usage que nous faisons  du terme de « sujet »  et  ce qui  nous 
conduit à lire ensemble un corpus constitué d’œuvres romanesques et philosophiques. 
Ce premier moment est fondamental car il permet de préciser les raisons qui nous ont 
menée à formuler l'hypothèse qui guide ce travail, en même temps qu'il en définit les 
limites et les implications à la fois conceptuelles et historiques.
En usant du terme de « sujet » pour aborder le problème de la représentation de soi 
dans les textes, nous souhaitons ne pas détacher l'être d'un ensemble de liens à travers 
lesquels  il  se  construit  et  se  pense.  Ce  parti-pris  invite  autant  à  considérer  les 
dimensions sociales,  morales ou politiques de l'identité qu'à envisager la place de 
l'altérité  dans  l'élaboration  de  soi.  Le  terme,  d'autre  part,  implique  plusieurs 
questionnements dont il faudra vérifier la pertinence pour notre corpus mais qui, déjà, 
déterminent certaines directions de notre enquête :  relation du sujet  privé au sujet 
politique  et  public ;  place  et  signification  de  l’intériorité  ou  de  la  réflexivité ; 
reconnaissance et besoin du regard extérieur. 
Il est ensuite possible de convoquer un autre ensemble de concepts qui, dialoguant 
avec celui de « sujet »,  affinent  la lecture des textes.  Se représenter  est  aussi  une 
manière de se différencier,  de découvrir  à un tiers sa singularité,  ce dont peuvent 
rendre  compte  les  problématiques  liées  à  l'« individu »  et  à  la  « personne ».  Là 
encore,  notre  perspective  est  double :  examiner  les  implications  théoriques  et 
méthodologiques de ces idées et les rendre pertinentes pour l'analyse de textes du 
XVIIe siècle. Si l'on peut s'interroger sur la place de l'intimité ou de la singularité, sur  
le rôle de la responsabilité ou de l'imputation dans la constitution d'une identité du 
sujet,  on  ne  saurait  adopter  ces  termes  au  hasard  et  risquer,  par  exemple, 
l'anachronisme. 
L'articulation du commun au singulier, de la différence à la ressemblance, du privé 
au public détermine l'usage du discours personnel par lequel le sujet se donne à lire. 
De  même,  le  discours  personnel  façonne  à  son  tour  les  conditions  de  telles 
associations. L'emploi de la première personne concentre en fait trois questions qui ne 
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cesseront  de  se  poser  dans  les  textes :  celles  des  modes  de  différenciation  et  de 
singularisation de soi, celle du dialogue du « je » au « tu », celle de l'altérité inhérente 
à tout emploi du « je » – et à toute identité. Le problème de la conciliation de ces 
éléments est central : comment admettre l'absence d'unicité du sujet et la cohérence 
ou  cohésion  d'une  représentation  de  soi ?  Comment  penser  ensemble  le  désir  de 
reconnaissance,  l’implication  d'autrui  dans  le  discours  et  la  tentation  de  la 
singularité ? Il importe de saisir dans quelle mesure ces questions ont pu se poser 
pour les auteurs de notre corpus pour comprendre ensuite comment ils en ont ajusté 
les  termes  en  élaborant  leur  scène  d'énonciation  respective,  en  ciselant  le  genre 
discursif  qu'ils  ont  choisi,  en  pensant  une  relation  particulière  au  politique  ou  à 
l'institution. 
À plusieurs  égards,  le  XVIIe siècle  a  sans  doute  été  une période  favorable  au 
développement de ces réflexions. Non qu'elles n'aient pas existé avant, non que le 
siècle  ait  été  marqué par  une révolution  univoque et  radicale.  Il  ne  s'agit  pas  de 
traquer les signes d'un « progrès » vers une subjectivité moderne47. Mais on ne peut 
pas ignorer non plus les diverses forces qui traversent alors le champ des savoirs. 
Proposer comme hypothèse de travail que les textes de notre corpus redéfinissent les 
conditions de pratique et de discours d'un sujet savant, ce n'est pas limiter à cette 
seule dimension notre analyse mais, simplement, la proposer comme point de départ. 
Les transformations qui ont touché les sciences et qui, à travers elles, ont modifié 
l'appréhension de l'espace, de la place de l'homme dans le monde, de ses conditions 
d'énonciation, se sont accompagnées de bien d'autres avec lesquelles elles restent en 
constante  interaction  –  renforcement  du  pouvoir  absolutiste  ou  évolutions  des 
institutions  littéraires,  par  exemple.  Si  nous  choisissons  ce  motif  comme  point 
d'entrée c'est qu'il est explicitement présent dans tous les textes de notre corpus et 
qu'à partir de lui il est possible d'agencer les moments successifs de notre étude.
47. La perspective historique que nous adoptons parfois ne vise pas à montrer que la conception du 
sujet évolue de façon linéaire jusqu'à nos jours. De ce point de vue, si nous nous appuyons sur des  
ouvrages faisant par exemple du moment cartésien un « tournant » dans l'histoire occidentale, nous 
verrons que ce genre de proposition a tendance à gommer la complexité de certains phénomènes, à 
écraser  les  aspérités  d'une  réflexion  qui  continue,  quoiqu'en  d'autres  termes,  à  être  formulée 
aujourd'hui. C'est aussi le sens d'une lecture conjointe de textes que l'on a plus souvent tendance à 
opposer. 
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Le sujet savant est amené à reconsidérer sa place dans un monde qu'il n'habite et 
ne  connaît  plus  exactement  comme  il  le  faisait  jusque-là :  il  doit  réévaluer  les 
conditions de son savoir et  de légitimation de son discours.  Dans tous les cas,  le 
rapport à l'expérience ou l'affranchissement à l'égard d'une autorité passée semblent 
privilégier l'exercice d'une raison autonome et qui s'affranchit des discours antérieurs. 
De  même,  l'encouragement  à  la  connaissance  de  soi  favorise  certainement 
l'émergence  d'un  discours  personnel.  Mais  ces  propositions  en  voisinent  d'autres, 
apparemment contradictoires : l'impossibilité de se connaître, la méfiance envers un 
sujet trop vite aveuglé par son amour-propre, la fragilité de la raison humaine. C'est 
en prenant acte de ces différentes tendances que l'on peut espérer saisir pourquoi et 
comment les textes de notre corpus rattachent à la représentation de soi les questions 
de la mémoire, du point de vue, de l'espace, de l'origine, de la légitimité et de la 
fiction. 
26
27
CHAPITRE I
DISCOURS DU SUJET
Ainsi  la  conceptualisation  d'un  invariant  permet  d'expliquer  les  
événements ;  en jouant  sur  les  variables,  on peut  recréer,  à  partir  de  
l'invariant, la diversité des modifications historiques ; on explicite ainsi  
le non-pensé, on met de la lumière dans ce qui était seulement vaguement  
conçu ou à  peine  pressenti.  Enfin  et  surtout,  quelque paradoxale  que  
semble  l'affirmation,  seul  l'invariant  individualise,  tout  abstrait  et  
général qu'il est [...].
Paul Veyne, L'Inventaire des différences
Ce n'est cependant qu'un leger crayon, qui altere plus qu'il ne  
satisfait : puis qu'ils ne particularisent rien.
Gabriel de Foigny, La Terre Australe connue
Le terme de sujet s'apparente à ce que Paul Veyne appelle un « invariant » : notion 
suffisamment  imprécise  lorsqu'elle  est  utilisée  pour  désigner  la  personne,  elle 
s'applique aussi bien à tous les siècles, à tous les continents et ne se spécialise qu'en 
fonction des perspectives choisies et des significations que tel critique veut bien lui 
prêter  selon  sa  perspective48.  L'intension et,  par  conséquent,  l'extension  du terme 
peuvent considérablement varier d'un ouvrage à l'autre notamment parce qu'en langue 
le  champ  sémantique  du  substantif  s'avère  relativement  étendu.  Comme  tel,  le 
maniement d'un invariant présente incontestablement des risques d'anachronisme nés 
de la tentation de transporter des significations d'un siècle ou d'un genre à l'autre ; 
dans le même temps, il constitue un outil d'analyse particulièrement fécond. Il inscrit 
une enquête sur le sujet dans une histoire, une « intrigue »49, dont l'envergure dépasse 
48. J.-P. Vernant ou P. Veyne, par exemple, l'utilisent dans une perspective historique en s'appuyant sur 
la terminologie foucaldienne et sur les réflexions anthropologiques de L. Dumont. Voir P. Veyne 
(dir.)  et  alii,  Sur l'individu,  Paris,  Le  Seuil,  1987. Le  terme appartient  bien sûr  à  la recherche 
philosophique mais aussi  littéraire : N. Dauvois,  Le Sujet lyrique à la Renaissance, Paris, PUF, 
2000 ; M. Zink, La Subjectivité littéraire. Autour du siècle de saint Louis, Paris, PUF, 1985. Il ne 
s'agit là que d'un échantillon mais qui montre que ce terme n'est ni réservé à un champ disciplinaire 
ni à une époque. 
49. P. Veyne définit ainsi « l'intrigue » : « Les faits n'existent pas isolément, en ce sens que le tissu de 
l'histoire  est  ce  que  nous  appellerons  une  intrigue,  un  mélange  très  humain  et  très  peu  
«scientifique» de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que 
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certainement nos propres limites chronologiques mais qui lui  confère son sens, sa 
valeur et sa validité. Dans un travail qui n'est pas celui d'un historien, cet ancrage 
localise  un  concept  à  la  fois  dans  un  temps  donné  et  dans  l'histoire  de  son 
évolution : il en fait l'histoire contextuelle et conceptuelle. L'invariant invite, enfin, à 
déborder  les  frontières  disciplinaires : aucune  n'est  plus  encline  ou  autorisée  à  se 
l'approprier comme concept ou objet d'étude. Nous ne nous penchons ici que sur une 
courte période et sur des pratiques discursives spécifiques, mais tenter de comprendre 
ce que peut être le sujet au XVIIe siècle nécessite de prendre en compte l'échelle de 
référence  et  les  mutations  du  concept  lui-même,  notamment  dans  l'histoire  de  la 
critique littéraire et de la pensée philosophique.
Articulée à d'autres termes, la notion de sujet « met de la lumière » dans la façon 
dont le XVIIe siècle conçoit et se représente la première personne, réalité peut-être « à 
peine pressentie » et pourtant en pleine transformation au cours du siècle. Ni individu, 
ni personne, le sujet garde toujours pour horizon ces deux figures possibles du « je », 
à la  fois  visages distincts  et  parfois  co-existants  de lui-même.  Les tensions et  les 
contradictions attachées à l'articulation des trois notions de sujet,  individu,  personne 
s'ancrent dans les modes de désignation et de représentation dont dispose et use le 
sujet de discours. 
l’historien  découpe  à  son  gré  et  où  les  faits  ont  leurs  liaisons  objectives  et  leur  importance 
relative[...]. » Comment on écrit l'histoire, Paris, Le Seuil, 1978, p. 51. 
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I. « Transindividualité », « invariance »50 et individualisation : le concept de sujet
Nous aimerions justifier  ici le choix que nous faisons du terme de « sujet » en 
soulignant les apports conceptuels qu'il représente pour aborder les textes de notre 
corpus. Cette première approche sémantique et méthodologique permet d'envisager 
les questions soulevées par la notion, les différents champs d'application qu'elle invite 
à explorer. Elle amène, enfin, à préciser certaines problématiques propres à la pensée 
du XVIIe siècle.
A. Champ sémantique
Tous les dictionnaires des XVIe et XVIIe siècles consacrant une entrée au terme 
sujet s'ouvrent sur le sème étymologique de /soumission/. Selon Furetière, sujet se dit 
de celui : 
Qui est né soûmis naturellement à un Prince souverain, ou à une Republique.51
On est soumis avant tout à son Roi ou à son maître. Richelet abonde dans ce sens 
lorsqu'il commence son article par la définition suivante : « Vassal. Celui qui dépend 
de quelque Souverain, celui qui est sur les terres d'un Souverain. »52 Comme pour 
l'Académie à la fin du siècle53, le sujet est généralement considéré comme celui qui 
est  subjectus, « soumis », « assujetti » sur un plan moral ou matériel à une autorité 
50. Ces termes sont empruntés à J.-Cl. Pariente, Le Langage et l'individuel, Paris, Armand Colin, 1973, 
p. 13 : « [Le concept] possède, en effet, une compréhension et une extension, et c'est là ce qui 
assure sa spécificité au sein du genre que constitue l'ensemble des représentations. Car la présence 
de  l'extension  indique  que  le  concept  n'est  pas  une  représentation  singulière,  mais  convient 
également  à  plusieurs  objets : cette  propriété,  qu'on  appellera  « transindivudualité »,  est  celle  à 
laquelle Bergson se réfère quand il reproche au concept d'être impersonnel, banal, brutal, et quand 
il l'accuse d'écraser et de masquer la sensation qu'il désigne. D'autre part, tout concept présente une 
compréhension : à ce titre, il enferme un certain nombre d'attributs dont la conjonction le définit et 
le distingue des autres concepts. Quand il pense à ce second aspect, Bergson souligne la stabilité et 
la fixité des concepts, leur inaptitude à respecter la mobilité de la conscience, il met en évidence la 
netteté  des  distinctions  qui  les  séparent  les  uns  des  autres  et  qui  garantit  leur  extériorité  
réciproque : ce  n'est  pas  à  la  transindividualité  c'est  à  l'invariance  du  concept  qu'est  lié  sa 
compréhension. » Il ajoute, comme P. Veyne : « Nous ne pouvons individualiser que sur la base 
d'un  concept  parce  que  le  concept,  en  déterminant  les  traits  communs  aux  objets  auxquels  il 
convient,  circonscrit  du  même  coup  la  nature  des  singularités  grâce  auxquelles  nous 
individualiserons [...]. », p. 48.
51. A. Furetière,  s.v.  « Sujet »,  Dictionnaire  universel  contenant  des  mots  français  tant  vieux  que  
modernes et les termes de toutes les sciences et les arts, Genève, éd Slatkine, [1690] 1970. 
52. P. Richelet, s.v. « Sujet » Dictionnaire françois, Genève, Jean Herman Widerhold, 1680. 
53. La première entrée du dictionnaire de l'Académie de 1694 est réservée à l'adjectif. Mais l'emploi  
substantival en est très proche : « Qui est sous la domination d'un Prince, ou d'un Estat souverain. 
Il est né sujet du Roy. c'est un Prince qui aime ses sujets. en prenant des lettres de naturalité on  
devient  sujet  de  l'Estat  où  l'on  se  fait  naturaliser.  les  sujets  de  la  Republique  de  Venise,  des  
Suisses. » 
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d'ordre public. Ce sens domine, par exemple, dans les textes où l'on est avant tout 
sujet du roi. « Sujet » et « vassal » sont synonymes chez Cyrano et désignent les êtres 
qui composent, littéralement, le corps d'un petit état dont la tête est le roi54. Un sujet 
se soumet, il est celui « qui est en dessous, bas », selon les mots d'Huguet55, il est 
celui  qui  entretient  un  rapport  de  dépendance  avec  un  maître  dont  il  éprouve  la 
volonté, parfois insondable. L'une des prières qu'adresse Sadeur à Dieu illustre cette 
relation fondée sur un déséquilibre essentiel :
Seigneur [...] vous voulez que je ne depende que de vous, & que je sois entierement 
soumis à la conduite de vôtre providence. Je le veux, mon Dieu, & j'embrasse vos 
volontez comme l'unique guide de ma vie. Je suis honteux & confus de tant de soin 
que vous avez daigné faire paroitre pour un si chetif sujet. 56
Le « si chétif sujet » dépend d'un pouvoir qui lui est extérieur, sinon étranger, il obéit 
à une volonté qui n'est pas la sienne. 
S'il  faut  convenir  que,  dans  l'ensemble  du  corpus,  la  fréquence  d'emploi  du 
substantif reste relativement faible57, les sèmes de /soumission/ puis /dépendance/ qui 
marquent  originellement  son  sémantisme  permettent  d'approcher  une  perception 
propre à l'âge classique : chacun est perçu comme sujet, c'est-à-dire soumis à un ordre 
extérieur à partir duquel il  est pensé58.  Une analyse de la première personne reste 
tributaire de ce type de figurations, extrêmement représentées dans les textes quoique 
sous d'autres vocables que celui de sujet. Le choix de ce terme englobant s'arrime à 
un fait social et culturel dont il résonne et l'histoire du concept ne se défera pas non 
plus de cet engagement lexical.
Astreint  d'obéir  à  la  loi  et  dans  l'obligation  vis-à-vis  de  son  Prince  ou  de  la 
coutume59, le sujet est sous le coup de contraintes et d'actions exogènes, y compris 
54. Les États et Empires, op. cit., p. 241.
55. E. Huguet,  s.v. « Sujet »,  Dictionnaire de la  langue française du seizième siècle,  Paris,  Didier, 
1967.
56. La Terre australe, op. cit., p. 222.
57. D'autres  emplois  sont  plus  répandus  mais  nous  intéressent  moins  directement  ici : ceux  de 
« causes »,  « propos »  dans  des  tours  comme  « un  sujet  de  crainte »  ou  « un  sujet  de 
conversation ». Ce second sens se rapproche d'un emploi logique sur lequel nous reviendrons : de 
« ce qui est soumis à la réflexion, à la discussion  ; ce dont il s'agit (par opposition à ce qu'on en 
dit) » on passe à « ce dont on parle, par opposition à ce qu'on en affirme ou nie »,  A. Lalande, 
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1988, p. 1066.
58. C'est à cette condition que peut naître « l'individu » de N. Elias, celui qui serait devenu autonome, 
séparé, par l'intériorisation de la censure et des règles qu'il éprouve en tant que sujet. 
59. Le sujet s'inscrit en fait dans une hiérarchie seigneuriale. Gilles Ménage rappelle, à la suite de  
Bernard de Girard du Haillan « que les Vassaux sont ceux qui tiennent les fiefs, et les Sujets ceux 
qui doivent la censive, les poules et les chapons de rente, et les corvées » et « que le mot Sujet est 
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lorsqu'il  est  entendu  dans  son  acception  philosophique  de  « substance,  matière  à 
laquelle  un  accident  est  attaché »60,  où  l'on  retrouve  un  sens  qui  a  cours  depuis 
Aristote61.  Cette  conception  traditionnelle  du  sujet  logique  l'emporte  chez  les 
philosophes du XVIIe siècle qui, sous le terme de « sujet », réfèrent moins au sujet 
pensant, à la personne agissante, qu'à un support d'attributs62. Ici se dessine un autre 
écart  entre  l'usage du terme par  la  critique  et  son emploi  dans  les  textes.  Si  l'on 
s'accorde à voir dans l'œuvre cartésienne l'origine d'une métaphysique du sujet qui 
envisage l'esprit connaissant face à la chose connue, Descartes lui-même n'utilise pas 
le mot dans ce sens63. Les dictionnaires contemporains ne font pas plus mention de 
cette  acception.  Dans  ce  cas  encore,  le  vocable  ne  vient  donc  pas  désigner  a 
posteriori du  « non-pensé »  mais  baptise,  au  contraire,  ce  qui  semble  être  resté 
innomé tout  au  long d'un siècle  qui  aurait  été,  pourtant,  un moment  décisif  dans 
l'histoire du concept. D'ores et déjà, la manipulation du mot se révèle délicate car elle  
conjoint des représentations courantes pour les auteurs et un faisceau de significations 
qu'ils ont pu penser simultanément sans les désigner nécessairement d'un même nom. 
Deux acceptions  a priori antinomiques travaillent  ainsi  la  notion.  Perçu dans  son 
rapport aux phénomènes, le sujet est un être patient, qui subit, de façon plus ou moins 
volontaire, les effets du monde matériel, politique ou social qui l'entoure. Il est aussi 
un être qui impose la puissance de sa raison face au monde et  aux choses. Cette 
un mot corrompu ». Il précise : « la différence d'entre les Sujets et le Peuple est notable en quelques 
anciennes Lettres Patentes de nos Rois, où ceux qui sont appelez Sujets à l'égard des Ducs et des 
Comtes, et autres personnes semblables, sont appelez  Peuples à l'égard du Roy. »,  s.v. « Sujet », 
Dictionnaire étymologique, ou Origines de la langue françoise, 1694. Cette différence n'a pas cours 
dans nos textes.
60. Furetière, op.cit., 1690.
61. Pour  Aristote  est  subjectif  ce  qui  appartient  à  une  chose  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  sujet 
d'attributs et de prédicats. Ontologiquement, le sujet est donc ce qui est support d'accidents ou de 
qualités « Le sujet, c'est ce dont tout le reste s'affirme, et qui n'est plus lui-même affirmé d'autre 
chose », Métaphysique, Z, 3, 1028, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1991, p. 241.
62. Maintenant la confusion, comme le souligne A. Lalande, entre les deux sens : « être auquel on 
attribue l'action, ou la qualité constituant le prédicat » et « le terme qui désigne ce dont on parle », 
op. cit.,  p. 1069.
63. Sur cet  écart  entre usage et  significations chez Descartes  voir notamment K. S. Ong-Van-Cung 
(dir.), Descartes et la question du sujet, op. cit. Un exemple de l'emploi de ce terme dans son sens 
traditionnel : « Tout  ce  qui  se  fait  ou  qui  arrive  de  nouveau  est  généralement  appelé  par  les 
philosophes une passion au regard du sujet auquel il arrive, & une action au regard de celuy qui fait  
qu’il arrive », Les Passions de l’âme, 1, §1 AT XI, p. 328, A III, p. 952. Nous renverrons toujours à 
ces  deux éditions pour les textes de Descartes,  les  chiffres romains renvoyant aux tomes.  Voir 
également « La généalogie du “sujet moderne” et la notion de substance chez Descartes et Dietrich 
de Freiberg », F. Berland, art. cit.
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tension, en partie héritée d'une stratification due aux évolutions d'usage, est celle qui 
en fait un outil « d'individualisation » particulièrement opératoire. S'interroger sur la 
notion de sujet au cours de la période qui nous occupe suppose de penser la valeur, 
les conditions, le sens d'une telle articulation, quitte à lui contester sa pertinence pour 
notre corpus. Sur ce fond des subtilités et des permanences de l'histoire générale du 
concept  on  peut  espérer  voir  se  découper  les  particularités  d'une  époque  ou d'un 
discours donné.
Le  terme  invite  à  considérer  un  autre  genre  de  liaison,  qui  n'est  pas  étranger, 
cependant, à celles qui précèdent. L'emploi adjectival et surtout prépositionnel étend 
les  sèmes /sujétion/  et  /dépendance/  aux domaines  moral  et  anthropologique pour 
lesquels être sujet implique cette fois de se soumettre aux lois intérieures, celles des 
passions, des inclinations de la nature :
[...] se dit figurément en Morale des passions. Cet yvrogne est  sujet au vin, à son 
ventre, sujet aux femmes.64
Sans doute s'agit-il là de la valeur la plus exploitée par les textes. Sadeur est « sujet à 
plusieurs faiblesses »65 quand Ariston est  « sujet  au mal  de la rate »66,  signe de la 
contagion d'un mouvement qui trouve sa source à l'intérieur du sujet, dans son corps 
ou  dans  son  âme.  Chez  Descartes,  ce  tour  souligne  invariablement  la  faiblesse 
humaine,  faiblesse  de jugement,  faiblesse  des  sens  ou erreur  de  perception : nous 
sommes « sujets à nous méprendre »67, « à être trompé », « à nous tromper » ou « à 
faillir »68 parce que nous prenons « un peu de cuivre et de verre » pour « de l'or et des 
diamants »69 , aveuglés que nous sommes par notre présomption, par l'usage, par nos 
sens, par la faiblesse ou la servitude de notre jugement70. Ce sont des égarements de 
64. Furetière,  s.v. « Sujet »,  op. cit. Également  dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  de  1694, 
op. cit. : « Sujet, signifie aussi, Qui a accoustumé de faire quelque chose, qui s'y-trouve porté par 
inclination ou par habitude. Il est sujet à boire, à s'enyvrer. sujet au vin. sujet à sa bouche. sujet aux  
femmes. sujet à desrober. sujet à ses fantaistes. sujet à ses plaisirs, à ses passions.  On dit, que Les 
hommes les plus parfaits sont sujets à faillir, pour dire, qu'Il n'y a point d'homme si parfait qui ne 
fasse quelque faute. On dit aussi, d'Un homme,  qu'Il est sujet à de grandes maladies, sujet à la  
goute, à la pierre, à la migraine, à l'epilepsie, pour dire, qu'Il en est souvent atteint. » 
65. La Terre australe, op. cit., p. 183. 
66. Le Page disgracié, op. cit., p. 297.
67. Discours de la méthode, AT p. 3, A p. 570. 
68. Ibid., AT p.  9, A p. 576 ; AT p. 32, A p. 602.
69. Ibid., AT p. 3, A p. 570.
70. On trouve le même emploi chez Gassendi dans la Disquisitio metaphysica, dont le second doute à 
la quatrième méditation s'intitule : « De la faculté de juger sujette à l'erreur que Dieu a donnée à 
l'homme,  alors  qu'il  pouvait  cependant  l'en  exempter »  (De  judicandi  facultate  errori  obnoxia 
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ce sujet de passion et d'imagination dont il faudrait s'émanciper pour parvenir à l'état 
de liberté et d'autonomie du sujet de raison.
La loi civile prolonge la loi naturelle qui fait du sujet un être pris dans un ensemble 
d'interactions qui lui sont essentielles. Ces interactions se déclinent selon les acteurs 
qu'elles mettent en jeu : un vassal et son maître, un sujet et son objet, un homme et 
ses passions ; elles engendrent des dépendances aussi bien naturelles, politiques que 
surnaturelles ;  elles  supposent  des  rapports  d'obligation,  de  sujétion,  de 
compréhension ;  elles  opposent,  enfin,  deux espaces,  l'un privé,  l'autre  public71 et 
confrontent tantôt au maître ou aux forces extérieures, tantôt aux démons intérieurs. 
Ce tissu de significations confère au terme une dimension qui permet seule de saisir 
l'extraordinaire complexité de l'élaboration du « je » dans le corpus ; il rend sensible 
enfin  la  présence  continue,  souterraine  ou  visible,  d'une  altérité  qui  s'impose 
invariablement dans la définition du sujet : être sujet c'est être soi et un autre, avec un 
autre, contre un autre. Cette altérité revêt des formes diverses et hétérogènes parce 
elle intervient,  nous le verrons tout au long de ce travail,  sur les plans discursifs, 
politiques et éthiques, et parce qu'elle confronte le sujet à l'étrangeté du monde et à la 
sienne propre. 
B. Figures du sujet
Le concept de sujet invite à poser conjointement un certain nombre de questions 
pour tracer ce que l'on pourrait appeler, en empruntant l'expression de Gilles Deleuze, 
homini tributa a Deo, qui tamen tribuere illi potuerat), op. cit., p. 416-417.
71. On entend ici la sphère privée comme ce qui est relatif à la personne hors de son rôle public, 
quoique la sphère publique puisse légiférer ou imposer toutes formes de pressions et contraintes sur 
les  passions,  les  inclinations  etc.  Comme  le  rappelle  D. Tarento,  il  s'agit  là  du  sens,  usuel  à 
l'époque, de « ce qui prolonge l'espace domestique ». Voir « La métamorphose du privé. Réflexions 
sur l'histoire de la catégorie et son usage par Le Vayer »,  Le Public et le privé,  Libertinage et  
philosophie, n° 3, 1996, p. 45-66. Ainsi chez Furetière, s.v. « Privé », op. cit., 1690 : « substantif, se 
dit aussi de ce qui est opposé à public. Il a fait cela de son autorité privée, c'est à dire, sans ordre de 
Justice. Il est deffendu d'avoir des prisons privées. On n'entre pas dans les maisons privées ou des 
particuliers, sans le congé du maistre. » ; également dans le  Dictionnaire de l'Académie,  op. cit., 
1694 : « Qui est simple particulier, qui n'a aucune charge publique. C'est un homme privé. vivre en  
homme privé. une personne publique est obligée à plus d'égards qu'une personne privée. »
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un « paysage » du « je »72 ; il invite également à croiser des approches qui tendraient 
plutôt à se démarquer les unes des autres : 
Ainsi,  le  sujet  « philosophique »,  se conçoit  en des termes fort  distincts de,  voire 
opposés  à,  ceux  qu'invoque  le  sujet  « littéraire »,  et  chacun  d'eux  cherche  à  se 
différencier des sujets séculier et politique.73
Cette remarque liminaire d'Anthony J. Cascardi à son étude sur la subjectivité et la 
modernité  soulève  un  problème  à  double  détente.  Toute  discipline  actuelle  est 
susceptible de faire du « sujet » son objet de recherche et d'en donner des images 
variées, voire disparates et hétérogènes. Chacune d'entre elles développe des concepts 
et des perspectives qui la distinguent et qui isolent une certaine représentation du 
sujet.  Dans  le  même  temps,  cette  diversité  d'approches  témoigne  d'une  nécessité 
inverse, celle de convoquer plusieurs sphères de savoirs pour saisir cet objet qui ne se 
comprend  qu'à  la  lumière  d'éclairages  composites.  En  définitive,  elle  dénonce  le 
risque qu'il y a à trop segmenter ces facettes d'un même objet. Comme le dit encore 
Anthony  J. Cascardi,  le  sujet  participe  infailliblement  de  ces  différentes  aires  de 
compétence : « C'est  l'expérience  subjective  elle-même  qui  constitue  la  “totalité” 
conflictuelle  décrite  par  l'ensemble  de  ces  sphères »74.  Quoique  celles-ci  puissent 
produire des discours contradictoires, elles cohabitent en réalité dans les textes. Le 
« je » n'y est jamais seulement « philosophique », « littéraire » ou « politique » mais 
se comprend dans la combinaison de ces approches. Quel que soit par ailleurs l'angle 
sous lequel on décide d'aborder un texte, c'est cet alliage qui fait sens75. 
Considérer le sujet dans sa dimension philosophique ne signifie pas proposer une 
philosophie du sujet. Comme le rappellent, entre autres, Vincent Descombes ou Alain 
Renaut,  l'entreprise  d'ailleurs  serait  ardue  et  subordonnée  à  des  controverses 
extrêmement  savantes76.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  prononcer  sur  cette  querelle  mais 
72. G. Deleuze emploie cette expression, empruntée à Proust, dans l'Abécédaire de Gilles Deleuze, P.-
A. Boutang, 1988. Elle suppose l'idée d'un paysage comme contexte, signifiant qu'on ne saisit pas 
un objet abstraitement mais comme « paysage » c'est-à-dire comme appartenant à un « ensemble ». 
G. Deleuze utilise ce terme pour élaborer son concept de désir, mais la métaphore rend compte du 
fait qu'on ne pense pas le sujet indépendamment d'un ensemble dont il faut redessiner la carte. 
73. A. J. Cascardi, Subjectivité et modernité, Paris, PUF, 1995, p. 3. 
74. A. Cascardi, op. cit., p. 4. 
75. Selon M. Merleau-Ponty : « La discordance des philosophies tient à ce que la subjectivité n'est pas 
chose ni substance mais l'extrémité du particulier comme de l'universel, qu'elle est Protée.  », dans 
« Partout et Nulle Part », Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 194
76. Sur la « Querelle du sujet », voir V. Descombes, Le Complément de sujet. Enquête sur le fait d'agir  
de  soi-même,  Paris,  Gallimard,  2004,  p. 7  et  sq. L'auteur fait  remonter  cette  querelle  jusqu'à 
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simplement d'être attentif aux problèmes soulevés par les « philosophies du sujet » 
dont les auteurs sont familiers. Parmi elles, la distinction logique, déjà évoquée mais 
centrale, entre le sujet et les prédicats qu'on lui attribue et dont il est le support. Sens 
important puisqu'il reste le plus utilisé chez Gassendi, Malebranche et Descartes, et 
qu'il permet d'envisager le sujet avant tout comme celui qu'il faut définir, qualifier et 
caractériser. Dans son sens métaphysique, c'est-à-dire comme être réel qui produit des 
accidents  ou  constitue  le  substrat  de  qualités,  il  se  rapproche  de  la  substance 
aristotélicienne ce qui, dans la tradition philosophique, ne va pas sans problème. Ce 
sens  ouvre  en  effet  sur  le  « paradoxe »  cartésien  rappelé  par  Frédéric 
Berland : « Descartes n'exhumerait finalement le sujet d'élection que pour le recouvrir 
immédiatement en le ramenant, par cette qualification aristotélicienne de substance, 
au niveau des autres étants »77. Là encore, notre objet ne réside dans la résolution d'un 
tel problème ou dans le commentaire des apories auxquelles se heurtent Descartes et 
ses interlocuteurs. Si les aspects logique et métaphysique entrent dans une définition 
du  concept,  c'est  qu'ils  introduisent  la  question  des  possibles  de  la  connaissance 
humaine, moment décisif non seulement dans la pensée du sujet mais surtout, pour 
nous, dans le discours que le sujet peut produire sur lui-même. L'appréhension de soi 
comme substance pensante chez Descartes ne facilite pas le discours sur soi, qu'il soit 
savant  ou non.  Si  je  me  connais  comme  « une  chose  qui  doute,  qui  conçoit,  qui 
affirme,  qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui  imagine,  aussi,  et  qui  sent »78,  la 
Husserl.  Également A. Renaut,  L'Individu. Réflexions sur la philosophie du sujet,  Paris,  Hatier, 
1995 et A. de Libera, Archéologies du sujet. Naissance du sujet, Paris, Vrin, 2007 qui reprend à son 
compte les questionnements de Heidegger et Foucault. On retrouve des traces de cette « querelle » 
jusque  dans  les  dictionnaires  d'usage : « Remettre  en  question  le  concept  de  sujet,  c'est  non 
seulement refuser la place que la philosophie classique lui accorde dans la connaissance ou l'action,  
mais  aussi,  en déconstruisant  cette  conception de  l'homme,  remettre  en question le  fondement 
théoriques des  sociétés  démocratiques »,  S. Auroux et  Y. Weil,  Dictionnaire des auteurs et  des  
thèmes de la philosophie, Paris, Hachette, 1991, p. 470. 
77. F. Berland, « La généalogie du “sujet moderne” et la notion de substance chez Descartes et Dietrich 
de Freiberg », art. cit., p. 56. Il défend l'idée que ce paradoxe se résout si l'on conteste la thèse d'un 
« progrès »  cartésien : « D'une  manière  analogue  à  Dietrich  de  Freiberg  ou  encore  Charles  de 
Bovelle, Descartes soulignerait la substantialité du soi qui fait retour sur lui-même, car la seule  
perseité de ce modèle permettrait d’outrepasser le moi-sujet substrat de nos pensées, en direction 
d'une ipsité qui dépasserait son sujet, pour s'envisager comme principe immanent et actif, comme 
auto-identité absolument contradictoire » (p. 73). L'un des problèmes reste de saisir l'emploi que 
Descartes  fait  du terme de substance  qu'il  emprunte  à  la  scolastique.  Sur  cette  difficulté,  voir 
notamment F. Alquié,  Leçons sur Descartes. Science et métaphysique chez Descartes,  Paris, La 
Table Ronde, 2005, p. 251 et sq.
78. Méditations métaphysiques, AT p. 22, A p. 421.
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question  reste  pleine  et  entière  de  savoir  comment  dire  ce  « moi  qui  doute,  qui 
entends, et qui désire »79.  Faut-il,  à la manière de Descartes, le dire à la première 
personne  et  le  présenter  immédiatement  comme  un  objet  résolument  et 
raisonnablement connu ? Cet engagement de la personne dans une enquête sur le sujet 
convient-il à un discours sur soi, soi qui s'éprouve dans le temps, dans la durée, dans 
l'expérience ? Interrogations qui traversent autant les textes philosophiques que les 
récits personnels.   
 Que,  d'un  point  de  vue  épistémologique  cette  fois,  le  sujet  puisse  s'imposer 
comme celui  qui  sait  face à  la  chose connue,  prolonge et  renforce ces  premières 
lignes de réflexion : l'appréhension du sujet par les auteurs, les modalités discursives 
qui en découlent et qui, réciproquement, la fondent, restent suspendues au problème 
de la connaissance que l'on possède de soi et du monde. En cela, il n'y a pas de sujet 
qu'on ne pourrait dire philosophique, dans une constante méditation sur son être, son 
identité, son rapport avec ce qu'il considère comme extérieur. Cette attitude n'est pas 
celle du commun devant l'existence, mais celle d'auteurs pour qui la définition et la 
saisie de soi sont aussi délicates que nécessaires, parfois aussi obstinément repoussées 
que désirées. Lorsque le sujet, à la manière du « je » de la Première journée de Viau, 
se  perçoit  non  comme  substance  pensante  mais  comme  partie  de  la  nature,  il 
revendique autant un mode de pensée empirique qu'il abdique la singularité de son 
corps au monde naturel, double mouvement qui le mène  a priori à une aporie. Le 
sémantisme  philosophique du terme ouvre  ainsi  sur  un  vaste  espace  de  possibles 
définitoires que parcourent, non sans  contradictions, les auteurs du corpus. 
Yves Charles Zarka présente son étude sur le sujet politique comme « une autre 
voie » dans l'histoire du sujet,  approche qui sortirait  des sentiers trop battus d'une 
philosophie cartésienne devenue aveuglante80 :
Cette considération heideggerienne81 sur le tournant cartésien du sujet, qui s'enracine 
dans une longue tradition qui remonte à Hegel, a eu pour contre-effet de masquer une 
autre voie dans l'histoire du sujet et de la subjectivité. [...] Il y a donc une autre voie 
de la subjectivité dans la constitution du sujet de droit qui non seulement ne dépend 
79. Id.
80. Y. Ch. Zarka, L'Autre voie de la subjectivité, op. cit.
81. L'auteur vient de citer les propos de Heidegger faisant des Méditations « le prélude, notamment le 
prélude décisif du début proprement dit de la métaphysique déterminant les Temps modernes. », 
Nietzsche, Vol. II, Paris, Gallimard, 1971, p. 347.
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pas de la métaphysique cartésienne mais se constitue en grande partie contre elle.82
Contre ou à côté du sujet cartésien, replié sur lui-même, en pleine conquête de son 
autonomie, émerge la pensée d'un sujet politique, sujet de droit ouvert sur l'extérieur. 
La « subjectivation » du droit naturel83, à l'origine du droit moderne, ne s'enracine pas 
dans  la  métaphysique  cartésienne  mais  définit,  au  contraire,  un  sujet  universel 
susceptible  de  fonder  la  morale  et  le  droit.  Yves  Charles  Zarka  retrouve  une 
dichotomie qu'on peut concevoir comme deux versants du sujet. Il y a, en effet, au-
delà même de la théorie du droit politique au XVIIe siècle, non pas deux voies du 
sujet,  mais  un  sujet  qui  se  pense  dans  leur  confrontation,  dans  la  tension,  la 
conciliation ou la composition de celles-ci. Et ces chemins ne sont pas étrangers aux 
auteurs dont beaucoup écrivent leur texte dans une finalité apologétique, se réclamant 
ainsi d'un droit qu'ils exercent singulièrement, plaidant pour une réparation publique 
mais peinant à se représenter comme exerçant un droit universel qui effacerait alors 
toutes traces de cette identité singulière menacée84.  
Sujet,  on  l'est  autant  du  pouvoir  politique  que  de  la  puissance  ecclésiastique, 
double tutelle dont les conditions et les obligations occupent une place importante 
dans les réflexions contemporaines. Selon André Robinet « la naissance du concept 
de “sujet” comme porteur d'un tiers et naturel pouvoir, opposable aux deux pouvoirs 
en place, entre dans la qualification de ce siècle de la lumière »85. Sujet tourné vers 
l'universalité et sujet se réclamant simultanément d'un droit d'opposition, signe d'un 
libre-arbitre  qui  gagne en légitimité  face  à  la  loi  du  Souverain  et  de l'Église.  A. 
Robinet  cite  un  passage  du  Traité  de  morale de  Malebranche  révélant 
l'interdépendance de ces figures du sujet : 
Et quoi qu'ils soient peut-être persuadez du droit  qu'ils ont de se faire obeïr dans  
82. Y. Ch. Zarka, L'Autre voie de la subjectivité, op. cit., p. VI. 
83. Ibid., p. VII.
84. Nous  reviendrons  sur  cet  aspect  essentiel,  mais  à  titre  d'exemple  voici  les  premiers  mots  de 
l'adresse « Au Lecteur » des  Aventures de Dassoucy : « Aussi ce n'est pas pour eux [les sots] que 
j'écris, mais pour toy, genereux Lecteur, qui, justement indigné contre cette vermine picquante,  
toùjours obsédée de l'impertinence du Demon de l'ouyr dire, sans employer d'exorcisme, as trouvé 
l'invention de chasser de leur corps ce malin esprit, et le secret de les faire croire à l'Evangile, leur 
persuadant par les fleurs d'une rhétorique entrelassée de coups de poings, la charité qu'on doit avoir  
pour Dieu et pour son prochain. », op. cit., p. 9-10.
85. A. Robinet,  « Préface »,  dans H. Méchoulan (dir.),  L'État baroque (1610-1652).  Regards sur la  
pensée  politique  de  la  France  du  premier  XVIIe siècle, Paris,  Vrin,  1985,  p. III ;  également 
« L'attitude politique de Malebranche », Bulletin de la société d'Études du XVIIe siècle, 1958, n° 38, 
p. 1-27. 
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certaines circonstances difficiles & embarrassées, ils [les supérieurs] ne doivent point 
trouver mauvais qu'on hésite, et qu'on n'obéisse pas promptement. Car il ne faut pas 
forcer les hommes à agir contre leur conscience : Ils ne peuvent pas tous avoir un 
même sentiment, lorsqu'il y a de grandes difficultés à surmonter pour s'éclaircir de 
l'ordre de leurs devoirs : il les faut conduire par raison.86
Malebranche ne nie pas la légitimité de l'exercice du droit souverain mais ménage 
une place à l'exercice de la raison personnelle. A. Robinet oppose alors conflits de 
puissance et conflits de devoir, fait remarquable car la différence s'introduit d'abord 
dans le « sentiment » et non dans la raison. Dans les textes, le sujet n'est jamais et ne 
peut être que sujet philosophique, sujet moral ou sujet politique. Il n'est que de penser 
aux  auteurs  dits  « libertins »  pour  qui  la  désacralisation  du  miracle  religieux,  la 
méfiance à l'égard de la superstition sont inséparables des attaques dirigées contre un 
État oppressif. Les récentes études sur la question libertine ont montré le rôle que 
jouait la prudence dans la vie et l'écriture du libre penseur, prudence qui ne l'exclut 
pas absolument de la sphère sociale mais qui tente de le protéger contre ses attaques87. 
Si penser librement c'est avant toute chose penser caché88,  germe alors l'idée d'un 
autre sujet politique, contraint de redéfinir espace public et espace privé, la frontière 
qui les sépare, l'imperméabilité, enfin, de cette frontière89. De même chez Foigny, si 
l'utopie, vision et description d'un monde imaginaire, n'élabore pas de modèle civil 
alternatif,  elle  s'inquiète  visiblement  de  la  place  qu'une  société  ménage  à  la 
différence.  Le rêve ou la possibilité d'un autre sujet  politique90 s'insinuent dans le 
sujet que pensent et que représentent les textes, figurations inséparables sans doute de 
86. Nicolas Malebranche, Traité de morale, éd. M. Adam, Paris, Vrin, 1966, t. 6, II, IX, §XII, p. 226.
87. Voir à ce propos  « Le libertinage érudit et le problème du conservatisme politique », dans  L'État 
baroque,  op. cit.,  p. 179-202 ; également  les  thèses  d'I. Moreau,  « Guérir  du  sot »,  op.  cit., 
notamment p. 181  sqq. et p. 235  sqq., et de L. Tricoche-Rauline,  Identité(s) libertine(s), op. cit., 
p. 41 sqq. qui, suite aux travaux notamment de J.-P. Cavaillé, font le point sur ce problème de la 
dissimulation et des  rapports du libertin au pouvoir. Également, la thèse de F. d'Angelo,  Le Moi  
dissocié, op. cit.,  et S. Gouverneur, Prudence et subversion libertines : la critique de la raison  
d'État  chez  François  de  La  Mothe  Le  Vayer,  Gabriel  Naudé  et  Samuel  Sorbière,  Paris, 
H. Champion, 2005.
88. Les travaux cités, comme ceux également de F. Hallyn, Descartes : dissimulation et ironie, op. cit., 
rappellent  tous  l'influence  qu'ont  pu  avoir  Charron,  Montaigne  et  Bacon  sur  les  stratégies  de 
dissimulation et de positionnement des libertins. 
89. Voir Le public et le privé, Libertinage et philosophie, op. cit.
90. Sur ces tentatives de conciliation entre raison et raison d'État, voir J. Prévot « La Raison contre 
l'État »,  dans  L'État baroque,  op. cit., p. 203-219. De même G. Paganini, « Bonheur, passions et 
intérêts : l'héritage des libertins », dans H. Méchoulan (dir.), L'État classique (1652-1715). Regards  
sur  la  pensée politique de  la  France dans le  second XVIIe siècle,  Paris,  Vrin,  1996, p. 70-92. 
G. Paganini s'intéresse notamment au rapport entre bonheur, plaisir et prudence dans L'Abrégé de 
Bernier, relation que Gassendi examine en particulier à travers la figure d'Épicure.
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l'implication  politique  des  auteurs  eux-mêmes91.  Si  par  « sujet  littéraire »  il  faut 
entendre ce sujet qui se donne à voir et à lire dans nos textes, le sens de cette dernière  
notion ne se pensera, ni ne s'élaborera hors des figures qui viennent de prendre forme 
dans les diverses significations du mot. 
Qu'il soit philosophique, moral ou politique, le sujet n'en est pas moins souvent 
envisagé à l'intérieur d'une histoire plus générale qui reconnaît dans les progrès de 
l'individualisation,  de  la  réflexivité  et  de  l'intériorité  la  source  de  la  subjectivité 
moderne. Alliance de vocables qui se veut définitoire mais ne clarifie pas toujours 
l'utilisation  du  terme  et  qui  risque,  comme  le  note  justement  Alain  Renaut, 
d'homogénéiser le concept92. 
C. Sujet et subjectivité : questionnements méthodologiques
Dalia Judovitz met en garde contre le piège qui menace de prêter au sujet baroque 
ou  classique  des  traits  qu'il  n'acquerra  que  plus  tard.  Le  cas  de  Descartes  est 
exemplaire d'une charge de significations qui outrepasse souvent le propos même du 
philosophe.  Car  non  seulement  nous  nommons  aujourd'hui  sujet ce  qu'il  n'a  pas 
nommé tel, mais nous sommes tentés d'attacher à sa pensée les bribes ou les origines 
d'une  réflexion  contemporaine  à  laquelle  il  reste  sans  doute  assez  étranger93.  La 
question n'est pas, ni pour Descartes ni  pour aucun autre auteur,  de déterminer la 
nouveauté ou la « modernité » de tel discours mais de comprendre comment certains 
écrivains et philosophes ont apporté une réponse à une question qui s'est posée à eux 
en  des  termes  assez  semblables.  Dans  le  cas  contraire,  c'est  la  logique  purement 
diachronique de l'histoire des idées qui prédomine et qui risque d'imposer un regard 
téléologique à l'histoire de la pensée et de la représentation du sujet94. Cette menace 
est évidente dans le cas de Descartes dont on tend à faire, a posteriori, le père du sujet 
moderne. Mais, comme le dit Terence Cave, on ne peut en réalité que recueillir et 
91. Voir Ch. Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, op. cit.
92. A. Renaut, L'Individu. Réflexions sur la philosophie du sujet, op. cit., p. 13.
93. Voir  D. Judovitz  dans  Subjectivity  and  Representation  in  Descartes,  Cambridge,  Cambridge 
University Press, 1988. 
94. Dans  Éléments d'une histoire du sujet,  Paris, Kimé, 1999, P. Michon ouvre sa réflexion sur les 
amalgames de l'histoire du sujet et ses erreurs : « L'impossibilité actuelle d'une histoire du sujet est 
en grande partie la conséquence d'une série d'amalgames et d'identifications : celle du sujet et du 
monde moderne, celle du monde moderne et de la modernité, celle, enfin, de la modernité et du 
monde occidental. », p. 11.
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analyser  les « fragments  archéologiques  appartenant  à  une même famille [...]  sans 
qu'il soit possible de reconstruire la généalogie de cette famille de façon décisive »95, 
essayant ainsi de combiner raisonnablement synchronie et diachronie96. 
Cette  combinaison  n'est  pourtant  pas  aisée,  notamment  au  regard  de  ce  que 
Merleau-Ponty appelle la « vie pensante » des œuvres :
Sartre opposait un jour le Descartes qui fut, qui vécut cette vie, prononça ces paroles,  
écrivit ces ouvrages, - bloc inentamable, borne indestructible – et le cartésianisme, 
« philosophie  baladeuse »,  insaisissable  parce  qu'elle  change  sans  cesse  entre  les 
mains des héritiers. Il avait raison, à ceci près que nulle frontière n'indique jusqu'où 
va Descartes et où commencent ses successeurs, et qu'il n'y aurait pas plus de sens à  
dénombrer les pensées qui sont dans Descartes et celles qui sont chez eux qu'à faire 
l'inventaire d'une langue. Sous cette réserve, ce qui compte c'est bien la vie pensante  
qu'on appelle Descartes et dont ses œuvres sont le sillage heureusement conservé.97
Le regard diachronique rencontre ces « héritiers » comme il traverse inévitablement 
les couches de lecture critique qui se sont sédimentées au cours des siècles. Pour un 
auteur comme pour un concept, la coupe horizontale ou verticale du temps invite, 
malgré  l'avertissement  de  Merleau-Ponty,  à  discerner  ce  qui,  dans  la  vie 
philosophique, critique ou littéraire d'une pensée, est justiciable d'un anachronisme ou 
d'un apport éclairant. La  question, bien sûr, se pose avec acuité lorsqu'on s'intéresse 
au sujet pour une période qui a vu émerger la philosophie cartésienne, période qui 
marque,  pour  beaucoup,  la  « découverte  de  la  subjectivité »98.  Cette  notion  de 
subjectivité, à laquelle Dalia Judovitz s'efforce de redonner les traits qu'elle devait 
avoir  à  la  Renaissance  et  au  début  du  XVIIe siècle,  est  extrêmement  délicate  à 
manipuler  en  ce  qu'elle  noue  étroitement  l'histoire  du  sujet  à  la  naissance  et  au 
développement  de  l'intériorité,  de  la  réflexivité  et  de  l'individualisation.  Ici, 
95. T. Cave,  Pré-Histoires,  Textes  troublés  au  seuil  de  la  modernité,  Genève,  Droz,  1999,  p. 114. 
Même constat chez P. Michon : « […] l'histoire du sujet ne peut être qu'une histoire fragmentée et 
sur laquelle nous ne pouvons avoir que des points de vue partiels »,  Conditions théoriques d'une  
histoire du sujet, op. cit., p. 8. 
96. T. Cave définit ainsi l'analyse synchronique : « L'analyse synchronique, par contre, se propose de 
reconstruire un champ inclusif où chaque phénomène prend sa place par rapport aux autres. [...]  
elle  fait  de l'histoire un ensemble de grands blocs  quasi  indépendants,  chacun ayant  sa propre 
logique et  sa  propre cohérence. »,  op. cit.,  180.  Il  repense  alors  la  diachronie par  rapport  à  la 
synchronie mais sans que la seconde absorbe la première.
97. M. Merleau-Ponty, Signes, op. cit., p. 160.
98. L'expression est de Merleau-Ponty qui fait commencer la période moderne à Montaigne mais dont 
le tournant resterait le cogito cartésien. D'autres, comme J. Habermas (Le Discours philosophique  
de la modernité, Paris, Gallimard, 1988) ou M. Foucault (« Qu'est-ce que les Lumières ? », dans 
Dits et  écrits,  Paris, Gallimard, 1994, vol.  IV, p. 679-688.) la font commencer avec  Kant.  Voir 
l'Encyclopédie philosophique universelle, A. Jacob (dir.), Paris, PUF, 1990, article « Subjectivité », 
vol. II ; ainsi que P. Michon, Conditions théoriques d'une histoire du sujet op. cit., p. 7.
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l'implication d'un regard historique, c'est-à-dire d'une analyse qui se fait à la fois dans 
le  temps et  a posteriori,  est  fondamentale.  Ce que l'on pense aujourd'hui  comme 
inséparable de la subjectivité99, voire essentiel à sa définition, ce que l'on conçoit par 
conséquent plus ou moins explicitement comme inséparable du sujet, le XVIIe siècle 
n'en  a  peut-être  pas  la  même idée : rien  n'assure,  autrement  dit,  que  le  sujet  soit 
subjectif pour les contemporains de Descartes. 
C'est  en  particulier  sous  l'influence  de  la  pensée  cartésienne  que  l'idée  d'une 
réflexivité s'est peu à peu rivée au concept de sujet, alors même que le terme n'invite 
pas spécifiquement à ce glissement. La définition qu'en donne Paul Veyne est, à ce 
titre, significative. Examinant la relation entre l'individu et le politique, Paul Veyne 
propose la  paraphrase suivante :  
[...] un sujet, un être attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance  
de soi.100
L'ajout est capital car il cristallise une dialectique touchant à la fois l'articulation du 
domaine privé et public, et la relation entre l'intérieur et l'extérieur, dialectique sur 
laquelle  se  fonde  en  partie  la  pensée  de  la  subjectivité.  Paul  Veyne  analyse  la 
confluence entre  cette  « image de soi » du sujet  philosophique,  c'est-à-dire tourné 
vers lui-même, et d'un sujet politique tourné vers l'extérieur :
Supposons que ce sujet, en ce sens philosophique du mot, soit également un sujet au 
sens politique du même mot ; supposons qu'il soit le « sujet » d'un roi : en ce cas, il 
n'obéira pas dans l'inconscience, comme le font vraisemblablement les animaux : il 
pensera  quelque chose de son obéissance et  de  son maître,  et  aussi  de  lui-même 
comme sujet docile ou indocile de son roi.101
Politique ou philosophique, le sujet impose à tous les rapports qu'il entretient avec le 
monde le prisme d'une conscience subjective. Si l'on en croit Paul Veyne, la question 
de la réflexivité se situe au lieu précis où se rencontrent le sujet saisi hors de toute 
99. P. Michon : « L'histoire  du  sujet  est  vue  comme  une  histoire  de  l'intériorisation  et  de 
l'individualisation, comme un développement tendu entre prophétisme hébraïque et l'instauration 
du monde capitaliste et démocratique », Conditions théoriques d'une histoire du sujet op. cit., p. 7. 
Lorsque S. Chauvier rapporte la subjectivité de notre expérience à l'utilisation du pronom « je », il 
paraphrase le « subjectif » en ces termes : « l'hypothèse spécifique que je voudrais proposer est que 
le « je », s'il n'est pas dérivé de l'expérience, est cependant ce par quoi notre expérience devient 
subjective  et,  par  conséquent,  ce  par  quoi  nous  devenons  nous-mêmes  des  sujets,  des  êtres  
possédant  une  vie  intérieure  et  une  conscience  de  nous-mêmes. »,  Dire  « Je ».  Essai  sur  la  
subjectivité, Paris, Vrin, 2001, p. 14. 
100. P. Veyne, « L'individu atteint au cœur par la puissance publique », Sur l'individu, op. cit., p. 9.
101. Id.
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relation au monde et le sujet qui y est ancré. Par le biais de la réflexivité, le sujet peut 
se  penser  ou  se  concevoir  de  manière  autonome,  c'est-à-dire  sans  être  subjectus, 
tandis qu'il se conçoit et se voit  également comme « sujet  du roi ». La  réflexivité 
comme conscience ou connaissance de soi occupe alors une place remarquable dans 
l'élaboration de la subjectivité, quoique l'approche de Paul Veyne risque par ailleurs 
de conduire à certaines confusions.
Il n'est pas sûr, en effet, que les expressions « avoir conscience de soi » et « avoir 
connaissance de soi »102 se recouvrent tout à fait et l'on verra que chez les auteurs de 
notre corpus la question intervient de manière récurrente : qui a conscience d'exister 
ou d'être n'est pas assuré de se connaître. Gassendi et Descartes débattent ardemment 
sur  ce  point : pour  savoir  que  j'existe,  suis-je  assuré  de  me  connaître ?  Contre 
Descartes,  Gassendi maintient la distinction,  soutenant  que l'on connaît  mieux les 
phénomènes extérieurs que soi-même103. Si une analyse du sujet conduit sans doute à 
s'interroger sur la notion de réflexivité, il  faut bien en discerner les limites. Avoir 
conscience d'être sujet du roi, sujet d'une inclination, sujet d'un amour malheureux ne 
conduit  pas  nécessairement  à  une  conscience  de  soi  de  type  absolument  réflexif. 
Autrement dit, on se gardera de confondre pour le XVIIe siècle conscience de soi et 
conscience réflexive.  
Dans son étude sur l'individu dans la Grèce antique, Jean-Pierre Vernant distingue 
nettement ces deux aires de signification. L'individu, dit-il, se projette et s'objective 
avant tout dans ce qu'il accomplit et dans le regard des autres. Le sujet grec est un 
sujet  « extraverti »104  car  la  conscience  de  soi  n'est  pas  « réflexive,  repli  sur  soi, 
102. Également chez M. Foucault, « La Question du sujet », dans H. L. Dreyfus et P. Rabinow, Michel  
Foucault,  un  parcours  philosophique : au-delà  de  l'objectivité  et  de  la  subjectivité,  Paris, 
Gallimard, 1984, p. 297-308. 
103. En particulier dans le quatrième et cinquième doute à la seconde médiation :  « Conséquence qui 
n'est pas prouvée : Je suis donc absolument une chose qui pense, c'est-à-dire un Esprit, une Âme,  
une  Intelligence,  une  Raison »  et  « La  distinction  de  l'Intellect  et  de  l'Imagination  n'est  pas 
prouvée ;  comme  si  l'Intellect  pouvait  exister  sans  l'Imagination. »  Pour  Malebranche,  le 
« sentiment intérieur » est un mode de connaissance mais qui ne permet de connaître ni les idées ni 
Dieu. En ce sens, la connaissance rationnelle de l'âme nous échappe. 
104. J.-P. Vernant,  L'Individu,  la  mort,  l'amour : soi-même  et  l'autre  en  Grèce  ancienne,  Paris, 
Gallimard, 1989, p. 225. La nécessité de se connaître soi-même, c'est-à-dire de connaître son âme, 
que l'on trouve dans  l'Alcibiade de Platon, de même que la définition de l'intelligence suprême 
comme pensée qui « se pense elle même » d'Aristote (Métaphysique,  Λ, 9,  1074b) introduisent 
également l'idée d'une subjectivité réflexive mais qui reste cependant dans le cadre délimité par J.-
P. Vernant. 
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enfermement  intérieur,  face  à  face  avec  sa  propre  personne »,  elle  est 
« existentielle »105 : 
Mais  jamais  je  ne  pense  mon  existence  à  travers  la  conscience  que  j'en  ai.  Ma 
conscience  est  toujours  accrochée  à  l'extérieur : j'ai  conscience  de  voir  tel  objet, 
t'entendre tel son, de souffrir telle douleur.106
Le sujet peut avoir conscience d'être au monde sans pour autant faire retour sur lui-
même. Il est important de garder à l'esprit cette différence qui permet, pour revenir 
aux  termes  de  Paul  Veyne,  d'« individualiser »  un  phénomène,  d'appréhender  une 
« modification ».  On  ne  fera  pas  de  la  réflexivité  un  trait  intrinsèque  du  sujet 
quoiqu'elle soit pensée comme tel par certains auteurs, Descartes notamment comme 
le  montre  Dalia  Judovitz  qui  parle  bien  de  « subjectivity »107.  D'autres  termes 
viennent ainsi préciser les contours du sujet, notions qui elles-mêmes possèdent leur 
histoire. Si l'on admet que poser la question du sujet revient à y inclure les notions de 
réflexivité,  intériorité,  espace  public  ou  privé,  il  faut  également  convenir  que  la 
liaison de ces termes se transforme dans le temps, qu'il arrive également que l'un 
d'eux ne fasse pas partie de l'équation. Histoire de la pensée du sujet et histoire de ses  
représentations  interviennent  ici  lorsqu'on  élabore  une  analyse  du  sujet  et  de  la 
subjectivité à l'âge classique.
Comme  le  souligne  Charles  Taylor,  interpréter  ce  qu'il  nomme  le  « moi » 
relativement à une dichotomie intérieur/extérieur est  une démarche historiquement 
datée108. L'émergence d'un vocabulaire de l'intériorité dérive selon lui de l'expérience 
105. Id.
106. Ibid.,  p. 226.  Ainsi,  dans  L'Éthique  à  Nicomaque,  1170  a  29-32 : « […]  si  celui  qui  voit  a 
conscience qu'il voit, celui qui entend, conscience qu'il entend, celui qui marche, qu'il marche et si 
pareillement  pour les  autres  formes  d'activité  il  y  a  quelque  chose qui  a  conscience que nous 
sommes actifs, de sorte que nous aurions conscience que nous percevons, et nous penserions que 
nous pensons, et si avoir conscience que nous percevons ou pensons est avoir conscience que nous 
existons (puisque exister,  avons-nous dit, est  percevoir ou penser)  […]. »,  trad. J. Tricot,  Paris, 
Vrin, 1990, p. 467. 
107. Également, N. Grimaldi, Six Études sur la volonté et la liberté chez Descartes, Paris, Vrin, 1988, 
p. 10 : « Car  si  incertain  que  puisse  jamais  être  ce  que je  pense,  à  tout  le  moins  est-il  alors 
absolument certain que je pense. Manifestée par le dédoublement réflexif qui constitue la pensée, et 
parce que je ne peux donc pas penser sans penser que je pense, telle est la première évidence. » 
Mais  on  ne  peut  pas  généraliser  cette  évidence  cartésienne  pour  tous  les  textes  ni  définir  la 
réflexivité à partir de ce seul exemple. 
108. « Cette localisation n'est pas une donnée universelle, que les êtres humains reconnaîtraient comme 
allant de soi, comme le fait que la tête par exemple est posée sur les épaules. Elle est plutôt une  
fonction d'un mode historiquement limité d'interprétation du moi, qui a fini par prédominer dans 
l'Occident moderne et qui pourrait, en fait, s'étendre à d'autres parties du globe, mais qui a eu un 
commencement dans le temps comme dans l'espace et qui pourrait avoir une fin. », Ch. Taylor,  Les 
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d'une « réflexivité radicale »109, réflexivité qui consiste non seulement à se concentrer 
sur  soi  comme  agent  de  son  expérience,  mais  à  se  faire  l'énonciateur  de  cette 
expérience. Là-dessus, Charles Taylor rejoint Jean-Pierre Vernant pour qui est sujet 
celui qui s'exprime à la première personne. Mais un discours à la première personne 
n'est pas le gage d'une mise en scène de l'intériorité. L'image de soi qui s'en dégage 
n'est pas nécessairement celle d'un sujet dont l'intériorité serait parfaitement sentie, 
définie  dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique.  Le  monde  intérieur  du  sujet  peut  être 
simplement à la ressemblance du monde extérieur qui l'entoure, il peut n'être que le 
réceptacle  d'une âme universelle,  il  peut  être  le  lieu où se dévoile  l'empreinte  du 
divin110.  Dans  tous  les  cas,  n'est  pas  toujours  intérieur  ce  qui  m'est  absolument 
personnel ou particulier111. Une nuance se dessine entre une intériorité qui définit le 
sujet  comme  un être  singulier,  et  le  reflète  comme  tel,  et  une  image  de  soi  qui 
n'entraîne pas le dévoilement d'un monde de pensées, de sentiments, d'inclinations 
singularisants. Cette nuance précise encore les termes du problème. Un sujet produit 
une image de lui à travers un discours qui le constitue en retour comme sujet. Mais, 
de même que ce retour sur soi n'est pas synonyme de réflexivité, l'image de soi qui en 
dérive peut être moins une vision de mon intériorité que de ma différence :
La réflexivité radicale met de l'avant une sorte de présence à soi qui est inséparable 
du  fait  d'être  l'agent  de  l'expérience,  dont  l'accès  par  sa  nature  même  est 
asymétrique : il y a une différence capitale entre la façon dont je fais l'expérience de 
mon activité, de ma pensée, de mes sentiments, et la façon dont vous la faites ou 
d'autres la font.  C'est ce qui fait  de moi un être qui peut parler de lui-même à la 
première personne.112 
À terme, penser la question du sujet revient à penser celle de la singularité et de 
l'individualité. Mais l'histoire du concept invite également à repenser constamment, 
selon des contextes et des pratiques de discours particuliers, les relations qui existent, 
se modifient, se déplacent entre ces points d'approche. Le concept lui aussi possède sa 
« vie pensante ». 
Sources  du  moi, op.  cit.,  p. 151-152.  Voir  aussi  P. Blanchard  « L'espace  intérieur  chez  saint 
Augustin, d'après le livre X des Confessions », Augustinus Magister, vol. 1., 1954, p. 535-542.
109. Ch. Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 177. 
110. Ibid., p. 173-241.
111. Ainsi, pour M. Zink, la subjectivité qui prend corps au Moyen-Âge dans les récits allégoriques 
s'exhibe  comme  accès  à  la  conscience  d'un  sujet  interprétant  et  qui  donne  le  sens,  forme 
d'intériorité qui n'est pas encore le « point de vue subjectif » qui pourra s'imposer par la suite. 
112. Ch. Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 178.
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Nobert Elias avait montré combien le privilège accordé à la singularité, au « moi » 
et à l'intériorité prenait place dans un lent processus dont on peut discuter les termes 
mais qui permet de réfléchir aux conditions qui ont rendu possible l'émergence de 
l'individu. L'histoire n'est certainement pas linéaire, mais comme en témoignent les 
travaux  de  l' « école  des  Annales »,  intériorité,  intimité,  espaces  privés  sont  des 
pratiques  et  des  valeurs  qui  apparaissent  sous  des  formes  variées,  parfois 
imperceptibles  pour  un  lecteur  actuel.  Dans  ce  contexte,  la  suggestion  de  James 
Helgeson qui consiste à renverser la perspective et à se défaire de l'idée, toujours 
rampante, que première personne et ce qu'il nomme « selfhood » sont indissociables 
semble la plus stimulante : 
I  would suggest  that  it  might  be useful  to  decouple  the  investigation of  the  first 
person stance from the problem of “selfhood”, and to examine whether there might 
be  other  kinds  of  models,  models  of  “outwardness”,  dereived  for  example  from 
rhetorical theory, models that might indeed show some trans-historical continuity and 
constitute alternatives to this talk about the “self”.113
Quels que soient par ailleurs les « modèles » dont elle se prévaut, cette proposition, 
pour être redevable d'une analyse historique, n'en évite pas moins les écueils d'une 
lecture anachronique car  téléologique.  Le XVIIe siècle  de Descartes  n'incarne pas 
évidemment  ni  essentiellement  la  préhistoire  du  sujet  moderne.  Relisant  chez 
Descartes et Pascal la scène du philosophe qui, se penchant à la fenêtre, ne voit « que 
des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes »114, 
James Helgeson montre que les deux philosophes partagent :
[...] a focus on intentionality in the broad sens, the directedness of the mental gaze to  
objects, animals, people, a vectored relationship that does not necessarily privilege 
theoretical  speculation  on  the  status  of  the  coherent  'self'  and  one  that  does  not 
inevitably rely, at least in the earlier examples, on a notion of interiority.115
Le modèle de l' « outwardness » réajuste efficacement une vision altérée et,  avant 
d'avoir prouvé sa validité, joue le rôle du contre-point qui, selon les mots du démon 
des États et Empires de la Lune permet « de faire comme ceux qui veulent redresser 
113. J. Helgeson, « Early Modernity without the Self : Notes on Anachronism and the First Person », 
art. cit, p. 38.
114. Méditations métaphysiques, AT p. 25, A p. 427 ; Pascal, Pensées, éd. Lafuma, n° 688, éd. Sellier, 
n° 567.
115. J. Helgeson, « Early Modernity without The Self : Notes on Anachronism and the First Person », 
art. cit., p. 38. 
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un arbre tortu, ils le retortuent de l'autre côté, afin qu'il [redevienne] également droit 
entre les deux contorsions »116.
Le terme de  sujet s'avère donc à la fois extrêmement dense et  particulièrement 
complexe dans la mesure où, tout au long de son histoire, se sont adjoints d'autres 
termes  connexes  dont  l'évolution  a,  elle  aussi,  été  marquée  par  des  détours,  des 
contradictions, des bifurcations. Il constitue pourtant la notion la plus adéquate pour 
saisir  l'identité  du  « je »  dans  les  textes  de  notre  corpus : parce  qu'il  pointe  une 
tension majeure entre une appréhension de soi médiatisée par des instances jugées 
extérieures,  voire subordonnantes et  une saisie de soi comme personne différente, 
singulière  et  autonome ;  parce  que cette  tension passe par  une difficile  et  parfois 
inquiète  distinction  entre  conscience  de  soi  et  réflexivité,  entre  image  de  soi  et 
intériorité ;  parce qu'enfin cette  tension s'enracine dans les différentes figures que 
recèle le sujet, figures qui composent un ensemble fragile dont on se demandera s'il 
repose sur un principe unifiant, si cet alliage même est possible. 
II. Le commun et le singulier : approche de la différence
Le sujet expérimente et explore les voies de la différenciation : à l'égard d'autrui, 
de la loi, des phénomènes, de lui-même. Cette expérience le situe dans un double 
rapport avec ce que l'on pourrait appeler le commun et le singulier, c'est-à-dire ce qui 
le rattache à une communauté quelle qu'elle soit et ce qui, au contraire, l'en distingue, 
voire l'en sépare. Sujet parmi d'autres, il s'extrait de la norme ou du groupe lorsqu'une 
autorité ou lui-même reconnaît  qu'il  n'existe pas seulement  comme un exemplaire 
parmi ses semblables mais comme personne unique, dotée de qualités propres. Le 
passage vers cette identité personnelle requiert une individualisation qui lui offre la 
possibilité de se penser comme différent et, finalement, comme singulier. Ce trajet 
n'est  évidemment  pas  linéaire,  comporte  beaucoup  de  détours  et  ne  conduit  pas 
infailliblement à une fin qui marquerait la naissance d'un individu particulier. Sans 
doute même est-il plus juste de considérer simultanément ces trois possibles du « je » 
car à leur miroir coïncident, se saisissent les termes, nœuds, polarités et articulations 
autour desquels s'élabore l'identité. 
116. Les États et Empires, op. cit., p. 107.
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A. La personne, ma personne
Employé au sens de « quelqu'un », « quiconque » ou « nul », porteur d'une valeur 
indéfinie  ou,  au  contraire,  identifiante  et  singularisante,  le  substantif  ou  pronom 
personne désigne un être animé et humain dont Richelet relève la dimension unifiante 
pour l'emploi substantival117 :
Ce mot signifie l'ame et le corps unis en ensemble, et en ce sens il est masculin, ou 
feminin selon que la chose signifiée le demande.118 
Avant de constituer la catégorie qui subsume tout ensemble corps et âme, la persona 
était le masque, masque théâtral tragique ou rituel119.  Par métonymie, le substantif 
finit  par  désigner  l'acteur  qui  porte  le  masque,  puis  le  rôle  qu'il  endosse.  Cette 
acception ne semble plus attestée que dans des tours métaphoriques, par exemple :
Ce mot se prend souvent pour la figure, ou l'exterieur du corps ; et en ce sens il est 
toujours féminin.120
De la  scène  au monde réel,  la  persona devient  l'apparence,  la  « figure »,  puis  la 
fonction et l'emploi que chacun assume publiquement, tant sur le plan juridique que 
moral. Cette évolution sémantique déjà bien connue porte elle aussi la trace d'une 
double assise du référent en ce qu'elle désigne à la fois l'acteur de la scène politique et 
publique et, en creux, l'être privé qui s'expose, ainsi caché, sous le couvert de son rôle 
de citoyen121 :
Chez les Latins, la personne qui n'était jusque-là qu'un personnage, c'est-à-dire un 
privilège propre à certains membres du clan, fixé par la tradition et le système de  
représentations mythiques, la personne devient pour la première fois dans l'histoire de 
l'humanité  un  fait  fondamental  et  universel  du  droit  des  citoyens.[...]  Cette 
transformation a lieu sous la forme d'une extension progressive du droit de cité […].  
Ainsi  la notion de personne acquiert-elle à Rome son premier caractère moderne.  
Avoir  une personne  signifie  désormais  en premier  lieu  posséder  une personnalité 
juridique : « Furent citoyens romains tous les hommes libres de Rome, tous eurent la 
117. Comme pour le concept de sujet, il ne s'agit pas ici de se positionner quant à une philosophie de la 
personne dont S. Chauvier rappelle les termes du débat dans,  Qu'est-ce qu'une personne,  Paris, 
Vrin, 2003, p. 13 et sq.
118. Richelet, s.v. « Personne », op.cit.
119. L'étymologie  du  mot  lui-même  reste  incertaine : d'abord  considéré  comme  un  dérivé  de 
personare,  « retentir »,  « résonner »,  il  a  été  ensuite  attaché  à  pharsu,  d'origine  étrusque  et 
signifiant lui-même masque de théâtre.
120. Richelet, s.v. « Personne », op. cit. 
121. Quoique masque de l'orateur et masque de l'acteur soient bien différents (Fl.  Dupont,  L'Orateur  
sans  visage.  Essai  sur  l'acteur  romain  et  ses  masques,  Paris,  PUF,  2000)  la  comparaison  est 
présente chez Boèce.
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persona civile. »122
Le droit romain contribue à faire de la  persona l'être individuel et unique qu'il est 
pour les lexicographes du XVIIe siècle123 : 
Individu de chaque homme, ou de chaque femme. Il y avoit cent personnes en cette 
assemblée.124
Dans des textes où la scène procédurale condense et cristallise souvent la quête d'une 
identité volée, falsifiée ou déformée, la personne exposée aux accusations se décline 
comme l'être  dont  il  faut  établir  la  culpabilité  mais,  plus  dramatiquement  encore, 
comme  l'être  singulier  et  hors  norme  qu'il  faut  nommer,  dont  il  faut  déterminer 
l'origine  et  la  véritable  identité.  Le  procès  orchestré  par  les  oiseaux  traîne  « la 
personne » de Dyrcona  devant des tribunaux qui doivent décider de la nature de 
l'accusé.  La  personne,  à  la  différence  du  sujet,  est  ainsi  perçue  sous  la  double 
caractérisation  d'unité  et  d'unicité  et,  quoiqu'il  s'agisse  d'un  générique,  elle  est 
inséparable de l'attribution de qualités distinctives et individualisantes125. Là se sont 
greffés les sens que la métaphysique et l'ontologie apporteront à un terme qui incarne, 
en fin de compte, ce qui nous distingue de façon essentielle et non accidentelle126. En 
122. P. Michon,  Conditions  théoriques  d'une  histoire  du  sujet,  op. cit.,  p. 65.  La  citation  est  de 
M. Mauss, « Une catégorie de l'esprit humain : la notion de personne, celle de “moi” », Sociologie  
et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 349. M. Mauss rattache ce phénomène à « un autre usage » 
qui « arriva aux mêmes fins », celui du nomen,  praenomen et  cognomen chez le citoyen romain. 
Nous reviendrons sur ce lien essentiel.
123. Sur la personne juridique, ses rapports au sujet et à l'individu ainsi qu'au «  masque », sous l'angle 
particulier mais très éclairant du « corps absent » ou « corps abstrait », voir Ch .Biet, « Le corps 
dans le droit : enquête sur la personne et le personnage au XVIIe siècle », dans  R. W. Tobin (dir.) 
Le  Corps  au  XVIIe siècle, Paris,  Tübingen,  Seattle,  Papers  on  French  Seventeenth  Century 
Literature,  1995,  p. 343-359.  L'auteur  explique : « Il  est  très  important  de  comprendre  que  la 
personne, au XVIIe siècle, est prise entre ces deux termes. D'un côté, elle est encore ce sujet soumis 
à  des  lois  qui  sont  celles  de l'Etat  et  auxquelles  elle  ne  peut  que souscrire  si  elle  veut  rester  
personne. D'un autre côté, elle devient capable et surtout consciente d'instituer ses propres lois à 
mesure que la conscience d'individu s'affermit. [...] Nous sommes donc au moment où l'identité 
entre individu et sujet prend forme, où la personne se tourne vers sa volonté bien qu'encore liée à 
son obéissance qui la constitue encore en personne juridique face à l'Etat.  », p. 34. Également, « La 
personne dans le droit classique de l'Église », G. Le Bras, dans I. Meyerson (dir.), Problèmes de la  
personne, Paris, EHESS, 1973, p. 189-201. 
124. Furetière, s.v. « Personne » op. cit. Furetière donne ce sens juridique : « se dit aussi au Palais. Fut 
present en sa personne, établi en sa personne Mre. tel: c'est par où commencent tous les actes des 
Notaires. Il a été adjourné à comparoir en personne. L'ordre de droit veut qu'on parle premierement 
des personnes, et puis des biens. »
125. Le  dictionnaire de l'Académie cite  ce proverbe évocateur : « On dit  prov.  Il  y  a  personne et  
personne, pour dire, qu'Il y a grande difference d'une personne à l'autre. » 
126. I. Meyerson, « La personne et son histoire », dans Problèmes de la personne, op. cit., p. 473 et sq. 
Également,  E. Housset,  La  Vocation  de  la  personne : l'histoire  du  concept  de  personne  de  sa  
naissance augustinienne à sa redécouverte phénoménologique, Paris, PUF, 2007.
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valorisant et exaltant sa dimension individuelle, le christianisme a considérablement 
influencé  l'évolution  sémantique  du  mot  qu'il  investit  du  mystère  de  la  sainte 
Trinité127 :   
Ce mot se dit  en Téologie et en parlant de Dieu ; C'est la nature Divine avec ses 
raports  et  ses  rélations  réellement  distinctes.  [Ainsi  la  personne  de  Jesus  est  la 
Divinité de J. Chrit. Il y a un Dieu en trois personnes.]128
Définition de Richelet, reprise par Furetière129 puis par l'Académie, qui résonne de 
l'idéal indépassable de complétude, de plénitude et d'être, et dont la « personne du 
roi » est l'image temporelle. Idéal humain d'une personne à l'image de Dieu130 mis à 
mal dans les romans où le narrateur-personnage éprouve justement une désunion dont 
ne vient pas à bout sa « personne ». L'exemple le plus frappant reste celui de Sadeur, 
hermaphrodite qui, au regard de la loi, peut être prodige de la nature ou monstre en 
exil  par « la confusion des sexes dans une méme personne »131.  La perfection des 
Australiens, considérés comme « hommes entiers » parce qu'ils possèdent eux aussi 
les deux sexes, est d'ailleurs rapprochée de la « seconde personne » de la Trinité132. La 
notion  de  « personne »  affine  alors  avantageusement  l'approche  que  l'on  peut 
proposer des questionnements relatifs à l'identité dans les œuvres. Ainsi Cyrano, pour 
qui  ni  l'unité  ni  la  compétence  distinctive  qu'impliquerait  la  personne  ne  sont 
évidentes, se joue-t-il  des sèmes /+animé/ et /+humain/ qui lui sont ordinairement 
attribués.  Sont  qualifiées  de  « personne » une  pie  aussi  bien que la  Lune,  qui  ne 
127. É. Gilson,  L'Esprit  de  la  philosophie  médiévale,  Paris,  Vrin,  1978,  p. 194  sqq.  Concept  qu'il 
rapproche,  dans  ce  qu'il  appelle  le  « personnalisme  chrétien »,  de  celui  d'individu : « En  fait, 
presque tout ce que nous savons de la philosophie de la personne se trouve chez les penseurs du 
Moyen-Âge dans les questions qu'ils consacrent à la théologie de la Trinité », p. 210.
128. Richelet, s.v. « Personne », op. cit.
129. Furetière : « se dit  aussi  en Theologie.  L'Eglise croit  un Dieu en trois  Personnes.  La seconde 
Personne s'est  incarnée,  c'est  Nôtre  Seigneur  JESUS-CHRIST. » ;  Académie : « On  dit  en 
Theologie, Les Personnes divines. les trois Personnes divines, pour dire, Les trois Personnes de la 
Trinité.  La premiere, la seconde Personne, la troisiesme Personne de la Trinité. un seul Dieu en  
trois Personnes. » Sur l'histoire de l'hypostase et son rôle dans l'élaboration de la personne voir  
E. Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 48 sqq.
130. É. Gilson,  L'Esprit  de  la  philosophie  médiévale,  op. cit.,  p.  210 : « [...]  nous  sommes  des 
personnes  parce  que  nous  sommes  les  œuvres  d'une  Personne  ;  [...].  Être  une  personne,  c'est 
participer à l'une des dignités les plus hautes de l'être divin. »
131. La Terre australe, op. cit., p. 92. 
132. « Je ne pouvois entendre les paroles de cet homme, sans me souvenir de ce que nôtre Theologie  
enseigne de la production de la seconde personne de la sainte Trinité, & de tous les effets au dehors 
de  la  Divinité. », ibid.,  p. 95.  Dans  la  conversation  qui  oppose  le  « philosophe »  australien  et 
Sadeur  c'est  bien  la  question  de  « l'indivis »  de  l'identité  de  la  personne  qui  occupe  les  deux 
hommes.
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possède même pas, à la différence de la précédente, le pouvoir de la parole133. Le 
geste n'est pas anodin car, en brouillant les frontières génériques, Cyrano floute les 
quelques traits qui contribuaient à façonner la personne et auxquels s'adressent les 
lois humaines et divines : l'usage de la parole et de la raison134. Le sujet s'élabore bien 
différemment  dès  lors  que  se  penser  comme  personne  ne  l'assure  ni  d'une  unité 
intrinsèque, ni de qualités exclusivement reconnues à l'humain, ni de son caractère 
original dans l'ordre de la nature135. 
 Grammairiens et lexicographes du XVIIe siècle se sont beaucoup intéressés aux 
variations de sens possibles du terme qu'entraînent les constructions syntaxiques dans 
lesquelles il est employé :
Mot  qui  signifie  bien  autant  que  Personna latin  ;  &  lors  est  nom  substantif 
féminin : mais  nous  l'usurpons  pour  Nemo,  en  fin d'oraison  avec  la  négation  Ne 
devant le verbe, ou absolu en response negative. En ce sens je le remets entre les 
pronoms,  qui  n'admet  que  les  susdits  articles  indefinis,  &  seulement  du  nombre 
singulier.  Je ne connoy personne.  Ce que je sçay je ne l'ay appris de personne.  Ne 
fiez à personne vostre secret. Item en interrogants propos conditionnels, & dubitatifs, 
qui tousjours se reiglent à la nature des negations. Connoissez-vous personne icy ? Et 
en response absoluë. Qui est au logis ? Pesonne.  De qui tenez-vous ce sercret ? De 
personne. À qui l'avez-vous ouï dire ? À personne.136
Maupas souligne par là le double investissement sémantique du terme, à la fois plein 
pour « quelqu'un » et négatif pour « nul ».  À ce remarquable grand écart, s'ajoute la 
valeur indéfinie du mot dont l'usage, comme substantif ou comme pronom, oblige à 
mobiliser  plusieurs  outils  linguistiques  qui  en  précisent  le  référent  et  permettent 
d'opérer une lecture existentielle ou partitive137. Dans le corpus, tout particulièrement 
133. Cyrano, Les États et Empires, op. cit., p. 39 : le vieil Élie raconte qu'on « eut beau lui [à Achab] 
représenter que, la sonde jetée, on n'avait trouvé que quinze coudées d'eau, elle répondait que le fer  
avait donc rencontré le dos d'une baleine [...] ; que, quant à elle, elle était bien assurée que c'était la 
lune en propre personne. » ; p. 262 : « [...] et parce qu'on la soupçonnait de quelque intelligence, les 
principaux de l'assemblée lui firent mettre la main sur le collet par un aigle de la garde qui se saisit  
de sa personne. »
134. Association  récurrente  notamment  depuis  Boèce  qui  formule  la  définition  reprise  par  tout  le 
Moyen-Âge :  rationalis naturae individua substantia,  Courts traités de théologie, trad. H. Merle, 
Paris, Cerf, 1991, p. 43-84. Cette définition sera beaucoup discutée mais l'idée qu'une personne est 
un être de raison persiste. Voir E  Housset, La Vocation de la personne, op. cit., p. 101 et sq.
135. Selon les termes de S. Chauvier : « Si nous pouvons rencontrer des difficultés pour déterminer ce 
qui est une personne, nous pouvons aussi en rencontrer pour déterminer ce qui est une et la même 
personne. », Qu'est-ce qu'une personne, op. cit., p. 9.
136. Ch. Maupas, Grammaire et syntaxe françoise, [1607] 2e éd 1618, p. 89, v°90 
137. N. Fournier, La Grammaire du français classique, Paris, Belin, 2002 ; sur la sélection du référent 
d'un  point  de  vue  syntaxique  et  sémantique,  M. Galmiche  « Référence  indéfinie,  événements, 
propriétés  et  pertinence »,  Déterminants : syntaxe  et  sémantique,  J. David  et  G. Kleiber (dir.), 
Paris,  Klincksieck, 1986, p. 47-71 ;  L. Bosveld-de Smet,  « Indéfinis,  quantificateurs généralisés, 
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romanesque, les déterminants permettent de préciser le mode de sélection du référent 
ainsi que le type de relation qui existe entre la « personne » et l'énonciateur : entre le 
geste qui consiste simplement à extraire un individu parmi un ensemble et celui qui 
investit le substantif des valeurs d'appartenance ou de singularisation, il y a tout un 
éventail parcouru par les auteurs. Cet éventail importe ici non afin de dresser une liste 
exhaustive  des  emplois  du  mot  dans  les  œuvres,  mais  pour  montrer,  à  travers 
quelques-uns de ces jeux du discours, le complément qu'offre le concept de personne 
à une enquête sur le sujet. 
Comme l'indiquent les adjectifs dérivés, ce qui est personnel, ce qui est relatif à la 
personne,  peut  aussi  bien  regarder  ce  qui  la  concerne  en  général,  que  ce  qui  lui 
appartient  ou  ce  qui  lui  est  véritablement  propre.  Selon  l'Académie, l'adjectif 
signifie : 
Qui  est  propre  et  particulier,  à  chaque  personne.  Merite  personnel.  qualité  
personnelle. On dit prov.  Toutes fautes sont personnelles, pour dire, qu'On n'est pas 
responsable des fautes d'autruy. 
Plus  qu'un  indicateur  d'unité  ou  d'unicité,  l'adjectif  engage  sur  la  voie  de 
l'individualisation mais aussi de la singularisation138. Que l'on définisse la personne en 
termes généraux ou qu'on la qualifie en termes moraux, elle s'apparente à un individu 
dont les traits et les caractéristiques ne peuvent être décelés chez nul autre139 . Elle 
n'est  pas  nemo mais  pleinement  persona  d'un  point  de  vue juridique,  éthique  ou 
métaphysique140.  Lorsqu'elle  évoque  une  idée  d'appartenance,  elle  est  proche  du 
« particulier ». La « personne » et le « personnel » possèdent une valeur discriminante 
en ce qu'ils  impliquent  séparation,  spécialisation,  singularisation.  S'ils  croisent  les 
sphères de significations du sujet, ils incarnent un autre état du « je » ; et ces états 
seront  alternatifs,  conflictuels  ou  subséquents.  Deux  questions  se  poseront  alors : 
d'une part, quels sont les lieux de cette personnalisation du sujet, où commence et où 
lecture existentielle et lecture non existentielle », Faits de langue, 1994, n° 4, p. 128-137.
138. On passerait alors de ce que S. Chauvier appelle concept « sortal »,  qui présente la sorte de la 
chose,  au  concept  « caractérisant »,  c'est-à-dire  qui  caractérise  un  être.  Distinction  reprise  de 
P. Strawson, Les Individus : essai de métaphysique descriptive, trad. P. Drong et A. Shalom, Paris, 
Le Seuil, 1973, p. 189. 
139. Chez  Furetière  la  première  entrée  pour  l'adjectif  est  la  suivante : « tantost  masculin,  tantost 
feminin.  Individu de chaque homme, ou de chaque femme.  Il  y avoit  cent  personnes en cette 
assemblée. », op. cit.
140. Quoiqu'on puisse par ailleurs, comme le fait E. Housset dans La Vocation de la personne, op. cit., 
très nettement départager ces influences dans l'histoire du concept.
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s'arrête la personne ?  D'autre part, dans quelle mesure une telle singularisation est-
elle possible ? Dans tous les cas, c'est l'existence sociale et politique du sujet qui doit 
être examinée. 
Quelques-uns  des  emplois  du  terme  dans  les  textes  mettent  sur  la  voie  des 
difficultés qui président à l'élaboration du sujet. Encore une fois, aucun des auteurs ne 
propose  de  réflexion  systématique  sur  cette  notion,  pas  même  dans  les  textes 
philosophiques. Si l'usage peut s'avérer éclairant à ce moment de l'analyse c'est qu'il 
témoigne de la lucidité et de la prudence d'un sujet manifestement très sensible aux 
exigences et aux failles qu'impliquent une appréhension et une représentation de soi 
comme personne. 
Par la publication des  États et Empires de la Lune, Dyrcona réveille de vieilles 
rancœurs  de village et  s'attire,  entre  autres,  la  haine du pasteur  de  Colignac.  Cet 
« homme simple en apparence, et dont l'esprit bas et naïf était infiniment plaisant en 
ses  naïvetés »,  attaque,  calomnie  et  poursuit  le  personnage  comme  il  avait 
précédemment plaidé contre son seigneur, Colignac, protecteur et ami désormais de 
Dyrcona. En pleine tractation pour permuter son bénéfice, il n'oublie pas son amour 
naturel de la « chicane » :  
Mais soit qu'il eût changé de dessein, ou seulement qu'il eût différé pour se venger de  
Colignac, en ma personne, pendant le séjour qu'il ferait en ses terres, il s'efforçait de 
persuader le contraire, bien que des voyages qu'il faisait à Toulouse en donnassent 
quelque soupçon.141
Colignac ou Dyrcona,  c'est  tout  un pour le  pasteur  qui,  sans scrupule,  prend une 
personne pour  une  autre,  confond ou intervertit  les  identités  et,  pour  cela,  donne 
naissance à  un monstre d'impiété et de superstition. Le pasteur ne se soucie pas, et 
pour cause, de la différence ni de la singularité des deux hommes qui seules peuvent 
pourtant les caractériser comme « personnes » c'est-à-dire comme êtres justiciables. 
Dyrcona s'acquitte des échecs que Colignac a fait endurer au pasteur et devient un 
autre lui-même, figure mi-imaginaire née des fantasmes du chicaneur :
Il y faisait mille contes ridicules de mes enchantements ; et la voix de cet homme 
malin,  se  joignant  à  celle  des  simples  et  des  ignorants,  y  mettait  mon  nom en 
exécration.142
141. Les États et Empires, op. cit., p. 172.
142. Ibid., p. 172-173.
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Si le nom propre est un « désignateur rigide »143, autrement dit s'il désigne toujours 
« rigidement  le  même objet »,  les  qualités  et  les  propriétés  assignées  à  cet  objet 
restent flottantes, varient d'un interlocuteur à l'autre144. Le nom calomnié entache le 
référent de caractéristiques qui ne sont pas toujours perçues comme accidentelles ni 
douteuses. Les habitants de Colignac font plus que désigner lorsqu'ils nomment : ils 
invoquent, sur un mode presque magique, l'ennemi, ses tares, sa menace. Question 
récurrente et inquiétante, et que ne posent pas seulement les auteurs libertins145, que 
celle de savoir qui est la personne, quels traits composent sa figure, quels attributs lui 
sont essentiels ; enfin, celle de déterminer si la personne se situe dans la perception, le 
sentiment ou l'idée qu'en a autrui ou que l'on en a « personnellement ». Au royaume 
des Amoureux, lorsqu'il est temps de décider de la formation des couples de jeunes 
amants, la Faculté de Médecine « les tâte tous l'un après l'autre, jusqu'aux parties de 
leurs personnes les plus secrètes »146. Si la personne marque la pleine possession de 
qualités singulières et distinctes, celles-ci peuvent résider aussi bien dans le corps que 
dans l'esprit. 
 Ces  deux  possibilités  prennent  parfois  la  forme  d'une  alternative,  source  de 
positionnements  a  priori irréconciliables  entre  Gassendi  et  Descartes,  voire 
d'expériences dramatiques pour le héros de Foigny. Les Australiens semblent d'abord 
incarner la forme la plus radicale et la plus aboutie de la personne : autonomes, unis 
et  uniformes,  ce  sont  des  êtres  complets  sur  tous  les  plans,  naturel,  rationnel  ou 
civique. Les Australiens sont aussi pleins, finis et parfaits que Sadeur est marqué par 
l'incomplétude,  où  qu'il  se  trouve  et  quels  que  soient  ses  juges.  Pourtant, 
contrairement aux Australiens, il reste un être unique car n'ayant aucun semblable ni 
parmi les hommes du continent ni en terre australe. Constamment isolé, on s'apitoie 
143. Expression de S. Kripke, reprise par F. Corblin, « Les désignateurs dans les romans »,  Poétique, 
1983,  n°  54,  p. 199-211 et  Les  Formes  de  reprise  dans  le  discours,  anaphores  et  chaînes  de  
référence, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995.
144. J.-Cl. Pariente, Le Langage et l'individuel, op. cit., p. 69 : « Le nom propre, en effet, ne risque pas 
d'entraîner les mêmes inconvénients [que les descriptions absolues ou relatives] ; il présente son 
porteur comme différent de toute autre chose, mais ne se hasarde pas à préciser en quoi consiste la  
différence : il l'affirme comme telle, mais ne la fait pas résider dans un prédicat déterminé, il laisse  
donc le récepteur libre de s'intéresser à tout prédicat que le discours viendrait à attribuer à l'objet 
dénommé ». Et c'est bien ce que fait le pasteur. 
145. Sur cette question du rapport du nom à l'identité chez les libertins, voir notamment J. DeJean, 
Libertine Strategies, op. cit.
146. Les États et Empires, op. cit., p. 335.
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sur sa « chétive personne »147 et la matrone portugaise qui le recueille, en découvrant 
son hermaphrodisme, conçoit « tant d'aversion de [sa] personne » qu'à peine peut elle 
le  regarder148.  Sadeur  se  présente  comme  un  homme  extraordinaire,  singulier  à 
l'extrême, sans qu'il puisse résoudre le problème d'une unité qui n'implique jamais les 
mêmes  contraintes  ni  les  mêmes  fondements  selon  les  lieux  et  les  sociétés. 
L'évocation de « ma personne » concentre la double réalité de ce personnage qui se 
vit  suffisamment  différent  pour  être  toujours  en  exil  ou  mis  au  ban  et  dont  la 
singularité  constitue  un  stigmate  involontaire,  aux  origines  et  aux  fondements 
mystérieux.  
La notion de  personne désigne un être différent et singulier, un être unique, et, 
pour cette raison, permet de nommer un état particulier dont les textes explorent les 
contours,  la  viabilité  et  la  pertinence.  Ils  prennent  ainsi  l'allure  d'une  méditation 
continuelle  sur les termes même de cette  différence,  de cette  singularité,  de cette 
unité,  et  sur  la  justesse,  enfin,  qu'il  y  a  à  se  penser  sous  ces  catégories  qui  sont 
inévitablement à redéfinir pour chacun d'eux.
B. Individu et individualité
Comme y  invitent  les  éléments  qui  participent  de  la  définition  du  concept  de 
personne, la notion d'individu est celle qui permet au sujet de se constituer comme 
personne149. Des trois termes, il est certainement le moins utilisé et le moins présent 
dans les textes du corpus. Absent des dictionnaires d'Estienne, Nicot et Ménage, il est 
mentionné par l'Académie dans un article consacré au verbe « diviser » et,  partout 
expressément caractérisé comme un terme de philosophie défini selon son emploi 
chez Aristote. Furetière commence ainsi : 
Terme de philosophie. Un particulier de chaque espece, ou ce qui ne peut estre divisé. 
La division ordinaire de la logique se fait en genres, especes, & individu.
147. La Terre australe, op. cit., p. 23.
148. Ibid., p. 26. Fait intéressant à noter d'ores et déjà : alors que la personne de Sadeur est jugée pour 
sa tare physique, le droit distingue pourtant corps physique et corps juridique de la personne, voir 
Ch. Biet, « Le corps dans le droit », op. cit., p. 349.
149. C'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  I. Meyerson  met  sur  le  même plan  « personne »  et 
« individu singulier », dans son introduction aux Problèmes de la Personne, op. cit. De même chez 
S. Tzitzis, si l'Antiquité est « l'absence de personne »,  la modernité sera la reconnaissance de la 
personne car reconnaissance et théorisation de l'individu, voir  Qu'est-ce que la personne ?, Paris, 
Armand Colin, 1994.
55
Cette « division ordinaire de la logique », réitération de la division aristotélicienne 
dans les Topiques, est semblablement présente dans le dictionnaire de l'Académie : 
Terme dogmatique qui se dit de chaque estre singulier par rapport à l'espece dont il 
fait partie. Il se dit principalement des personnes en particulier.
« Singulier », « particulier », « chaque estre », autant de termes qui introduisent l'idée 
d'une variation possible au sein de l'espèce, le sème /dissemblance/ s'insérant aussi 
bien dans la signification du nom que dans celle de l'adjectif dérivé. Furetière propose 
de ce dernier une définition dont la densité et  le laconisme font deviner,  sans les 
nommer  ni  les  résoudre,  les  difficultés  charriées  par  l'histoire  du  mot  depuis 
l'Antiquité :
Terme  de  logique.  Plusieurs  philosophes  admettent  des  différences individuelles, 
c'est-à-dire, entre les individus.
Toute  la  difficulté  tient  à  l'élucidation  du  statut  de  ces  « différences »  et  à 
l'intelligibilité du principe d'individuation qui les rend possibles et dont se préoccupa 
tant la scolastique. Aristote les admet mais uniquement comme des accidents qui ne 
sauraient participer de la définition essentielle de l'individu. Selon ses distinctions, 
l'espèce est un sous-groupe du genre et tous les éléments qui appartiennent au même 
genre  possèdent  des  propriétés  communes  essentielles  tandis  que  ce  qui  les 
différencie est considéré comme accidentel : 
Est genre un attribut qui appartient en leur essence à plusieurs choses spécifiquement 
différentes.150 
De fait, le genre est une expression nécessaire de la substance mais non la substance 
elle-même,  ce  qui  implique  que  chaque  individu  soit  défini  grâce  aux  propriétés 
universelles du genre humain. L'individu est un membre, un échantillon de l'espèce 
et, comme tel, ce qui le différencie des autres individus n'est pensé que sous l'ordre de 
l'accident,  se  rapporte  à  sa  matière  mais  non à sa  forme.  Dans cette  perspective, 
l'universel, l'essence de l'homme prime sur la pensée de la différence, circonscrite à 
150. Aristote,  Topiques, I,  5, 102a 31, trad. J. Brunschwing, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 7.  À 
propos  de  l'accident,  Aristote  remarque : « Est  accident  ce  qui,  sans  rien  être  de  tout  cela,  ni 
définition, ni propre, ni genre, appartient pourtant à son sujet ; et aussi, ce qui peut appartenir et ne 
pas  appartenir  à  un  seul  et  même  sujet,  quel  qu'il  soit. »,  I,  5,  102b  5,  p. 8.  Voir  également 
Métaphysique, Δ, 28 et 30.
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un phénomène contingent. La différence ne peut avoir de statut ontologique ; l'idée de 
l'homme possède alors plus de réalité que l'homme lui-même151.
Lorsque Thomas d'Aquin relit Aristote, il se confronte lui aussi à la question de 
l'individuation152 pour  laquelle  il  opère une  synthèse  entre  plusieurs  pensées, 
notamment grecque et chrétienne, en particulier celle de saint Augustin. Grâce à ses 
apports  composites,  la  métaphysique  thomiste,  « autre  massif  conceptuel  dans 
l'approche métaphysique de l'individuation des êtres »153, ouvre sur une conception 
des « différences individuelles » sensiblement distante de celle de son prédécesseur. 
Pour saint Thomas il  s’agit  de montrer  que l’être (esse ou « actus  essendi »,  acte 
d'être) est dans tous les étants, qu’il contient toutes les essences, qu’il est ce par quoi 
tout communique et rien ne se confond : il est l’universel et le particulier. Ainsi, le 
principe d’individuation des hommes réside dans le composé entre l’âme et le corps ; 
c’est l’acte d’être qui permet à l’âme d’être individuée non pas  par un corps mais 
dans un corps154.  L’universel  est  alors  inséparable du particulier  dans lequel  il  se 
donne à percevoir et le particulier gagne considérablement en importance :
L'humanité est dans chaque homme, et c'est même parce qu'il y a des hommes que 
l'espèce humaine existe. Un homme, au contraire, est distinct de tout autre homme et 
l'on ne saurait le diviser lui-même en plusieurs sans le détruire ; c'est pourquoi nous 
le nommons « individu ».155
Qu'il  soit  individuum,  traduction du grec  atomon  dans la tradition aristotélicienne, 
c'est-à-dire « ce qu'on ne peut couper », ce qui reste « indivis », ne suffit pas, sans 
doute,  à  faire de l'individu une personne. Mais la  pensée thomiste et  avec elle  la 
philosophie chrétienne puis renaissante amènent à considérer l'unité indivisible de la 
personne sous  des  catégories  telle  que  la  différence  ou  la  variété,  catégories  qui 
traversent les méditations sur la place de l'homme dans la création, le rapport de la 
forme à la matière et de l'être aux étants156. Peu à peu, la question de l'individu se 
151. Même si comme le note É. Gilson dans L'Esprit de la philosophie médiévale, op. cit., p. 195 : « Il 
n'est donc que juste de dire que la philosophie d'Aristote met beaucoup plus fortement l'accent sur 
la réalité des individus que ne fait la philosophie de Platon ».
152. E. Housset, La  Vocation  de  la  personne,  op. cit.,  p. 163  sqq ;  É. Gilson,  L'Être  et  l'essence, 
op. cit.,  p. 120  sqq. ;  R. Wood,  « Angelic  Individuation According  to  Richard  Rufus,  St. 
Bonaventure and St.  Thomas Aquinas »,  dans  J.  A Aertsen  et  A.  Speer (dir.),  Individuum und 
Individualität im Mittelalter, Berlin, de Gruyter, 1996, p. 209-229.
153. Encyclopédie philosophique universelle, op. cit., p. 1274.
154. Voir É. Gilson dans L’Être et l'essence, op. cit., p. 81-123. 
155. É. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, op. cit., p. 203.
156. Voir J. Lecointe, L’idéal et la différence, op. cit., qui rend compte du rôle déterminant de certains 
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pose de manière à l'extraire du simple modèle d'un type, favorisant sa représentation 
comme  individu  singulier  et  non  plus  comme  simple  exemplaire  accidentel  de 
l'espèce157 ; moins saisi dans sa conformité au concept que dans ce qui le sépare de 
l'espèce et des autres exemplaires de celle-ci158. Mais, s'il est vrai que ce christianisme 
revisité et enrichi par plusieurs siècles de lectures plus ou moins orthodoxes, ménage 
à chacun une place dont les dimensions n'ont cessé de se modifier depuis Aristote, il 
porte avec lui son lot de contraintes et de renoncement. Par lui la condition humaine 
tend à s'unifier sous le regard de Dieu et chacun porte en lui son image et sa marque,  
chaque identité se définissant à l'aune de son créateur  159 : l'individu ou la personne, 
aussi seul et isolé soit-il, est tout entier compris dans l'être divin. 
L'évocation de cette trajectoire complexe, très tôt liée à celle de la  personne, ne 
cherche  pas,  encore  une  fois,  à  inscrire  les  textes  dans  la  grande  histoire  de 
l'émergence  du  sujet  moderne,  ni  à  les  lire  comme  les  épisodes  marquants  d'un 
progrès dont nous serions désormais les héritiers. Il y a peut-être plus de pertinence à 
penser ces représentations comme des moments co-présents, coexistants, que comme 
les  étapes  successives  d'un  processus  de  subjectivation.  Plus  révélateurs  et  plus 
profitables sont les lignes de réflexions et d'antagonismes qui se dessinent dans la 
conception de l'individu, ainsi que les points de recoupement, de continuité ou de 
divergence qui se profilent avec les concepts de  sujet et de  personne. Les auteurs, 
enfin, ont emprunté à des sources que n'épuisent ni ne représentent exactement celles 
auteurs, en particulier Ramus, p. 17 sqq., p. 117 sqq.,  Il faut remarquer également que Furetière, 
dans son article « individu », évoque un emploi adjectival qu'il rapproche à nouveau de la Trinité : 
« On dit aussi à l'adjectif feminin en termes de Theologie, La tres-Sainte et individuë Trinité. »
157. J. Rohou  remarque : « Vers  1280-1282,  les  franciscains  se  rallient  à  l'idée  d'une  intellection 
directe  du  singulier,  qui  seul,  affirment-ils,  a  une  réalité : les  universaux  ne  sont  que  des 
abstractions  a posteriori,  et  n'existent que dans l'esprit »,  Le XVIIe siècle,  une révolution de la  
condition humaine, op. cit., p. 67. 
158. L'article  « Individu »  de  L'Encyclopédie  philosophique  universelle propose  l'analyse 
suivante : « [La] chronique [de la notion d'individu] s'ordonne autour de l'écart entre l'individu pris 
comme particulier et  l'individu pris comme singulier.  Dans le premier  cas il  est  susceptible de 
classification et sans doute de savoir  ; dans le second, il paraît y répugner. », op. cit., p. 1273. 
159. C'est  ce  qui  conduit  J. Lecointe  à  parler,  à  propos  de  la  subjectivité  à  la  Renaissance,  d'une 
« intériorité impersonnelle »,  L’Idéal et  la différence,  op. cit.,  p. 11. Cette formule nous semble 
particulièrement  pertinente  pour  rendre  compte  de  cette  double  réalité  propre  à  la  religion 
chrétienne, d'une valorisation de chaque homme, et dans chaque homme de l'image de Dieu. De 
même, I. Meyerson, dans  Problèmes de la Personne,  op. cit., p. 476, à propos de l'orientation du 
christianisme vers la notion de péché sous l'influence en particulier de saint Augustin, explique 
que : « l'individuation,  la  séparation d'avec le tout  fut  présentée – dans le  même temps où des 
hommes s'en  enorgueillissaient -  comme le malheur de l'homme, une maladie de l'âme ».
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qui viennent d'être évoquées. Mais l'abord de leur cheminement respectif s'éclaire de 
ces premières grandes travées conceptuelles.
La  réflexion  sur  l'individuation  achoppe  tout  d'abord  sur  le  problème  de  la 
connaissance,  et  ce  par  deux versants,  celui  de  l'individu  connaissant  et  celui  de 
l'individu  connu.  En  tant  qu'individu  particulier,  l'accès  qui  est  réservé  à  une 
connaissance de type universel est essentiellement limité. Mais on peut considérer 
que ce type de savoir n'est ni l'objet ni la fin de la connaissance. D'un autre côté, si la 
connaissance doit être celle de l'universel ou des essences, elle n'en part pas moins 
des  substances  individuelles,  seuls  lieux  par  lesquels  la  substance  première  est 
accessible. Vaste problème ontologique sur lequel se sont penchés des générations de 
philosophes et de théologiens, donnant ainsi lieu à ces controverses dont Descartes se 
méfie et tente de se dégager, mais auquel lui aussi se heurte. S'il souhaite par dessus 
tout sortir la philosophie de l'histoire de la philosophie, ce qui l'oppose à Gassendi 
reste  pénétré  de  cette  histoire : les  jugements  de  la  raison  percent-ils  le  monde 
sensible, sa fugacité, ses difformités ? 
Lorsque la différence n'est que le témoignage ou l'empreinte de l'appartenance à 
une  espèce  souveraine  et  intelligible  qui  comprend  et  définit  l'individu,  le  sujet 
n'éprouve pas de séparation définitive et dispose toujours, pour se penser ou penser 
l'univers  qui  l'entoure,  des  qualités  qui  caractérisent  l'espèce.  Quand  le  singulier 
prévaut  dans  le  donné  sensible  ou  dans  la  connaissance,  les  conditions  de  ces 
représentations  sont  altérées.  Ces  deux  positions  ne  s'excluent  pas  absolument  et 
souffrent un grand nombre de formulations intermédiaires ; leur réconciliation même 
peut  être  vécue  comme  un  fait  nécessaire  quoique,  dans  le  même  temps, 
extraordinairement difficile. Ces dispositifs de lecture ou d'interprétation participent 
d'élaborations variables du sujet. Le regard que ce dernier porte sur le monde, sur les 
hommes et sur lui-même ne possède pas la même ampleur si, à l'origine de ce regard, 
se trouve un être enclin à mesurer la distance qui le sépare de ce qui est, pour lui, 
absolument autre.
S'il existe une expression, voire un fondement, du principe d'individuation dont 
chaque être  est  porteur,  elle  s'incarne dans une détermination à la fois  spatiale  et 
temporelle.  Matières  et  corps  se  soumettent  inévitablement  à  ces  deux  forces 
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porteuses du passage,  de l'éphémère,  parfois du contingent dont elles laissent  des 
traces et  des signes visibles.  Elles transforment le  sensible,  les phénomènes,  elles 
modifient les êtres, engendrant cette coexistence ou cette succession du même et de 
l'autre. La place qui revient aux changements que temps et espace introduisent dans 
l'existence éclaire à son tour la figure du sujet que les textes élaborent.  Le temps 
introduit-il,  par  exemple,  une  différence  de  moi  à  moi-même  telle  que  je  peine, 
rétrospectivement,  à me reconnaître ? Rêverie à laquelle Montaigne trouva en son 
temps  une  réponse  « personnelle »,  propre,  par  conséquent  intransmissible,  et  qui 
vient de nouveau hanter les auteurs de façon persistante160. Car si le sujet se présente 
comme individu, il lui faut bien, au bout du compte, saisir le principe qui le rend 
indivis. Temps et espace distinguent, supposent variété et variation, mais s'insinuent si 
bien en l'être qu'à leur épreuve ils lui imposent de s'interroger sur ce qui le fait non 
seulement autre mais un. 
Les  notions  d'individu et  d'individuation sont  alors  solidaires,  elles  aussi,  des 
réflexions portant sur la réflexivité du sujet. Jean Robelin en formule une possible 
articulation lorsque, s'interrogeant sur ce qui fait « l'individualité de l'individu », il 
cherche à comprendre ce qui lie ou oppose « l'individu » dans une extension large qui 
« désigne  le  tout  concret  distinct  de  tout  autre  élément  de  la  même  espèce »,  et 
« l'individu » dans son sens spécialisé d'individu humain161. Pour ce second sens il 
remarque :
Le deuxième usage semble indiquer au contraire qu'on fait véritablement un avec soi-
même quand on est en rapport avec soi-même, quand l'unité avec soi est en somme 
posée et explicitée. Il sera alors possible de conclure que le véritable individu est  
l'individu réfléchi, en particulier conscient. L'individu serait celui qui se sait comme 
tel, qui s'explicite comme tel. L'individu ne sera pas alors le porteur de la différence 
dernière, mais celui qui se différencie, une puissance autonome d'autoformation, non 
le  déploiement  d'un  programme,  d'une  essence,  mais  une  capacité  d'auto-
détermination. Ce que la tradition a nommé liberté.162
Être  « individu », indivis, exige une « unité avec soi » que génèrent la réflexion et la 
conscience de soi. Se penser et se réfléchir comme individu engendre de soi à soi une 
unité qui permet d'être à la fois identique à soi-même et différent de chacun. C'est ici, 
160. L'expérience montaignienne reste « intransmissible » au sens où elle est particulière et où elle ne 
peut assurer la légitimité des discours personnels à venir. Voir chapitre III. 
161. J. Robelin, « L'individualité de l'individu », dans J.-P. Cléro (dir.), Regards sur l'individu, Rouen, 
Publications de l'université de Rouen, 2002, p. 19-33. 
162. Ibid., p. 19-20. C'est J. Robelin qui souligne.
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à proprement parler, d'une conscience réflexive qu'il s'agit puisque le regard ou la 
pensée  en  miroir  sont  inhérents  à  la  naissance  et  à  la  conception  de  l'individu, 
proposition qui rencontre une expression exemplaire dans la première formulation du 
cogito : 
De sorte qu'après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses,  
enfin il faut conclure, et tenir pour constant que cette proposition : je suis, j'existe, est 
nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon 
esprit.163
S'il est vrai que « chaque fois » qu'il le dit ou le conçoit, le sujet est assuré qu'il est, 
qu'il existe, c'est alors dans la profération de lui-même ou dans la pensée de lui-même 
qu'il se constitue comme individu. En partie du moins, car le problème que rencontre 
le philosophe, et avec lui tous ces auteurs qui se racontent au travers de la durée de 
leur existence, est, précisément, de saisir ce qui fait persister, toutes les fois que je ne 
la  prononce  pas,  cette  vérité  primordiale.  Ne  pas  être  porteur  de  la  « différence 
dernière »,  autrement  dit  de  celle  qui  pose  ultimement  ou  essentiellement  mon 
individualité, mais être « celui qui se différencie », c'est faire revenir la question de 
l'individu sur le terrain de la temporalité. L'acte performatif qui prépare le  cogito, 
pour saisissant qu'il soit, ne saurait fonder définitivement l'unité de l'individu. Celle-ci 
ne s'épuise pas dans le moment réflexif, elle s'enracine dans une identité qui possède 
quelque chose de propre et d'unique. Et c'est ce qui rend si dense et si bouleversante 
l'ouverture de la seconde édition des  Œuvres de Théophile de Viau dont l'adresse 
« Au lecteur » commence ainsi :
Ceux qui veulent ma perte en font courir de si grands bruits que j'ai besoin de me 
montrer publiquement si je veux qu'on sache que je suis au monde.164
À l'instant même où la parole d'auteur prend corps dans l'écriture, le « je » se dévoile 
et se déclare de trois manières dont il faudra explorer les possibles corrélations : la 
déclaration  à  la  première  personne  fait  preuve  d'existence,  elle  est  l'affirmation, 
liminaire et réflexive d'une vie individuelle ; située à l'orée des textes, elle impose 
« au monde » un individu qui n'aura de cesse qu'il saisisse cette identité différente et 
une,  qu'il  l'inscrive  dans  une  permanence ;  elle  adresse,  enfin,  la  parole  auto-
constituante  à  un  interlocuteur,  transforme  le  soliloque  en  réponse,  introduit  un 
163. MM, AT p. 19, A p. 415-416.
164. Première journée, op. cit., p. 5. 
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témoin de cette identification dans la figure encore vague d'un « public » menaçant. 
Viau, comme Descartes, se « montre », c'est-à-dire s'écrit, pour s'assurer et assurer de 
son existence. Mais l'expérience du philosophe est déjà celle de l'écrivain : « je ne 
connais  pas  encore  assez  clairement  ce  que  je  suis,  moi  qui  suis  certain  que  je 
suis »165. Le récit personnel est  non seulement le lieu et le temps de cette exploration 
mais peut-être également le lieu et  le temps où cette identification de soi comme 
individu est possible. 
Pourtant, fait remarquable, la certitude de l'individu est suspendue à l'approbation 
et à la reconnaissance d'autrui : son discours doit quitter une dimension réflexive pour 
endosser  une  fonction  transitive166.  En  forçant  le  lecteur  à  l'envisager  comme 
individu, le « je » sort de lui-même pour s'adresser à un ensemble duquel il veut avant 
tout se faire entendre et comprendre. Double écueil du sujet qui n'est individu que 
pour autant qu'il appartient à un groupe dont il puisse se distinguer et qui ne peut ou 
ne veut pas être le seul témoin de son individualité. 
Être « individu » pour un sujet signifie, en effet, non seulement disposer de tout ce 
qui  le  constituera  tel  mais  suppose  également  d'acquérir  une  existence  que  l'on 
pourrait dire sociale. Il est en partie cet être « hors du monde » évoqué par Louis 
Dumont dont il partage certains traits, se présentant parfois comme un « renonçant », 
un  individu  hors  des  règles  et  de  l'indigence  mondaines167.  Mais  il  est  aussi, 
fondamentalement, cet être « dans le monde » qui en appelle à une reconnaissance 
extérieure sans laquelle il semble amputé d'une part de lui-même168. 
165. Méditations métaphysiques, AT p. 19, A p. 416.
166. Variante  de  la  « reconnaissance  mutuelle »  sur  laquelle  se  termine  les  Parcours  de  la  
reconnaissance,  trois  études  de P. Ricœur, Paris,  Stock,  2004.  Les  récits  personnels  ont  plutôt 
tendance à s'ouvrir sur cette demande de reconnaissance, ainsi Dassoucy s'adressant au Roi  : « Oui, 
Sire, l'iniquité des méchans, l'ignorance des simples, la malice des sots, la cruauté des Dragomans  
et la tyrannie des Astarotis seront les ombres qui, jusqu'aux derniers siecles, serviront de relief à ma 
gloire et de prix à ma vertu. », Dassoucy, Avantures, op. cit., p. 7. Il s'agit d'être reconnu à sa juste 
valeur, selon ses qualités, nous y reviendrons. 
167. L. Dumont, Essais sur l'individualisme, Paris, Le Seuil, 1983, p. 37 et sq. 
168. Ce qu'examine J.-P. Vernant pour l'Antiquité, dans L'Individu, l'amour, la mort, op. cit., p. 214 et 
sq., montrant l'implication éminemment mondaine de l'individu chez les Grecs et dans la société 
chrétienne,  y  compris  de l'homme religieux. Également  P. Brown,  La Société et  le Sacré dans  
l'Antiquité tardive, Paris, Le Seuil, 1985, p. 77  sqq. Cette perspective historique est importante à 
deux titres : parce qu'elle offre un premier aperçu d'une dialectique qui se met en place dans les  
textes du corpus ; parce ces textes sont souvent sensibles au « souci de soi » que professent certains 
philosophes grecs. Pour l'influence intellectuelle de la philosophie antique, voir A. McKenna et J.-
M. Gros (dir.), La Résurgence des philosophies antiques, Libertinage et philosophie, n° 7, 2003. 
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Le  sujet  peut  se  penser,  se  réfléchir  comme  un  individu  et,  en  ce  sens,  « se 
différencier » à travers, notamment, un acte discursif dont il faut pouvoir évaluer les 
pièges, les contradictions et les apories. La moindre des difficultés n'est pas alors de 
caractériser  l'individu humain comme celui  qui  détient,  à l'encontre  de tout  autre, 
liberté et rationalité169. Si être un individu parmi les hommes suppose d'en partager 
ces  traits  même  qui  poussent  à  « l'auto-détermination »,  émancipent  d'un 
« programme » initialement écrit dans son essence, les prétextes sont nombreux qui 
favorisent  les  hésitations  et  les  troubles : hésitation  entre  la  participation  à  une 
essence et la volonté de s'en démarquer, trouble devant ces termes communs qui ne 
disent rien de leur étendue ni de leur sens. 
Étienne Gilson, définissant l'individu que les philosophes chrétiens ont contribué à 
élaborer, remarque :
Doué  de  raison,  capable  d'appréhender  une  multiplicité  d'objets  différents,  des 
possibilités de choix s'offrent à lui qui ne sont pas à la disposition des autres êtres  ; 
[...] sa rationalité est le principe même de sa liberté. L'homme se distingue donc des 
autres individus de toute autre espèce par le fait qu'il est maître de ses actes   ; à la 
différence  de  ceux  que  les  forces  naturelles  agissent,  il  agit.  Pour  désigner 
l'individualité propre d'un être libre, on dit que c'est une personne.170
Ce trajet,  dessiné par saint Thomas, est celui que nous suivrons pour aborder des 
textes qui, tous, cherchent à en modifier les voies, les directions, le sens. 
C. Les identités singulières
Pour établir sa trilogie terminologique, Jean-Pierre Vernant se tourne vers Michel 
Foucault dont les travaux sur le « souci de soi » explorent des pratiques antiques qui, 
par une gestion particulière des plaisirs et de leur économie, témoignent d'un intérêt 
particulier pour l'individu171. Cet intérêt s'incarne, selon Michel Foucault, de plusieurs 
manières : dans la place reconnue à l'individu singulier, le degré d'indépendance qui 
est le sien au regard du groupe auquel il appartient ; dans la valorisation de la vie 
privée au regard des activités publiques ; enfin, dans l'intensité des rapports de soi à 
169. Caractérisations qui conduiront à cerner le rôle de la volonté dans la détermination du sujet. Il  
n'est pas de personnage qui ne s'interroge sur les motifs qui le font agir contre sa bonne volonté, en 
particulier les passions. La liberté se trouve souvent entravée par cette volonté dont on fait mauvais 
usage, selon les termes de Descartes, mais également par des forces extérieures qui engendrent une  
forme de passivité du sujet : le hasard, la fortune notamment. 
170. É. Gilson, L'Esprit de la philosophie médiévale, op. cit., p. 208. 
171. M. Foucault, Le Souci de soi, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1994, t. 3, p. 53 sqq.
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soi,  moments  durant  lesquels  l'individu  se  prend  lui-même  comme  objet  de 
préoccupation. Ces trois attitudes ne se recouvrent pas, peuvent être parfois contraires 
et souffrent des variations dans le temps et dans l'histoire. Ce regard sur l'individu et 
sur les usages de chacun envers soi-même, perspective qui appartient, chez Michel 
Foucault, à une histoire des modes de subjectivation172, dévoile à son tour des lieux de 
tension déjà rencontrés : rapport au groupe, espace privé et espace public, rapport à 
soi. Tels sont les lieux ou les « pratiques divisantes » qui, chez lui, conduisent à une 
objectivation de l'individu173.
Jean-Pierre  Vernant  souhaite,  par  ailleurs,  éprouver  la  validité  du diptyque que 
forment la « société individualiste » et  la « société holiste » dont Louis Dumont a 
brossé l'évolution, depuis l'individu comme échantillon indivisible de l'espèce jusqu'à 
l'être indépendant, autonome et non social de certaines idéologies modernes174. En 
regard de ces deux dispositifs, il  propose un autre découpage  méthodologique qui 
repose  sur  les  trois  notions : « individu »,  « personne »  et  « sujet ».  Dans  la 
perspective qui est la sienne, cette division permet d'affiner l'approche foucaldienne et 
de  tester  les  propositions  de  Louis  Dumont  pour  la  période  qui  l'occupe.  Ce 
qu'élabore alors Jean-Pierre Vernant, c'est une lecture à trois entrées, chacune d'elles 
constituant  un  poste  d'observation  privilégié  pour  comprendre  ce  qu'est  un 
« individu » dans  la  cité  antique.  Selon ses  termes,  qui  s'intéresse à  « l'individu » 
scrute dans le même temps sa place et son rôle à l'intérieur de son ou de ses groupes 
d'appartenance, ainsi que la valeur qui lui est reconnue, la marge de manœuvre qui lui 
est  laissée,  sa  relative  autonomie  par  rapport  à  son  encadrement  institutionnel ; 
172. Voir « La question du sujet », op. cit., p. 297-308 : « J'ai cherché plutôt à produire une histoire des 
différents  modes  de  subjectivation  de  l'être  humain  dans  notre  culture ;  j'ai  traité,  dans  cette 
optique, des trois modes de subjectivation qui transforment les êtres humains en sujets. », p. 297.
173. Ibid, p. 297 : « Dans la seconde partie de mon travail j'ai étudié l'objectivation du sujet dans ce 
que j'appellerai les  “pratiques divisantes”. Le sujet est soit divisé à l'intérieur de lui-même, soit 
divisé des autres. Ce processus fait de lui un objet. Le partage entre le fou et l'homme sain d'esprit,  
le malade et l'individu en bonne santé, le criminel et le “gentil garçon”, illustre cette tendance ».
174. L. Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Paris, Gallimard, 1966 et Homo 
Aequalis. Genèse et épanouissement de l'idéologie moderne, Paris, Gallimard, 1977. Il remarque 
dans Essai sur l'individualisme, op. cit., p. 46 : « Ce qui arrivera dans l'histoire, c'est que la valeur 
suprême exercera une pression sur l'élément mondain antithétique qu'elle enserre. Par étapes, la vie 
mondaine  sera  ainsi  contaminée  par  l'élément  extra-mondain  jusqu'à  ce  que  finalement 
l'hétérogénéité du monde s'évanouisse entièrement. Alors le champ entier sera unifié, le holisme 
aura disparu, la vie dans le monde sera conçue comme pouvant être entièrement conformée à la  
valeur suprême, l'individu-hors du-monde sera devenu le moderne individu-dans-le-monde. C'est là 
la preuve historique de l'extraordinaire puissance de sa disposition initiale. »
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l'individu est « sujet » lorsque « s'exprimant lui-même à la première personne, parlant 
en son propre nom, [il] énonce certains traits qui font de lui un être singulier » ; enfin, 
« le moi, la  personne » correspondent à « l'ensemble des pratiques et des attitudes 
psychologiques qui donnent au sujet une dimension d'intériorité et d'unicité, qui le 
constituent  au-dedans  de  lui  comme  un  être  réel,  original,  unique,  un  individu 
singulier  dont  la  nature  authentique  réside  tout  entière  dans  le  secret  de  sa  vie 
intérieure, au cœur d'une intimité à laquelle nul, en dehors de lui, ne peut avoir accès, 
car elle se définit comme conscience de soi-même »175.
Extrêmement redevable de cette partition comme, à travers elle, de celles qui l'ont 
précédée et alimentée, on ne peut cependant en adopter l'exacte configuration. Jean-
Pierre  Vernant  désigne  lui-même  son  travail  sous  le  nom  d'anthropologie 
philosophique,  appellation  qui  présume  une  lecture  et  une  interprétation 
philosophiques des textes176. La lecture que nous proposons de notre corpus n'exclue 
sans doute pas cette perspective sans être en mesure de fonder une telle anthropologie 
de  l'homme moderne.  Indéniablement,  les  outils  de  l'analyse  du  discours  rendent 
possible  une  approche  interdisciplinaire  nécessaire  pour  saisir  un  objet  dont  les 
contours  débordent  toutes  frontières  disciplinaires ;  mais  si,  de  l'échantillon  des 
œuvres analysées, on peut être en mesure de dégager les indices d'une d'anthropologie 
classique177,  celle-ci  ne  débouchera  pas  sur  une  philosophie  que  les  romans 
personnels se gardent bien de dispenser. Par ailleurs, le pivot du triptyque qu'établit 
l'historien repose sur la notion d'individu tandis qu'il nous a semblé plus pertinent de 
partir de celle de sujet. Enfin, les spécificités de notre corpus obligent également à 
retravailler  une  tripartition  que  Jean-Pierre  Vernant  prolonge  dans  trois  genres 
littéraires : respectivement  la  biographie,  l'autobiographie  et  les  Mémoires  ou 
confessions178. D'une part, aucune des œuvres du corpus ne répond exactement à ce 
175.  J.-P. Vernant, Sur l'individu, op. cit., p. 24 ; également dans L'individu, l'amour, la mort, op. cit., 
p. 215 sqq.
176. Les premiers mots de l'Anthropologie philosophique, Paris, Gallimard, 1953 de B. Grœthuysen, 
dont se réclame J.-P. Vernant, sont les suivants : « Connais-toi toi-même, tel est le thème de toute 
anthropologie  philosophique.  L'anthropologie  philosophique,  c'est  la  réflexion  sur  soi,  l'essai 
toujours renouvelé que fait l'homme pour arriver à se comprendre. », p. 7. 
177. Au sens où les textes sont des « discours sur l'homme » et où nous les lisons comme des discours 
du sujet sur le sujet. Ainsi que le note L. Van Delft « L'étude d'un tel discours, tel est précisément 
l'objet  de  l'anthropologie. »,  Littérature et  anthropologie.  Nature humaine et  caractère  à l’âge  
classique, Paris, PUF, 1993, p. 2.
178. Il semble en réalité hésitant sur le cas des Mémoires qu'il rattache à la « personne » dans son 
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découpage générique – c'est d'ailleurs ce qui en fait l'intérêt. D'autre part, rapporter 
ainsi des modalités de discours à des modes d'être est une manière pour Jean-Pierre 
Vernant de construire ses figures de façon la plus complète possible, c'est-à-dire aussi 
bien dans leurs usages et pratiques langagiers ou littéraires que religieux ou politiques 
par exemple. Cette proposition n'a, pourtant, pas de sens dans un travail où l'identité 
du  « je »  n'est  appréhendée  qu'à  partir  de  la  pratique  particulière  du  discours 
personnel. Autrement dit, nous ne cherchons pas à savoir quel genre littéraire incarne 
quel  type  d'identité  personnelle,  mais  comment  les  identités  du  « je »  se  sont 
construites à l'intérieur de discours spécifiques et ont été construites par ces derniers. 
Dans la relation, enfin, qu'établit Jean-Pierre Vernant entre le sujet et son mode de 
discours, la synonymie postulée entre « moi » et « personne » aurait plutôt tendance à 
opacifier l'analyse des œuvres et ce pour les raisons évoquées plus haut et que Jean-
Pierre Vernant lui-même invoque pour mettre en garde contre les aveuglements de 
l'anachronisme : la tentation, surtout, de convoquer d'emblée et sans recul les notions 
de réflexivité et d'intériorité.
Le rapport qui se noue entre l'individu et son identité personnelle dans le discours 
s'appréhende  plus  justement  selon  la  distinction  agencée  par  Paul  Ricœur  entre 
« individualisation », « identification » et « imputation », c'est-à-dire entre des degrés 
d'adhésion et de présence de l'individu dans son propre discours179. Si le parcours de 
Paul Ricœur, dont l'horizon et la fin sont avant tout éthiques, semble parfois associer 
de  manière  trop  étanche  des  modes  d'individualisation  à  des  genres  discursifs 
spécifiques,  les  trois  orientations  du  rapport  à  la  parole  qu'il  retrace  sont  plus 
opératoires.  Grâce  à  la  notion  d' « imputation »,  elles  introduisent  notamment  au 
problème  de  la  responsabilité,  le  terme  d'imputation  recouvrant  les  implications 
éthiques des actes de discours, actes qui engagent l'individu comme « moi-même » ou 
ipse,  selon  les  termes  du  philosophe.  Et,  s'il  est  vrai  que  faire  appel  au  concept 
d'individu amène à considérer un être comme une personne raisonnable et libre, les 
questions de responsabilité et d'autorité du discours surgissent infailliblement. 
article  et  au  « sujet »  dans  son  ouvrage.  Ce genre  correspond  en  effet  assez  bien  à  ces  deux 
catégories,  ce  qui  montre  la  fragilité  de  ce  type  d'association.  J.-P. Vernant  remarque  lui-
même : « Le discours où le sujet s'exprime en disant “je” ne constitue donc pas une catégorie bien 
délimitée et de portée univoque. », L'Individu, l'amour, la mort, op. cit., p. 223.
179. P. Ricœur, « Individu et identité personnelle » Sur l'individu, op. cit., p. 55-72.
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Avant d'aborder plus précisément ces modes possibles d'individualisation dans le 
discours  et,  à  travers  eux,  les  différentes  voies  qui  s'offrent  à  l'examen  des 
représentations ou figurations du sujet dans les textes, deux notions restent encore à 
éclaircir en raison, surtout, du bénéfice qu'elles représentent pour l'intelligibilité des 
textes et, là encore, du flou qui les enveloppe parfois. Entre  particulier et  singulier 
s'est déjà creusé l'espace qui sépare l'individu comme simple réplique de sa classe et 
l'individu qui répugne à toute annexion conceptuelle. S'ajoutent à ses dissemblances 
quelques traits sémantiques dans lesquels se profilent les conflits que génèrera ou 
aggravera la détermination d'une identité subjective. 
Ces  deux  adjectifs,  employés  également  comme  substantifs,  comprennent  l'un 
comme l'autre les sèmes /extraordinaire/ ou /hors norme/ qui les entachent, d'emblée, 
d'une connotation négative au XVIIe siècle. Pour l'Académie :
On dit, qu'Un homme est particulier, pour dire, qu'Il n'aime pas à voir le monde, qu'il 
se communique à peu de gens.  Il est fort particulier. Et l'on dit,  qu'Il  a un esprit  
particulier, qu'il a des opinions particulieres, pour dire, qu'Il a une sorte d'esprit qui 
ne s'accommode pas avec le reste du monde, qu'il a des opinions bizarres.180
Cet esprit « qui ne s'accommode pas avec le reste du monde » et qui est aussi celui de 
l'homme « singulier », se révèle très suspect également aux yeux de Furetière :
Il fait dangereux de se singulariser, d'estre singulier en ses sentiments, en ses actions, 
de faire le contraire des autres.181
Les équivalents latins que fournit Robert Estienne à l'adjectif  particulier ébauchent 
les  heurts  d'un  parcours  personnel  vécu  comme  l'affirmation  d'un  désaccord,  la 
tentation d'une désunion qui pourraient mettre en péril le groupe et son membre ainsi 
séparé. Est particulier, pour Estienne, ce qui est proprius, singularis ou peculiaris182. 
Chacun se particularise par l'appartenance d'un bien, cet avoir matériel ou spirituel 
entraînant un écart entre les êtres et réveillant, par là même, la question persistante et 
opiniâtre du caractère essentiel de cette différence. Le particulier est ce « qui n'est 
propre, qui n'appartient qu'à certaines choses, ou à certaines personnes: Il se dit par 
180. Dictionnaire de l'Académie, s.v. « Particulier », op. cit.
181. Furetière, s.v. « singulariser », op. cit.
182. Robert Estienne, s.v. « particulier » Dictionnaire françois-latin, autrement dict les mots françois,  
avec les manières d'user d'iceulx, Paris, R. Estienne, 1549. L'imaginaire du « corps » de l'État au 
siècle classique n'est, en effet, sans doute pas étranger à cette séparation vécue comme une crainte 
ou comme une nécessité pour préserver la santé et la vitalité du groupe. Voir R. W. Tobin, Le Corps  
au XVIIe siècle, op. cit. Notamment « Le corps politique et ses maladies dans l'imaginaire politique 
de l'époque de Louis XIV », Malina Stefanovska, p. 375-384. 
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opposition à ce qui est general »183 : ce passage de la propriété à un antagonisme des 
domaines  général  et  « privé »184 fait  ainsi  glisser  le  sujet  du  côté  de  l'individuel, 
susceptible donc de bizarrerie. Signe d'appartenance, puis signe distinctif, marque de 
l'extra-ordinaire, de l'hors-norme, qui rend « remarquable », le particulier est à la fois 
visible  et  isolé,  lesté  de  toute  la  fascination  qu'entraîne  ce  qui  est  insolite,  par 
conséquent souvent « secret »185, peut-être même monstrueux. Appartenance privée, 
appartenance secrète, ce qui a lieu en « mon particulier » est voué au silence. Ainsi le 
Page, à l'occasion de la mort de son jeune maître :
Toute la Cour en prit le deuil avec raison, et j'en eus en mon particulier un regret fort  
sensible et fort légitime.186
Remarque qui enclot, dans le particulier, une intériorité mystérieuse dont on verra 
qu'elle reste souvent très secrète, à peine évoquée.
Comme  le  particulier,  le singulier  provoque  la  surprise  ou  l'étonnement.  Un 
homme singulier est un homme « qui est seul, qui est à part, hors de comparaison », 
qui, comme le « phœnix »187, se distingue notablement parmi tous les membres de sa 
classe,  qui  peut  aussi  bien  la  sublimer  qu'en  déchoir.  Par  sa  position  instable  et 
ambivalente, l'incomparable peut éveiller l'admiration ou le mépris :
Il faut fuir les singularitez de mœurs, d'opinions, de manieres d'agir, ou de s'habiller, 
qui font remarquer les gens, et qui les tournent en ridicules.188
L'Académie est plus explicite encore à propos de l'emploi verbal :
Se  distinguer,  se  faire  remarquer  par  quelque  singularité,  par  des  opinions,  des 
actions, des manieres singulieres. Il est dangereux de se singulariser. prenez garde à  
ne vous pas trop singulariser189.
183. Dictionnaire de l'Académie, s.v. « Particulier », op. cit. 
184. Furetière  les  donne  pour  synonymes : « Particulier  signifie  aussi,  Privé,  qui  est  opposé  aux 
Puissances,  aux  Magistratures.  Les  Romains  aprés  leur  triomphe  retournoient  à  une  vie 
particuliere,  à  la  charruë.  Les  Assemblées  particulieres ne  sont  pas  permises  sans  autorité 
publique. »
185. Furetière encore : « signifie aussi, Familier, secret. Les amis ont ensemble une amitié tres-estroite  
et tres-paticuliere. On a demandé à ce Ministre une audience  particuliere, c'est à dire, secrete, à 
l'oreille, teste à teste. » Ce qui permet les tours du type « en mon particulier ». 
186. Le  Page  disgracié,  op. cit.,  p. 217.  De  même  pour  les  moments  de  lecture.  À  propos  du 
magicien : « [...] il me donnait même quelquefois des secrètes commissions pour acheter les livres, 
afin qu'après les avoir lus en mon particulier, je pusse l'en entretenir tout les soirs à son coucher  », 
p. 234.
187. Furetière, s.v. « Singulariser », op. cit.
188. Ibid.
189. Dictionnaire de l'Académie, s.v. « Singulier » , op. cit.
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Outre leur distinction de sens et d'usage, ces deux notions ajoutent aux concepts de 
sujet,  personne et  individu des connotations ambiguës qui  éclairent,  de ce fait,  la 
lecture des œuvres en ce qu'elles marquent les procédés d'individualisation du sceau 
de l'étrange et du remarquable, de l'inhabituel et du confidentiel, du mystérieux. Les 
effets s'en ressentent autant dans l'attitude prise à l'égard du sujet que dans la posture 
que  ce  dernier  exhibe  face  au  monde.  Tenter  de  penser  le  sujet  et  ses  modes  de 
réalisation  dans  le  discours  amène  à  croiser  et  entrecroiser  les  figures  du 
« renonçant » et de l'homme social, de la personne privé et de l'auteur public, à en 
chercher  les  points  de  contact,  leurs  enchâssements,  les  variations  qu'y  imprime 
chaque auteur. Chacun d'eux, à son tour, individualise son propos et s'individualise en 
lui. Mouvement de va-et-vient de l'homme à son discours comme de l'homme à son 
espèce qui n'est  pas sans rappeler la mise en garde grammaticale de Dumarsais à 
propos de la reprise pronominale :
Lorsqu'en  un  premier  membre  de  période  un  mot  est  pris  dans  un  sens  absolu, 
adjectivement ou adverbialement, ce qui est ordinairement marqué en françois par la 
suppression  de  l'article  et  par  les  circonstances,  on  ne  doit  pas  dans  le  membre 
suivant ajouter un relatif, ni même quelqu'autre mot qui supposeroit que la première 
expression  auroit  été  prise  dans  un  sens  fini  et  individuel,  soit  universel,  soit 
particulier,  ou  singulier ;  ce  seroit  tomber  dans  le  sophisme  que  les  Logiciens 
appellent passer de l'espèce à l'individu, passer du général au particulier.190
III. La « référence identifiante »191
Cherchant à saisir de quelle manière le langage individualise, de quelle manière il 
peut  identifier  et  désigner  des  individualités,  Jean-Claude  Pariente  distingue  trois 
procédés dont il explique ainsi la fonction :
Dans les trois cas cependant, on se rappellera qu'il s'agit pour le langage de se donner 
les moyens de résoudre une difficulté que lui  a créée sa propre émergence : faire 
retour aux individualités que la conceptualisation suscite par cela même qu'elle les 
repousse à l'extérieur du concept, de chacun des concepts qu'elle engendre.192
190. Dumarsais  dans  Encyclopédie,  s.v. « Article »,  cité  par  J. Pinchon,  « La  représentation 
pronominale », Le Français moderne, 1965, n° 3, p. 189. 
191. P. Ricœur,  Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990, p. 39. Il ouvre ainsi son chapitre : 
« Dans cette première étude, nous partirons du sens le plus pauvre susceptible d'être attaché à la  
notion d'identification. Identifier quelque chose, c'est pouvoir faire connaître à autrui, au sein d'une 
gamme de choses particulières du même type, celle dont nous avons l'intention de parler. » L'auteur 
souligne. C'est en ce sens que l'on entend cette expression qui renvoie pour nous à une première 
esquisse des modes d'identification du sujet par lui-même et par la critique. 
192. J.-Cl. Pariente, Le Langage et l'individuel, op. cit., p. 58.
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Pour le sujet  qui en fait  l'usage,  le langage est,  à plusieurs niveaux, un opérateur 
d'individualisation.  Comme le  montre Jean-Claude Pariente,  les  noms propres,  les 
descriptions ou ce qu'il appelle les « indicateurs »193 permettent, en réduisant la marge 
d'ambiguïté, de circonscrire un élément d'une classe et de l'en extraire. Les objets du 
monde se détachent et se démarquent, les référents sont désignés à l'exception de tout 
autre  quoique ces opérations  revêtent,  par ailleurs,  des formes et  des  natures  très 
diverses194. Le sujet discourant singularise des phénomènes, des catégories, des êtres 
en  les  détachant  d'un  ensemble.  Pour  ce  faire,  il  use  de  modes  personnels  de 
désignation et organise son discours à partir de son propre point de vue sur le monde. 
Toute  forme  de  discours  se  présente  alors  comme  un  double  procédé 
d'individualisation  ou  de  singularisation : le  sujet  individualise  et  s'individualise  à 
travers son propos. Il se manifeste comme sujet singulier notamment grâce à ce que 
Catherine  Kerbrat-Orecchioni  examine  sous  le  nom de  « subjectivèmes »,  qu'elle 
conçoit comme l'ensemble des marques ou traces que l'usage individuel introduit dans 
la  langue  commune195.  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  pose  alors  le  problème  de 
l'énonciation en des termes semblables à ceux rencontrés précédemment. D'un côté : 
La linguistique répète et démontre qu'en aucune manière les productions discursives 
qu'autorisent  les  langues  ne  sauraient  fournir  un  quelconque  « analogon »  de  la 
réalité,  puisqu'elles  découpent  à  leur  manière  l'univers  référentiel,  imposent  une 
« forme »  particulière  à  la  « substance »  du  contenu,  organisent  le  monde,  par 
« abstraction généralisante », en classes de dénotés, sur la base d'axes sémantiques 
partiellement arbitraires, et  qu'elles « programment » ainsi de façon contraignantes 
193. Ces derniers regroupent les éléments relatifs à la situation d'énonciation et comprennent entre 
autres certains embrayeurs et déictiques : « On rencontre d'abord les indicateurs relatifs à l'émetteur 
et au récepteur du message : pronoms personnels de la première et deuxième personne, pronoms et 
adjectifs possessifs liés aux mêmes personnes. D'autres indicateurs concernent les circonstances 
temporelles  de  l'émission : “aujourd’hui”,  “hier”,  “demain”et  leurs  composés,  les  adjectifs 
“présent”, “passé” etc., ainsi que les temps des verbes. Les circonstances locales peuvent également 
être  désignées  par  des  indicateurs  comme  “ici”  “là”  “à  droite”,  “à  gauche”,  “ceci” et  les 
démonstratifs. »,  Ibid.,  p. 86. Voir également É. Benveniste,  Problèmes de linguistique générale, 
Paris, Gallimard, 1966, t. I, p. 251-266.
194. Sur cette relation entre référence et identification singularisante et individualisante : S. A. Kripke, 
La  Logique  des  noms  propres,  Paris,  Minuit,  1982 ;  G. Kleiber  Problèmes  de 
référence : descriptions définies et noms propres, Centre d'analyse syntaxique, Klincksieck, Paris, 
1981 ;  également F. Corblin  Les Formes de reprise dans le discours : anaphores et chaînes de  
référence, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1995. Sur l'identification des particuliers dans 
une  perspective  de  « métaphysique  descriptive »,  P.  F.  Strawson,  Les  Individus.  Essai  de  
métaphysique  descriptive,  trad.  A. Shalom et  P. Drong,  Paris,  Le  Seuil,  1973,  p. 15-33.  Sur  la 
relation entre identité et référence, G. Achard-Bayle,  Grammaire des métamorphoses : référence,  
identité, changement, fiction, Paris, Duculot, 2001. 
195. C .Kerbrat-Orecchioni,  L'Énonciation : de la subjectivité dans le langage, Paris, Armand Colin, 
1980.
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les comportements perceptifs et descriptifs de la communauté parlante [...].196
Mais, d'autre part, on ne peut que s'accorder sur le fait qu' :
aucune description, pas même celle qui se veut l'enregistrement passif d'un donné 
perceptif, ne peut échapper à certaines tendances que l'on peut appeler « la pensée 
comparative »,  « la quête  du connu »,  « le réflexe analytique » et  « l'obsession de 
l'identité » [...].197 
Entre la contrainte de la langue partagée, de ses normes, et les infléchissements que 
lui impose le sujet singulier qui la manie se rejouent, bien sûr, les tensions d'un sujet 
qui se pense ou se réfléchit comme personne ou individu. La difficulté, soulevée déjà 
par  Catherine  Kerbrat-Orecchioni,  consiste  à  élaborer  une  approche  de  ces 
subjectivèmes qui ne risque pas de se noyer sous leur nombre et leur diversité. Cette 
réflexion, qui trouvera diverses formulations au fil de ce travail, arrime pourtant l'une 
à l'autre deux notions sur lesquelles il faut s'arrêter dès maintenant : celle du sujet 
d'énonciation et celle de la représentation. C'est avant tout dans son rôle de sujet de 
discours  que  se  manifeste  pour  nous  le  sujet,  et  c'est  à  travers  lui  que  l'on  peut 
explorer les voies mises à jour plus haut. Les trois concepts liminaires trouvent leur 
incarnation  dans  des  discours  particuliers  où,  selon  les  mots  de  Dominique 
Maingueneau,  « s'incorpore »  la  voix  du  sujet : chaque  texte  « donne  corps »  et 
confère une « découpe discursive » spécifique à un certain mode d'énonciation198. Par 
le truchement de cette « incorporation », le sujet d'énonciation, dont il faut encore 
cerner  les  particularités  et  les  caractéristiques,  se  « représente ».  Aussi  est-ce  de 
l'examen  de  ces  modes  d'incorporation  que  se  dégagent  les  représentations  ou 
figurations  du  sujet  dans  les  œuvres,  le  terme  de  représentation  désignant  non 
seulement les indices de subjectivité dans le discours mais les « images » que le sujet 
construit de lui-même dans son énonciation, son ethos199. Cette démarche exige deux 
préalables : préciser  le  sens  que recouvre  le  terme de « sujet »  dans  des  formules 
comme « sujet d'énonciation » ou « sujet parlant » autour desquelles se nouent des 
problématiques  essentielles  pour  nous ;  examiner  la  pertinence  et  les  implications 
196. Ibid., p. 70.
197. Ibid., p. 142.
198. D. Maingueneau,  L'Analyse du discours, introduction aux lectures de l'archive, Paris, Hachette, 
1990, p. 183-187.
199. Dans le sens étendu que lui donnent des études actuelles et non pas seulement rhétorique. Voir 
notamment R. Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l'ethos, Lausanne, 
Delachaux et Niestlé, 1999.
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théoriques d'un emploi nominal des pronoms personnels pour désigner le sujet. Dans 
tous  les  cas,  la  difficulté  demeure  de  nommer  convenablement  un  objet  sans  le 
charger de dénotations ou connotations qu'il ne possède pas.   
A. Personne de discours et sujet parlant
L'initiative  de  Catherine  Kerbrat-Orecchioni  s'inscrit  dans  le  prolongement  des 
travaux  d'Émile Benveniste,  explorant  cette  idée  que  « le  langage  est  donc  la 
possibilité de la subjectivité, du fait qu'il contient toujours les formes linguistiques 
appropriées à son expression, et le discours provoque l'émergence de la subjectivité, 
du fait qu'il consiste en instance discrète »200. Si le langage est la « possibilité » de la 
subjectivité,  c'est  qu'il  est,  pour  Émile Benveniste,  comme  pour  d'autres 
philosophes201, le lieu où l'individu humain s'actualise comme être singulier, comme 
personne qui possède à la fois l'usage de la raison, la faculté de parole et la faculté de 
dire « je ». L'aptitude au langage définit le sujet comme personne, la profération de la 
première personne en fait  une personne singulière et unique : 
La « subjectivité » dont nous traitons ici est la capacité du locuteur à se poser comme 
« sujet ». Elle se définit, non par le sentiment que chacun éprouve d'être lui-même (ce 
sentiment, dans la mesure où l'on peut en faire état, n'est qu'un reflet), mais comme 
l'unité psychique qui transcende la totalité des expériences vécues qu'elle assemble, et 
qui assure la permanence de la conscience. Or, nous tenons que cette « subjectivité », 
qu'on la pose en phénoménologie ou en psychologie, comme on voudra,  n'est que 
l'émergence dans l'être d'une propriété fondamentale du langage. Est « ego » qui dit 
« ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le 
statut linguistique de la « personne ».202
Le « sujet » s'incarne dans la première personne au moment même où il s'énonce sous 
la forme d'un « je », d'un « ego » :
200. É. Benveniste,  Problèmes  de  linguistique  générale,  op. cit.,  t. I,  p. 263.  Dans  Problèmes  de 
linguistique  générale,  Paris,  Gallimard,  1974,  t. II,  p. 79-88,  l'auteur  analyse  les  réalisations 
linguistiques de l'énonciation du locuteur : « En tant que réalisation individuelle, l'énonciation peut 
se  définir,  par  rapport  à  la  langue,  comme  un  procès  d'appropriation.  Le  locuteur  s'approprie 
l'appareil formel de la langue et il énonce sa position de locuteur par des indices spécifiques, d'une 
part, et au moyen de procédés accessoires de l'autre. », p. 82. 
201. Pour Descartes déjà, comme le rappelle J.-Cl. Pariente, le propre de l'homme ne réside pas dans 
l'usage de la langue mais dans la façon dont il en use, sa manière de composer ses parties pour  
rendre ses pensées : « Descartes n'associe pas simplement raison et langage, au sens d'usage de 
signes. Il repère dans le langage humain une caractéristique singulière, son organisation en phrases, 
et c'est cette caractéristique qu'il  associe à la raison, en constatant qu'elles sont toutes les deux 
présentes même chez l'insensé ou l'enfant stupide, et toutes les deux absentes même chez un animal 
“qui  serait  des  plus  parfaits  de son espèce” »,  L'Analyse du langage à Port-Royal : six  études  
logico-grammaticales, Paris, Minuit, 1985, p. 55. 
202. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., t. I, p. 259-60.
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C'est dans et par le langage que l'homme se constitue comme  sujet  ; parce que le 
langage  seul  fonde  en  réalité,  dans  sa réalité  qui  est  celle  de  l'être,  le  concept 
« d'ego ».203
Ce qui  constitue  chacun  comme  « sujet »  n'épuise  pas  les  possibilités  qu'offre  le 
langage à l'égard de la représentation de la « subjectivité ». Tout locuteur s'approprie 
la langue et, avec elle, fait sien l'emploi de la première personne. Mais, usant de la 
langue en discours, il reste libre par ailleurs de marquer son propos des empreintes 
plus  ou  moins  visibles  et  reconnaissables  de  cette  subjectivité.  Autrement  dit,  le 
discours à la première personne ne résout pas la question de l'individualité parce qu'il 
ne dit rien, en soi, de la manière dont la personne prend corps dans le langage204. 
L'analyse qu'en propose Émile Benveniste lui confère cependant un cadre théorique 
fort  dans la mesure où l'écriture des œuvres du corpus se situe d'emblée dans un 
rapport complexe, établi au sein d'une prise de parole particulière, entre un sujet de 
discours, l'édification à travers lui d'une personne singulière et la mise au jour d'une 
subjectivité qui n'est plus seulement le signe d'une appartenance au concept d' « ego » 
mais le témoignage linguistique et discursif d'une singularité. 
Ces  premières  remarques  soulèvent  plusieurs  questions.  Émile  Benveniste 
s'arrêtait  déjà  sur  les  propriétés  surprenantes  d'un  pronom de  première  personne 
capable d'être endossé par tous pour se désigner individuellement. Pronom à la fois 
personnel  et  commun,  il  ne  renvoie  « ni  à  un concept,  ni  à  un individu »205.   Le 
pronom ne réfère à du singulier que pour autant qu'il est prononcé par un locuteur 
qu'il  désigne.  Ce phénomène original montre  à quel point  la  question du sujet  se 
rapporte  inévitablement  à  celle  de  la  personne  et  à  ses  modes  ou  possibilités 
d'individualisation.  Mais  ce  que  l'usage  de  la  langue  nous  apprend,  c'est  que  la 
singularité n'est pas rivée à l'appartenance : bien que le pronom ne nous soit propre, 
203. Ibid., p. 259. 
204. Il est, par ailleurs, tout à fait discutable que la subjectivité se ramène tout entière à la capacité de 
dire « ego » ou « je » : quoique le latin utilise pas ou peu le pronom « ego » justement, il y a bien 
une représentation du sujet chez Descartes ou Gassendi. D'autre part, comme nous le verrons, il  
n'est  pas  sûr  que  les  textes  de  notre  corpus  élaborent  une  « unité  psychique »  capable  de 
« transcender la totalité des expériences vécues ».  Au contraire, plusieurs d'entre eux interrogent 
l'unité  du  « je »  aussi  bien  que  la  possible  cohérence  (temporelle,  affective,  narrative)  de 
l'expérience personnelle. 
205. É. Benveniste,  Problèmes  de  linguistique  générale,  op. cit.,  t. I,  p. 261.  Il  faut  remarquer 
cependant que  É. Benveniste admet un « concept  d'ego » mais non de « je » alors même qu'il ne 
distingue  pas  clairement  l'énonciation  en  « je »  de  celle  en  « ego ».  C'est  dire  déjà  que  la 
substantivation du pronom est une opération délicate.
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chacun en singularise l'emploi non seulement parce qu'il en fait l'usage mais aussi 
dans sa manière d'en faire usage, notamment parce que le pronom, à la différence du 
nom propre,  n'est  pas un désignateur  rigide.  Cet  usage n'a  de sens,  à  proprement 
parler,  que  dans  une  situation  d'énonciation  spécifique  qui  permet  d'identifier  ces 
relations de référence. Ce qui conduit Émile Benveniste à affirmer que :
Le langage propose en quelque sorte des formes « vides » que chaque locuteur en 
exercice de discours s'approprie et qu'il  rapporte à sa « personne »,  définissant en 
même temps lui-même comme je et un partenaire comme tu. L'instance de discours 
est ainsi constitutive de toutes les coordonnées qui définissent le sujet […].206
S'il est vrai que le pronom personnel réfère à un locuteur qu'il identifie à un moment 
précis et dans une situation d'énonciation donnée, on ne peut le considérer comme 
une forme résolument « vide ». L'utilisation de la première personne dans les textes 
peut impliquer, par exemple, ce qu'on pourrait appeler une instanciation multiple du 
pronom : notamment celle du narrateur ou du philosophe et celle du lecteur. Ce sera, 
comme  nous  le  verrons,  le  tour  de  force  des  Méditations  métaphysiques dans 
lesquelles le « je » est celui du philosophe qui médite et, après lui mais jamais tout à 
fait sans lui, de tout lecteur qui lira ce texte et suivra pas à pas un cheminement à la  
fois  personnel  et  partagé207.  Ce  n'est  qu'une  illustration  des  usages  possibles  d'un 
pronom qui prend l'allure d'une boîte à double voire à triple fond. Les auteurs jouent 
de ces profondeurs, de ces recoins et densifient considérablement les significations et 
les modes de référence de ce pronom personnel, empêchant par là tout accès à une 
singularité  qui  s'énoncerait  de  manière  univoque  dans  l'utilisation  de  la  première 
personne208. 
Comme l'articulation ou le passage, dans la pratique langagière, du statut de sujet à 
celui de personne singulière, le maniement de la première personne laisse entrevoir 
206. Ibid., p. 263. Voir également, B. Fracchiolla, « Systèmes pronominaux et construction d'identité », 
L'Information grammaticale,  Octobre 2006, n°110, p. 43-48.
207. Voir chapitre III. La situation est donc très différente des cas où un locuteur reprend le «  je » d'un 
premier  énonciateur  sans  pour  autant  y  adhérer,  forme  possible  de  l'ironie  notamment.  Voir 
O. Ducrot, Le Dire et le dit, op. cit., p. 204. 
208. À propos du traitement du pronom dans la grammaire de Port-Royal, J.-Cl. Pariente note : « Les 
pronoms, pourrait-on dire, sont les noms des choses qu'on ne nomme pas, c'est-à-dire qu'on ne 
désigne  pas  par  les  propriétés  qui  leur  appartiennent  en  permanence,  mais  seulement  par  leur 
situation provisoire par rapport à l'acte de parole. »,  L'Analyse du langage à Port-Royal,  op. cit., 
p. 180. Remarque qui embrasse et ramasse le lien complexe, dans l'énonciation, entre propriétés 
essentielles et situation contingente. L'usage de la première personne est bien, de ce point de vue, 
un désignateur passager, éphémère quoique récurrent et inévitable.
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que le sujet de discours n'est pas uniforme, notamment par la personne à laquelle il 
réfère. À cela s'ajoute une autre particularité de la pratique du langage, vérification, là 
encore, de problématiques déjà croisées : celle d'accueillir tout ensemble le même et 
l'autre, sinon de n'être que par la dialectique qui les unit. Émile Benveniste y insiste :
La conscience de soi n'est possible que si elle s'éprouve par contraste. Je n'emploie je 
qu'en  m'adressant  à  quelqu'un,  qui  sera  dans  mon  allocution  un  tu.  C'est  cette 
condition  de  dialogue  qui  est  constitutive  de  la  personne,  car  elle  implique  en 
réciprocité que je devient  tu dans l'allocution de celui qui à son tour se désigne par 
je.209
Émile Benveniste introduit dans le langage et, par conséquent, au cœur du sujet lui-
même,  un  principe  d'altérité.  Penser  le  sujet  à  travers  son  discours,  c'est 
inévitablement le penser en dialogue avec un autre ou des autres. Dialogue qui permet 
les jeux d'identités évoqués dans le cas les  Méditations mais qui pénètre la parole 
même d'un locuteur qui, tout individuel ou singulier qu'il se revendique,  n'aura de 
cesse de se confronter à la présence d'autrui, présence qu'il ne peut, dans sa propre 
parole,  contourner210.  Pour  reprendre  les  concepts  explicités  précédemment,  il  ne 
saurait  y  avoir  d'individualité  absolue  au  sens  où  elle  serait  l'affirmation  d'une 
existence  libérée  de  toute  présence  extérieure.  Parce  que  la  « subjectivité  du 
langage »  abrite  de  façon  essentielle  cette  altérité,  il  s'agira  toujours  d'une 
individualité du sujet, c'est-à-dire de l'individualité d'un être aux prises avec ce qui 
n'est pas lui. Caractère composite qui semble a priori  assez éloigné d'un solipsisme 
cartésien  par  exemple.  Aussi,  l'affirmation  conclusive  d'Émile  Benveniste  selon 
laquelle : 
L'installation de la « subjectivité » dans le langage crée, dans le langage et, croyons-
nous, hors du langage aussi bien, la catégorie de la personne.211
dissimule bien des pluriels : pluriel des subjectivités qui s'écrivent selon les textes, 
des personnes qui cachent des sujets à visages multiples,  à identités et  références 
confuses, voire hétérogènes. 
De ces premières caractéristiques procède un sujet, réceptacle éventuel de figures 
et de traits étrangers avec lesquels il se compose un être dont l'unité n'est pas, dès 
209. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., t. I, p. 260.
210. Double  altérité  qui  s'insinue  dans  le  langage : celle  de  la  réflexivité,  selon  les  termes  de 
J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi : boucles réflexives et non-coïncidences du dire, 
Paris, Larousse,  1994, et celle relative au dialogisme et à la polyphonie comme nous le verrons.
211. É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., t. I, p. 263. 
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lors,  un  attribut  évident.  Jusqu'ici,  cependant,  l'unicité  du  sujet  de  discours  était 
admise comme allant de soi, quoiqu'il puisse accueillir d'autres subjectivités, au sein 
de sa parole et dans la référence même du pronom personnel. Mais le morcellement 
s'aggrave si l'on admet, à la suite d'Oswald Ducrot, que cette unicité même est un 
leurre212. La division ne se limite pas alors à ce que cache le « je », mais s'introduit 
dans  le  « je »  lui-même.  Une  enquête  sur  le  sujet  ne  consiste  plus  seulement  à 
collecter  les  différentes  identités  d'un  « je »  pour  en  retracer  une  mosaïque 
significative, elle impose de cerner également les « je » du discours, les sujets qui 
parlent dans les textes : c'est la personne du discours comme telle qui se décuple.
Oswald  Ducrot  suggère  que  l'altérité  est  non  seulement  l'attribut  d'une  parole 
essentiellement dialogique, mais qu'elle s'insinue dans le sujet de l'énonciation lui-
même. Selon lui, il faut, en effet, distinguer le « sujet parlant » qui désigne l'« être 
empirique »,  du « locuteur » qui  serait  « l'être de discours ».  Le premier prend en 
charge la production physique de l'énoncé tandis que du second relèvent les actes 
illocutoires. Communément, on admet que les marques de première personne sont 
indifféremment imputables à ces deux instances sans prendre garde qu'elles ne sont 
pas  nécessairement  similaires.  Une  telle  position  théorique  est,  en  revanche, 
essentielle pour la lecture de textes à la première personne :
Ce qui motive mon pluriel [locuteurs], c'est l'existence, pour certains énoncés, d'une 
pluralité  de responsables  donnés pour  distincts  et  irréductibles.[...]  Par  définition,  
j'entends par locuteur un être qui, dans le sens même de l'énoncé, est présenté comme 
son  responsable,  c'est-à-dire  comme  quelqu'un  à  qui  l'on  doit  imputer  la 
responsabilité  de  cet  énoncé.  C'est  à  lui  que  réfèrent  le  pronom  je et  les  autres 
marques de la première personne. Même si l'on ne tient pas compte, pour l'instant, du 
discours  rapporté  direct,  on remarquera  que le  locuteur,  désigné par  je,  peut  être 
distinct  de l'auteur empirique de l'énoncé,  de son producteur – même si  les deux 
personnages coïncident habituellement dans le discours oral.213
En s'attachant à l'élaboration du sujet  dans les textes,  on aborde des discours qui 
recèlent  plusieurs instances dont les  identités s'associent et  se confondent plus ou 
moins. Pour illustrer cette dissociation, Oswald Ducrot la compare avec la disjonction 
opérée  par  Gérard  Genette  entre  auteur  et  narrateur214.  Dans  les  deux cas,  on  ne 
212. Les  termes  d'O. Ducrot  pour  « critiquer  et  remplacer  la  théorie  de  l'unicité  du  sujet  de 
l'énonciation » sont les suivants : « c'est cette théorie “un énoncé-un sujet” qui permet d'employer 
l'expression “le  sujet”, en présupposant comme une évidence qu'il  y a un être unique acteur de 
l'énoncé et responsable de ce qui est dit dans l'énoncé. », Le Dire et le dit, op. cit., p.189.
213. Ibid., p. 193-194.
214. Ibid., p. 206 et sq. 
76
saurait sans risque assimiler d'emblée l'être empirique qui écrit ou parle et le locuteur 
qui prend en charge l'énoncé. Nuance généralement admise dont résultent déjà deux 
figures du sujet, celle de l'auteur et celle du narrateur.  À celles-ci s'en ajoute une 
troisième, celle de l'énonciateur qui permet de déterminer d'où les événements sont 
racontés et qui s'apparente au « centre de perspective » de Gérard Genette :
À  l'énonciateur  également  je  peux  faire  correspondre  un  des  rôles  proposés  par 
Genette. Je le mettrai en parallèle avec ce que Genette appelle quelquefois « centre de 
perspective » (le sujet de conscience des auteurs américains), c'est-à-dire la personne 
du point  de  vue de laquelle les  événements  sont  présentés.  Pour le distinguer  du 
narrateur, Genette dit que le narrateur est « celui qui parle », alors que le centre de 
perspective est « celui qui voit ».215
Ces explications, sur lesquelles Oswald Ducrot établira ses théories de la polyphonie 
et de l'ironie, démantèlent l'unicité du « sujet parlant » comme seul moyen d'identifier 
de façon cohérente et juste l'instance qui prend en charge tel ou tel énoncé, figure, 
modalisateur etc. En admettant la validité de ce système, on consent en même temps 
que  l'étude  du  sujet  dans  les  textes  risque  de  relever  en  fait  d'une  étude  de 
phénomènes  de  nature  relativement  disparate.  Mais  la  tripartition  introduite  par 
Oswald Ducrot affine sensiblement l'approche du sujet dans les œuvres en refusant 
toute lecture univoque d'un discours qui a le pouvoir de concilier des sources très 
diverses. Le sujet à l'origine des textes et qui est, en retour, élaboré par eux, désigne 
potentiellement la figure auctoriale, narrative et, enfin, celle du personnage. Dans le 
cas des romans à la première personne, l'espace qui s'immisce ainsi entre un narrateur 
et son personnage est celui du temps qui sépare le moment de la narration du récit, le 
point de vue de l'adulte et celui de l'enfant. De même que dans le texte philosophique 
le  sujet  peut  être  celui  du  philosophe  Descartes  ou  Malebranche,  celui  du  « je » 
locuteur  ou  du  « on »,  du  « nous »,  créatures  discursives  qui  ne  partagent  pas 
infailliblement le point de vue du « je » locuteur216. Et ce « je » lui-même peut, on l'a 
215. Ibid., p. 208. De même : « J'appelle “énonciateurs” ces êtres qui sont censés s'exprimer à travers 
l'énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis ; s'ils “parlent”, c'est seulement 
en ce sens que l'énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur position, leur attitude, 
mais non pas, au sens matériel du terme, leurs paroles », p. 204. Le problème étant que, dans ce 
cas, et c'est ce qui apparaît majoritairement chez O. Ducrot, l'énonciateur n'est pas un être de parole 
mais de point de vue. Cependant, le rapprochement opéré avec le théâtre donne plutôt l'impression  
qu'il  s'agit aussi bien d'un être de parole : « Je dirai que l'énonciateur est au locuteur ce que le 
personnage est à l'auteur. », p. 205.
216. N. Grimaldi, Six études sur la volonté et la liberté, op. cit., p. 23 : « Quelle différence y a-t-il donc 
entre l'ego dont doute la  Première Médiation, celui qui a la certitude d'être  “assis auprès du feu, 
vêtu d'une robe de chambre”, qui croit avoir un corps, et une âme par laquelle ce corps se nourrit et 
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vu, renvoyer à différents locuteurs soit à des moments distincts, soit en même temps. 
L'unicité du sujet se démembre entre ces instances et ces points de vue. La division 
d'Oswald Ducrot est sans doute contestable à plusieurs égards et d'autres modèles en 
ont été proposés217. Mais les termes de la division importent moins ici que le partage 
lui-même  qu'il  est,  par  ailleurs,  toujours  possible  de  remanier.  Après  Mikhaïl 
Bakhtine ou Émile Benveniste, Oswald Ducrot invite à aborder un sujet pluriel de 
deux manières : parce que le « je » renvoie à un sujet parlant, à un locuteur ou au 
point  de  vue  d'un  énonciateur,  ces  trois  figures  se  continuant  ou  se  déliant, 
s'identifiant ou se distanciant ; parce que, plus généralement, ce sujet désuni produit 
un discours  dont  le  caractère  est  essentiellement  polyphonique et  dialogique,  lieu 
d'une  rencontre  orchestrée  entre  des  points  de  vues  d'origine  diverses  et 
dissemblables. Pour le moment, il importe de préciser sur quel territoire accidenté et 
irrégulier  se  situe  une  étude  du  sujet,  à  la  fois  sur  un  plan  conceptuel  et 
méthodologique.  Aborder  le  sujet  par  le  biais  de  son  discours,  c'est  prendre  en 
considération  ces  segmentations,  divisions  ou  pluralités  intrinsèques ;  c'est  aussi 
interroger leur traitement et leur nature. 
Si elles n'invalident pas une enquête sur les représentations du sujet dans les textes, 
de telles disparités en rendent, en revanche, l'abord beaucoup moins évident : existe-t-
il des rapports entre ces « subjectivités » au sens qu'Émile Benveniste propose de ce 
terme ? Sont-elles dissonantes ou concordent-elles dans la figure d'un sujet qui les 
unifierait ? L'unité du sujet se dissout-elle inévitablement dans la polyphonie de son 
discours ? L'une des difficultés que soulèvent autant la théorie d'Oswald Ducrot que 
celle  de  Gérard  Genette,  est  d'apprécier  l'étanchéité  ou  la  perméabilité  de  ces 
instances.  Peut-on, comme le laisse supposer Oswald Ducrot,  entendre la voix du 
locuteur dans le point de vue d'un énonciateur ? Le sujet parlant est-il simple porte-
se meut ; l'ego qui doute et qui lui se “considère comme n'ayant point de mains, point d'yeux, point 
de chair, point de sang, comme n'ayant aucun sens” ; et l'ego découvert par le doute, celui qui, dans 
la Deuxième Médiation, affirme n'être “précisément parlant, qu'une chose qui pense c'est-à-dire un 
esprit”. » L'auteur souligne. Ces ego trouvent, selon N. Grimaldi, une unité dans la volonté, mais ce 
qui compte ici c'est la multiplicité et la diversité de leur statut.
217. Voir notamment J. Bres, P.-P. Haillet, S. Mellet et alii (dir.), Dialogisme et polyphonie. Approches  
linguistiques, Paris, Duculot, 2005 ; P. Charaudeau, « Une théorie des sujets du langage », Modèles  
linguistiques,  1988,  tome X,  Fasc.  2,  1988 ; H. Nølke,  K. Fløttum,  et  C. Norén,  ScaPoLine  la  
théorie scandinave de la polyphonie linguistique, Paris, Kimé, 2004 ; A. Goulet et P. Gifford (dir.), 
Voix, traces, avènement : l’écriture et son sujet, Caen, Presses universitaires de Caen, 1999.
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voix,  simple porte-plume,  ou sème-t-il  lui  aussi  les  traces  de sa subjectivité  dans 
l'énoncé  du  locuteur ?  Emprunter  la  voie  ouverte,  en  autres,  par  Oswald  Ducrot 
conduit à l'étude d'un « sujet » qui comprend ou, plus exactement, assume différents 
statuts dont on ne saurait  dire, pour le moment, s'il  s'agit de rôles irréductibles et 
irréconciliables l'un à l'autre ou si ce sont les trois facettes d'un même « je ». Adopter 
ce  partage  ne  revient  donc  pas  à  postuler  que  les  « je »  auctoriaux  notamment 
n'entrent en rien dans l'élaboration d'une subjectivité qui ne concernerait que celle du 
locuteur, seule instance de l'énonciation. Il existe en réalité plus d'une passerelle entre 
ces « je », passages qui opacifient l'identité des instances auxquelles on doit rattacher 
tel  ou tel  discours218.  Dans ce contexte,  décider de la fiabilité d'un locuteur,  de la 
valeur ou de l'authenticité de son propos, peut s'avérer particulièrement délicat219. Le 
problème de la responsabilité s'en trouve, bien sûr, compliqué d'autant, notamment 
pour un siècle de censure et de condamnation durant lequel ces jeux de dissimulation, 
de reconnaissance et de repérage sont si fréquents et si décisifs. Les confusions entre 
sujet parlant et locuteur ou entre auteur et narrateur, provoquent des situations parfois 
dramatiques. Quel auteur ne sait l'intérêt qu'il a à déployer de subtiles stratégies de 
délégation de responsabilité ? Mais comment concilier ces manœuvres avec le trouble 
entretenu sur les différentes instances en présence dans les textes ? 
En  envisageant  simultanément  différentes  identités  possibles  du  sujet,  les 
propositions d'Oswald Ducrot ouvrent à des analyses qui permettent de prendre en 
compte à la fois le contexte situationnel et le contexte discursif ou, pour reprendre les 
termes de Patrick Charaudeau, les espaces interne et externe de la communication220, 
ces espaces se déterminant réciproquement sans être absolument étanches. Autrement 
dit, ce qui appartient à l'espace extra-discursif et qui ressortit plus directement de la 
218. Les textes présentent souvent des phénomène plus retors que celui décrit par Ducrot selon lequel 
l'auteur  peut  s'adresser  au  lecteur  à  travers  un  narrateur  comme le  sujet  parlant  à  travers  son 
locuteur et, enfin, le locuteur à travers l'énonciateur : « D'une manière analogue [à celle de l'auteur 
et des personnages de théâtre], le locuteur, responsable de l'énoncé, donne existence, au moyen de 
celui-ci, à des énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Et sa position propre 
peut  se  manifester  soit  parce  qu'il  s'assimile à  tel  ou  tel  des  énonciateurs,  en  le  prenant  pour  
représentant […], soit simplement parce qu'il a choisi de les faire apparaître et que leur apparition  
reste significative […] », Le Dire et le dit, op. cit., p. 205.
219. Ce qu'examine O. Ducrot à propos de  l'ethos et dans sa distinction entre Locuteur L et  λ,  ibid., 
p. 200-201.
220. P. Charaudeau  « Une  théorie  des  sujets  du  langage »,  art. cit. À  la  différence  d'O. Ducrot,  il 
compte quatre sujets de discours : sujet communiquant et interprétant pour le niveau externe, sujet 
énonçant et destinataire pour le niveau interne.
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position de l'auteur participe de l'élaboration du sujet discursif et, de fait, trouve sa 
place dans un travail sur les figurations du sujet. Inversement, il arrive souvent que le 
sujet représenté par les auteurs dans les textes les serve ou les condamne sur la scène 
institutionnelle, soit qu'eux-mêmes entretiennent un certain flou quant à la référence 
de la première personne, soit que les lecteurs ou censeurs s'en chargent, l'un allant 
rarement sans l'autre. Ruth Amossy résume cet entrelacement en ces termes :
Le statut  institutionnel de l'écrivain comme être dans le monde et  la construction 
verbale  du  locuteur  comme  être  de  discours  se  recoupent  et  confortent 
mutuellement.221
L'étude du sujet croise ainsi, et pour finir, les chemins de la rhétorique à travers la 
notion  d'ethos.  Cette  conception  de  l'ethos rejoint  en  grande  partie  les  analyses 
d'Oswald Ducrot que Ruth Amossy fait siennes et prolonge en envisageant le sujet 
dans  un  rapport  de  communication  constant  et  essentiel  qui  inclut  les  différentes 
instances en présence dans le discours. Elle ne considère pas non plus l'image de soi 
élaborée dans un texte comme une construction univoque ; elle postule en revanche 
que cette image est saisissable. En ce sens, on peut tout à fait prétendre porter un 
regard d'ensemble sur l'énonciation, aussi diversifiée soit-elle par ailleurs : 
Parler de « l'énonciation », dans ce cas, c'est donc référer à la fois à une instance de la 
situation d'énonciation linguistique, à une instance attachée au genre de discours et 
éventuellement à une instance attachée à la scène de parole instituée par le discours 
même. Pour l'analyste du discours, toute la difficulté tient donc dans l'articulation 
entre  plan  linguistique  et  plan  textuel,  les  deux étant  régulés  par  des  contraintes 
discursives.222
C'est en ces termes qu'il semble le plus pertinent d'approcher un sujet dont il est ainsi 
possible  de  reconnaître  des  formes  de  désunions  incontestables  sans  invalider 
d'emblée la notion englobante de « sujet ». C'est le moyen de préserver la fécondité 
d'une conception du sujet multiple sans s'immerger dans une matière rendue disparate 
et peu cohérente. Il existe bien une entité, un être composé de ces figures ou facettes 
bigarrées  et  multiples  et  qui  soit  accessible  à  l'analyse,  être  qui  emporte  dans  le 
221. R. Amossy,  « L'ethos  aux  carrefour  des  disciplines : rhétorique,  pragmatique,  sociologie  des 
champs », dans Images de soi dans le discours, op. cit., p. 147.
222. Dictionnaire  d'analyse  du  discours,  op.  cit.,  article  « énonciateur »,  p. 227.  L'Énonciation  est 
comprise, dans ce cas comme généralement dans le reste de ce travail, dans un sens plus large que 
celui proposé par O. Ducrot dans Le Dire et le dit,  op. cit., p. 179 : « Ce que je désignerai par ce 
terme, c'est l'événement constitué par l'apparition d'un énoncé. La réalisation d'un énoncé est en 
effet un événement historique : existence est donnée à quelque chose qui n'existait pas avant qu'on 
parle et qui n'existera plus après. C'est cette apparition momentanée que j'appelle “énonciation”. »
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sillage de son discours des points de vue et des voix qui ne sont pas toujours siens. 
Son  identité  s'enracine  dans  un  contexte  social  et  culturel  qui  détermine  ce  que 
Dominique Maingueneau nomme la « scène générique » et l'influence, tout comme 
les éléments discursifs influencent le « sujet parlant » ou l'être du monde223. Le sujet 
se trouve alors partiellement contraint par ces contextes qu'il transforme ou prétend 
transformer.  On n'envisagera pas,  par  conséquent,  la  mise en « scène discursive » 
indépendamment  d'une  mise  en  « scène  langagière »224,  le  sujet  comprenant  une 
compétence à la fois linguistique, communicationnelle et discursive.
B. Désignations du sujet
Parce que notre investigation porte avant tout sur des sujets de discours et, pour 
beaucoup, tenants d'une parole personnelle, la relation qui se tisse entre le sujet et son 
langage est à la fois essentielle et fondatrice : c'est dans cette relation que l'émergence 
et la représentation de la subjectivité puisent leur source225. L'objet de cette étude en 
devient  à  la  fois  plus  étendu  et  plus  dense : plus  étendu  par  les  divers  visages 
possibles du sujet, visages de soi et visages étrangers, que recèle le discours ; plus 
dense  par  l'inclusion  de  ces  facettes  dans  une  énonciation  considérée  dans  son 
ensemble. Dans ce discours, enfin, s'écrit une grammaire du sujet dont il faut pouvoir 
dégager  quelques  règles.  La  philosophie  comme  l'histoire  littéraire  évoquent 
volontiers la place grandissante du « moi » pour qualifier l'émersion de la subjectivité 
moderne226. Ce substantif, dérivé de la forme disjointe du pronom personnel, renvoie 
aussi  bien  à  une  histoire  générale  du  sujet  qu'à  son  actualisation  dans  un  texte 
particulier.  Ce  type  de  dérivation  impropre  n'a  rien  d'anodin  en  ce  qu'il  s'ancre 
fréquemment au cœur d'un système où alternent le « moi », le « je », le « soi » puis, 
223. D. Maingueneau,  Le Discours littéraire, paratopie et scène d'énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, p. 190.
224. P. Charaudeau, « Une théorie des sujets du langage », op. cit.
225. De ce point de vue, certaines remarques de S. Chauvier coïncident avec la position des auteurs de 
romans personnels et en éclairent les implications. Même s'il convient que, pour rendre compte de 
notre  expérience,  ce  n'est  pas  « je »  pense  mais  « ça »  pense  qu'il  faudrait  déclarer,  il 
ajoute : « l'hypothèse spécifique que je voudrais proposer est que le « je », s'il n'est pas dérivé de 
l'expérience, est cependant ce par quoi notre expérience devient subjective et, par conséquent, ce 
par  quoi  nous devenons  nous-mêmes des  sujets,  des  êtres  possédant  une  vie  intérieure  et  une 
conscience de nous-mêmes. De même que, selon Kant, l'emploi de certains concepts  a priori est 
une condition de l'objectivité de l'expérience, de même l'usage du pronom à la première personne 
est une condition de la subjectivité de notre expérience. », Dire « Je », op. cit., p. 14.
226. Voir notamment P. Aurégan,  Les Figures du moi et la question du sujet depuis la Renaissance, 
Paris, Ellipses, 1998, et T. Cave, Pré-Histoires, op. cit.  
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comme un prolongement des premières, les formes renforcées correspondantes « moi-
même »,  « soi-même »227.  Substantiver  la  forme  conjointe,  substantiver  la  forme 
disjointe ou désigner le sujet par le tiers, c'est-à-dire non pas par le pronom dont il use 
pour se désigner mais par celui dont il est désigné de façon générale, implique des 
angles d'approche et des présupposés distincts. Cette grammaire, il faut en éclairer 
l'usage et le sens car, comme le remarque Vincent Descombes à propos du travail que 
Paul Ricœur construit autour de ces pronoms :
Cette sorte de dérivation est irréprochable si elle permet au philosophe de dire plus 
clairement des choses qu'il aurait dû exprimer de façon contournée ou confuse dans  
les formes du langage ordinaire. Elle est, en revanche, contestable si elle nous impose 
à notre insu une décision philosophique.228 
Quoique, encore une fois, ce travail ne propose pas de philosophie du « sujet »229 ou 
du  « moi »,  la  « décision  philosophique »  que  l'usage  d'un  terme  introduit  en 
contrebande dans toute analyse n'en présente pas moins un écueil. 
Contrairement à ce que semble sous-entendre Émile Benveniste dans l'article « De 
la subjectivité dans le langage », « je » et « ego » ne sont pas considérés ici comme 
synonymes230. Le «je » renvoie uniquement au sujet de discours, à celui qui parle, 
sans que lui soit attribuée quelque autre caractéristique que celles qui sont attachées 
au sujet de l'énonciation tel que nous l'avons défini. On ne peut, en aucune manière,  
faire de l'« ego » l'équivalent latin du pronom personnel « je » : d'une part, il possède 
une valeur d'insistance que le français ne peut rendre que par le tour disloqué « moi, 
je » ;  d'autre  part,  il  s'est  acquis,  depuis  Descartes  notamment,  une  dimension 
réflexive qui ne saurait, on l'a dit, être postulée  a priori pour caractériser le sujet ; 
enfin, l'« ego » en est venu à désigner une notion, un « concept » comme le dit Émile 
227. Ce que proposent par exemple P. Auregan, Les Figures du moi, op. cit., ou P. Ricœur, Soi-même 
comme un autre, op. cit. Pour notre part, nous laissons de côté le pronom « soi » dans la mesure où 
sa  concurrence  encore  très  fréquente  avec  « lui »  au  XVIIe siècle  brouillerait  les  pistes  d'une 
interprétation à la manière de P. Ricœur. Voir N. Fournier,  La Grammaire du français classique, 
op. cit., p. 193, § 274-277. Les textes présentent effectivement des cas où les deux pronoms sont en 
variante libre.  Par  exemple,  chez  Malebranche : « Peut-être  avait-il  cet  empire sur  soi-même,  à 
cause de sa soumission à Dieu », De la recherche de la vérité, I, V, RL p. 70, B p. 149. « Soi » est 
bien en anaphore coréférentielle avec « il » et « le premier homme ». 
228. V. Descombes, « Le pouvoir d'être soi. P. Ricœur. Soi-même comme un autre »,  Critique, t. 47, 
n° 529-530, juin-juillet 1991, p. 551.
229. On ne prend donc pas partie dans ce que V . Descombes appelle cette fois, à la suite de P. Ricœur, 
la « querelle du Cogito », art. cit., p. 545.
230. Voir  également  G. E. M. Anscombe,  « The  First  Person »,  in  S.  Gutteplan  (dir.),  Mind  and 
Language, Clarendon Press, Oxford, 1975, p. 45-65.
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Benveniste, qui a pu générer par la suite  l'« egologie »231.  Pour éviter ces confusions 
embarrassantes, nous réserverons le terme « ego » à l'usage qu'en font Descartes ou 
Gassendi dans leurs textes latins en essayant d'éviter tout parti-pris philosophique. 
Le « moi » s'oppose au « soi » comme le personnel à l'indéfini et Terence Cave 
souligne  l'importance  que  revêt  cette  formulation  pour  une  réflexion  portant  sur 
l'identité232. Là où l'anglais parle du « Self » ou, justement, de l'« Ego », le français 
utilise le pronom de première personne et semble placer ainsi d'emblée la pensée sur 
le terrain d'une réflexivité plus personnelle. C'est ce retour sur soi, ce regard en miroir 
que traque Terence Cave dans la représentation montaignienne du « moi » – sujet à 
propos duquel il déclare :
On pourrait toutefois supposer que la substitution d'un pronom-objet à un pronom-
sujet implique une réflexivité accrue : en effet,  si  on compare les phrases du type 
« moy qui me voy » de Montaigne à leur analogue hypothétique « je qui me voy », la 
différence phonétique et formelle entre le sujet et l'objet s'efface dans le premier cas  
en  faveur  d'un  mouvement  circulaire  qui  identifie  le  sujet  à  son  objet  et 
inversement.233
Le « moi » se reflète au miroir de l'ami disparu La Boétie, des modèles anciens imités 
ou  contrariés,  des  identités  passées,  incarnant,  par  là,  une  forme  essentiellement 
disjonctive de soi, une image qui se réfléchit mais à laquelle le « je » n'adhère jamais 
tout à fait234. Dans le cas des Essais, le « moi » circonscrit tout ensemble une pratique 
d'écriture chère à l'auteur, une pensée qui se déploie dans le texte et une détermination 
conceptuelle plus générale235. La rencontre de ces trois aspects autorise sans doute à 
parler  du  « moi »  de  Montaigne  comme  d'une  quête  de  soi,  à  proprement  parler 
231. Voir S. Chauvier, Dire « Je », op. cit., p. 12 et sq.
232. T. Cave, Pré-Histoires, op. cit., p. 115 et sq. Analyse que prolonge P. Magnard à propos de Pascal, 
« Pascal ou la vanité de l'ego », Études, décembre 2008, n° 409, p. 631-642.
233. T. Cave, Pré-Histoires, op. cit., p. 119.
234. Les exemples sont nombreux chez Montaigne de ces tours réflexifs où le sujet se prend lui-même 
comme objet : « Je m'estudie plus qu'autre subject. C'est ma metaphisique, c'est ma phisique », Les 
Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004, III,  13, p 1072. « Et puis, me trovant entierement 
despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis-presenté moy-mesme à moi, pour argument  
et pour subject », ibid., II, VIII, p. 385.
235. J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993. p. 33 : « Ce qu'on doit pourtant 
reconnaître,  c'est  que la  “peinture  de  moi” n'est  que  l'évolution tardive  d'une  pensée d'emblée 
orientée vers la vie personnelle ; la question du moi est posée dès le départ. » J. Starobinski suit 
cette quête d'un idéal montaignien qui se lit au prisme d'une philosophie épicurienne et stoïcienne.  
Le  parcours  de Montaigne se veut une conquête à la fois personnelle  et  universelle,  ce qui le  
distinguera des textes du corpus. 
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réflexive, comme l'exploration d'une intériorité dont l'auteur dévoile les caprices, la 
mobilité, les reliefs et les turbulences. 
Le projet des Essais et l'autoportrait qui s'y compose sont sensiblement différents 
des narrations personnelles et des textes philosophiques où ne s'expose pas la peinture 
d'un homme dans sa « façon simple, naturelle et ordinaire »236. Tracé d'une « histoire 
déplorable »,  recueil  des  « aventures »  d'une  vie237 ou  relation  d'un  parcours 
intellectuel,  il  n'y  a  pas  dans  le  corpus  de  portrait  à  la  manière  de  Montaigne, 
assemblage  de  traits  de  pensée  et  de  caractère238.  La  narration  notamment, 
prépondérante dans plusieurs des textes, contrevient à la synchronie de l'autoportrait. 
Que la relation de soi, sous la forme d'un récit rétrospectif, suppose une manière de 
retour sur soi, de regard miroitant, on ne peut le nier. En revanche, ce que ce reflet  
offre au regard n'est pas la nudité d'une intériorité ainsi révélée. Parler de « moi » 
consiste plutôt à poser un lieu à partir duquel le « je » parle et voit, autour duquel 
l'univers, son univers, s'organise et s'invétère. Un tel usage du pronom par les auteurs 
explique une réticence devant un tour qui infléchit la lecture des textes. Les quelques 
exemples des emplois du pronom, qui ne cherchent qu'à justifier cette retenue, ne 
peuvent être que l'esquisse d'une représentation du sujet.
Employé avant tout dans des syntagmes prépositionnels, le pronom « moi », quel 
que soit pour le moment le sens qu'il recouvre, agit comme un point de repère : il est 
l'endroit  à  partir  duquel  les  phénomènes  sont  sentis  et  vus ;  il  désigne, 
réciproquement,  une interface qui subit  les actions tant morales que physiques du 
monde extérieur. À propos de son voyage chaotique et tourmenté vers l'Australie, 
Sadeur raconte :
Je vis aprés sept bêtes de la grosseur & de la couleur de nos gros ours […]. Il me 
sembloit  qu'elles  s'approchoient  de  moy,  &  que  sans  me  toucher  elles  se 
retiroient : cela se fit à divers reprises. […] Ces nouveaux venus [deux gros oiseaux] 
firent de longues poursuites pour les attraper. Mais comme ils n'avançoient rien ils 
vinrent à moy ; & aprés quelques coups de grifes, l'un m'empoigna de ses deux serres 
236. Montaigne, « Au lecteur », Les Essais, op. cit., p. 3. 
237. Le Page disgracié, op. cit., p. 207 ; La Terre australe, op. cit., p. 3. 
238. On  n'y  trouve  pas  l'équivalent  explicite  du  « je  me  suis  présenté  moy-mesme  à  moy,  pour 
argument et pour subject. »,  Les Essais,  op. cit.,  II,  VIII,  p. 385. L'orée des œuvres est souvent 
frappée d'une transitivité prononcée parce que le discours s'offre comme réponse ou défense. Ce 
n'est pas la quête de l'identité qui est première, mais son exhibition publique. Sur cette spécificité 
du « moi » des Essais, voir D. Judovitz, Subjectivity and Representation, op. cit., p. 11 et sq. Nous 
reviendrons sur ces distinctions qui touchent à la question de la généricité. 
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& m'enleva.239
Sadeur est un être flottant sur l'océan et dont le corps et la personne s'exposent à 
toutes les violences naturelles. Mais, recueilli en mer par les ennemis des Australiens, 
il devient également l'objet de la vindicte populaire : 
On fit de grandes assemblées pour me voir : & les deux & trois mille m'abordaient 
tous les jours. Apres avoir deliberé de ce qu'on feroit de moy, on conclut qu'il falloit 
me traiter ainsi que les Australiens traitoient les autres.240
Sur le « moy » s'exercent les brutalités, les violences, les pressions venues du dehors : 
le pronom permet de désigner un être en butte aux sentiments et aux rigueurs de ses 
semblables  et  de  la  nature.  Sadeur  raconte  ainsi  comment  les  Portugais  qui  le 
trouvèrent presque noyé « eurent pitié de moy », comment l'affection que le jeune 
comte de Villa-franca avait « pour moy » le convainquit de partir alors qu'il craignait 
son voyage en mer, comment il conjura « la compagnie de se decharger de moy » 
tandis qu'il navigue vers le Royaume du Congo241. Dans tous les cas, Sadeur s'oppose 
au reste des protagonistes et le pronom semble l'engager tout entier, dans toute sa 
personne. Le Page disgracié présente des occurrences semblables : « [des comédiens] 
faisaient grande estime de moi à cause de mon esprit et de ma mémoire »   ; « un 
cavalier crotesque » témoigne du zèle « pour moi », tandis que le dépit qu'un jeune 
philosophe conçut à la suite d'une histoire d'amour malheureuse « le piqua si fort 
contre  moi »242.  Ce  « moi »  comme  point  du  monde  n'ouvre  pas  sur 
l' « arriereboutique » dont parle Montaigne243.
 Toute la difficulté reste de discerner ce que recouvre ce « moi ». La pitié, la colère 
ou  l'amour  s'adressent-ils  au  cœur,  à  l'âme,  au  corps ?  Jugé  pour  avoir  trahi  les 
Australiens  dans  la  guerre  contre  les  Fondins,  Sadeur  explique : « Les  chefs 
d'accusation qu'on forma contre moy se peuvent reduire à cinq principaux ». Parmi 
eux il est fait état de crimes moraux, comme d'avoir « témoigné de la douleur en la 
destruction de leurs ennemis », autant que de crimes physiques, tels la relation qu'on 
le  soupçonne  d'entretenir  avec  une  Fondine244.  Cyrano  offre  un  autre  exemple 
239. La Terre australe, op. cit., p. 60.
240. Ibid., p. 226. 
241. Ibid., p. 25, p. 30 et p. 35.
242. Le Page disgracié, op. cit., p. 225 ; p. 381 ; p. 397.
243. Montaigne, Les Essais, op. cit., I, XXXIX, p. 241.
244. La Terre australe, op. cit., p. 214-215.
85
frappant de l'indécision référentielle du « moi ». Alors qu'il s'élève vers le Soleil, le 
narrateur s'émerveille de la vigueur qui l'anime et de ne plus sentir les peines de la 
faim :
Pendant tout le reste de mon voyage, je n'en sentis aucune atteinte ; au contraire, plus 
j'avançais  vers  ce  monde  enflammé,  plus  je  me  trouvais  robuste.  Je  sentais  mon 
visage un peu chaud et plus gai qu'à l'ordinaire   ; mes mains paraissaient colorées 
d'un vermeil agréable, et je ne sais quelle joie coulait parmi mon sang qui me faisait  
être au-delà de moi.245
Ce « moi » comprend certainement ce corps, ce sang, ce visage, plus fermes et plus 
vigoureux. On ne sait pas, pourtant, si être « au-delà » de soi c'est être au-delà de son 
corps, si un lien s'est dénoué entre le « je » qui parle et le « moi » qu'il occupe ou si 
cet état d'extase naît de l'harmonie extraordinaire de ces deux facettes du sujet. Il n'est 
pas temps de trancher ici, mais de remarquer que dans ce possible dédoublement de 
soi n'intervient pas le reflet d'une intériorité mais plutôt l'examen consciencieux du 
voyageur qui rapporte les surprises d'une rencontre inattendue avec les puissances de 
la nature. Que le « moi » paraisse moins le signe d'une intériorité consciente, d'une 
subjectivité, que celui de l'existence d'un être dans le monde, ne signifie pas qu'il n'y 
ait aucune forme de réflexivité ou de dédoublement. Mais ils prennent un tour qu'ils 
n'avaient  peut-être  pas  chez  Montaigne  et  qu'ils  n'ont  sans  doute  pas  aujourd'hui 
lorsqu'on parle de « moi ». 
Cette apparente dissociation du « je » et du « moi », Descartes l'opère moins par la 
substantivation, encore rare, du pronom en français246 que par la dislocation : « Mais 
je ne sais pas encore assez qui je suis, moi qui suis certain que je suis »247 ; « Mais 
moi,  qui  suis-je,  maintenant  que  je  suppose  qu'il  y  a  quelqu'un  d'extrêmement 
puissant et si je l'ose dire, malicieux et rusé [...] »248 ; « mais il ne se peut pas faire 
245. Les États et Empires, op. cit., p. 209. 
246. Discours de la méthode, AT p. 33, A p. 604, exemple cité par T. Cave : « En sorte que ce Moy, 
c'est a dire, l'Ame par laquelle je suis ce que je suis, est entierement distincte du cors […]. » À deux 
reprises M. et J.-M. Beyssade proposent une traduction du pronom latin par une forme substantivée 
en français. Ils rendent « […] tamen in rei veritate non differant abeo me quem novi » par « […] ne 
sont point différentes de ce moi que je connais » ; « quaero quis sim ego ille quem novi » par « […] 
je cherche quel je suis, moi, ce moi que j'ai reconnu être. »,  Méditations métaphysiques, éd. M. et 
J.-M. Beyssade,  Paris,  Flammarion, 1992,  p. 79. Quoique ces traductions puissent sembler plus 
près du texte latin, nous nous en tenons à la traduction de Clerselier et Luynes revue par Descartes. 
247. Méditations métaphysiques, AT p. 19, A p. 416. « Nondum vero satis intelligo, quisnam sim ego 
ille, qui jam necesserio sum », AT p. 25, A p. 183.
248. Ibid., AT p. 21, A p. 417-418. « Quid autem nuc, ubi suppono deceptorem aliquem potentissimum, 
&, si fas est dicere, malignum, data opera in omnibus... », AT p. 26, A p. 184.
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que, lorsque je vois, ou (ce que je ne distingue plus) lorsque je pense voir, que moi 
qui pense ne sois quelque chose »249. Ces tours sont fréquents dans le courant de la 
méditation  seconde  qui  porte  sur  la  nature  de  l'esprit  humain250.  Ce  genre  de 
dislocation pose, comme dans le cas de L'Hermite, Cyrano ou Foigny, le problème de 
l'identification de ce « moi » que traque, observe et saisit le « je » du philosophe. Le 
cogito même ne réunira pas tout à fait ces deux pronoms : car je suis une chose qui 
pense et qui existe, mais j'existe également dans un corps qui semble a priori exclu de 
ce « moi ».  Là encore, l'écheveau de l'emploi des pronoms chez Descartes n'est pas 
exposé ici pour être dénoué mais pour montrer que le « moi » ne se détache du sujet 
que pour en devenir un objet de connaissance, non un lieu d'exploration personnelle 
de soi. Ce que Descartes découvre dans le « moi », c'est une substance pensante avec 
laquelle le « je » entretient des rapports par ailleurs complexes, c'est la personne dans 
un sens universel mais non individuel251. La réflexivité qu'expérimente le philosophe 
n'aspire  pas  à  dévoiler  le  contenu  de  la  pensée,  ni  de  la  pensée  personnelle  de 
Descartes,  ni  de  celle  des  hommes  en général.  Se regarder,  s'observer,  consiste  à 
découvrir  « ce  que  je  suis »,  mais  non  ce  qui,  dans  cet  être,  est  particulier  au 
philosophe.  De  l'état  et  de  la  variété  de  ses  imaginations,  de  ses  doutes,  de  ses 
craintes, le lecteur ne sait que peu de choses. Aussi la réflexivité essentielle de l'ego 
est-elle de l'ordre de la pensée, de la connaissance, non de l'intimité252.
249. Ibid.,  AT p. 26, A p. 428. « […] sed fieri  plane non potest,  cum videam, sive (quod jam non 
distinguo) cum cogitem me videre, ut ego ipse cogitans non aliquid sim. », AT p. 33, A p. 189.
250. M. Blasco-Dulbecco, dans  Les Dislocations en français contemporain. Étude syntaxique, Paris, 
H. Champion, 1999, p. 23 et  sq.,  remarque que les tours disloqués sont principalement reconnus 
pour leur valeur rhétorique dans la langue classique, ce qui ne semble pas être le cas ici. Voir 
également C. Pagani-Naudet,  Histoire d'un procédé de style.  La dislocation (XIIe-XVIIe siècles), 
Paris,  H. Champion,  2005,  p. 178-184.  T. Cave,  Pré-histoires,  op. cit.,  n.  12,  p. 115,  constate  à 
propos de la méditation seconde : « Dans les Méditations,  “Meditatio II”, Descartes fait un usage 
intensif de l'expression “ego ille”, qui à certains moments semble fonctionner en partie comme un 
substantif. Là où elle est le sujet d'un verbe, pourtant, ce verbe est toujours à la première personne, 
ce qui indique que la fonction pronominale continue à prédominer. »
251. M. Henry  dans  « Sur  l'ego  du  Cogito »  remarque  que  « l'être  de  l'ego est  resté  totalement 
indéterminé, en sorte qu'ont été produites à son sujet les affirmations les plus gratuites et les plus  
contradictoires  tout  au  long  de  l'histoire  de  la  philosophie  et  encore  aujourd'hui »,  dans  J.-
L. Marion (dir.),  La Passion de la raison,  Paris,  PUF, 1983, p. 98. Également N. Grimaldi,  Six 
études sur la volonté et la liberté, op. cit., p. 12 et sq.
252. Il n'est donc pas question de nier une forme de réflexivité qui existe dans les textes mais d'essayer 
d'en saisir la spécificité.  La réflexivité caractérise en quelque manière la substantialité de  l'ego 
comme le laisse penser cette lettre de Descartes à Mersenne, juillet 1641, AT, III, p. 394, A, II, 
p. 346-347 : « N'étant comme j'ai démontré, qu'une chose qui pense, il est impossible que nous 
puissions jamais penser à aucune chose, que nous n'ayons en même temps l'idée de notre âme  
comme une chose capable de penser à tout ce que nous pensons. »
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S'il existe des formes de réflexivité chez les auteurs du corpus, l'intériorité d'un 
moi intime et personnel n'en est pas l'image. Il n'y a rien là de semblable à ce « moi » 
« en quête d'une intériorité toujours plus radicale »253 que Pierre Magnard décèle chez 
Pascal, rien non plus des « régions inconscientes» que saint Augustin, dans un long 
« dialogue  de  l'introspection »,  déploie  sous  le  regard  de  Dieu254.  Parce  qu'il  n'a 
déserté qu'une partie des textes du corpus, ce silence du divin ne suffit pas à rendre 
raison de ces œuvres où le « je » s'expose sans se montrer.
Enfin,  par  dislocation  ou par  extraction,  le  « moi »  peut  être  mis  en  valeur  et 
mettre  la  personne ainsi  désignée à  part,  à  l'écart255.  La singularité  du « moi » se 
dresse contre un avis contraire, contre la pluralité ; à moins qu'elle ne puise, dans ce 
geste de désaccord, ses propres fondements. Laissant le Gascon et le « bon pere » 
débattre de la possession d'une jeune fille, le narrateur du Gascon extravagant prend 
finalement position : « Moi qui n'avois point encore voulu parler de cette matiere je 
m'émancipé [...] »256. De même, l'équipage d'un bateau ayant été sauvé par une poudre 
magique, le page raconte : « Le bruit s'épancha dans le vaisseau que c'était moi qui y 
avais mis quelque chose ; à cette nouvelle, chacun me venait regarder au nez »257. Ces 
tournures emphatiques mettent en relief un sujet rendu visible aux yeux de tous, aussi 
bien de son lecteur, de ses admirateurs et de ses ennemis. Mais le « moi » n'est rien 
d'autre que la forme d'un sujet ainsi exhibé aux jugements. 
Deux éléments se dégagent ici. D'une part, le « moi » n'est pas une porte ouverte 
sur les profondeurs intimes du sujet et  ne semble pas inévitablement constituer le 
second terme  d'une  écriture  de  type  réflexif.  Par  ailleurs,  la  question  du  « moi » 
253. P. Magnard, « Pascal ou la vanité de l'ego », art. cit., p. 639.
254. M. Daraki,  « L'émergence du sujet  singulier dans les  Confessions d'Augustin »,  Esprit,  février 
1981, n° 2, p. 95-115. Elle ajoute que « Le moi augustinien est verbalisé sur le mode de l'aveu. Il se 
livre tel qu'il se perçoit, il est l'homme naturel capté par un regard introspectif dans une de ses  
innombrables  versions  du  sujet  singulier »,  p. 114 ;  elle  parle,  enfin,  d'une  « expérience 
introspective » qui « révélera à Augustin l'existence des larges régions inconscientes qui occupent 
la  plus  grande  partie  de  l'espace  intérieur,  ce  qui  “reste  le  plus  souvent  caché  ” »,  p. 108. 
Également,  P.  Blanchard,  « L'espace  intérieur  chez  saint  Augustin  d'après  le  Livre  X  des 
“Confessions” », art. cit. 
255. Sur ces procédés d'emphase, voir C. Pagani-Naudet, Histoire d'un procédé de style, op. cit., p. 11-
12. À propos de la dislocation, ibid., p. 201 sqq.
256. Le Gascon extravagant, p. 107. 
257. Le Page disgracié, op. cit., p. 253. Également, chez Descartes, Méditations métaphysiques : « Car 
il est de soi si évident que c'est moi qui doute, qui entends, et qui désire, qu'il n'est pas ici besoin de  
rien ajouter pour l'expliquer. »,  AT p. 23, A p. 421. Là aussi, il est difficile de dire si « moi » et 
« je » se recouvrent tout à fait. 
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rejoint celle de la personne, de sa nature et de ses propriétés. Lorsque le démon de 
Socrate explique sa renaissance en ces termes :
Mon vieux cadavre tomba aussitôt à la renverse. Moi, dans ce jeune, je me levai ; on 
cria au miracle et moi, sans arraisonner personne, je courus promptement chez votre 
bateleur, où je vous ai pris.258
on se demande où réside ce « moi », quel est son « lieu » et quelle est sa nature. La 
difficulté ne concerne pas seulement les extravagances d'un démon venu d'un autre 
monde  mais  bien,  comme  le  laissent  penser  les  passages  cités,  chacun  des 
personnages. Qui s'en prend à « moi » veut-il attaquer ma personne tout entière, mon 
corps, mon âme ? Le « moi » embrasse-t-il toute la personne ou seulement une partie 
de ses qualités ou de ses attributs259 ? Cette cartographie du sujet qui reste encore à 
tracer éloigne le spectre d'une réflexion intérieure qui serait le miroitement élevé par 
le sujet devant ses yeux et ceux du lecteur.
L'emploi des tours renforcés met plus sûrement sur la voie d'un narrateur qui tente 
de  saisir,  de  comprendre  ce  qui  l'entoure  et  qui  cherche  pour  cela  à  regarder  ou 
écouter en lui-même, dans un mouvement qui suspend la pensée à un retour du sujet 
sur lui-même. Jouant les rôles du locuteur et de l'interlocuteur, le sujet se sépare de 
lui-même et se dédouble pour se convaincre, pour s'adresser des remontrances, des 
craintes, des doutes. Près de partir pour la Lune, piqué par la contradiction de ses 
amis,  le  narrateur  des  États  et  Empires découvre  les  œuvres  de  Cardan 
miraculeusement ouvertes sur sa table de travail :  « Quoi! disais-je en moi-même, 
après avoir tout aujourd'hui parlé d'une chose, un livre qui peut-être est le seul au 
monde où cette matière se traite, voler de ma bibliothèque sur ma table [...] ». Pour un 
personnage  qui  demeure  « gros  de  mille  définitions »  dont  il  ne  pouvait 
« accoucher »260,  l'évocation  d'un  monde  de  paroles  intérieures,  alimenté  par  les 
allégations de Cardan, figure bien l'existence d'un lieu de pensées et de dialogue qui 
confèrent  une  certaine  densité  à  cet  espace  intérieur261.  C'est  vers  lui  que  les 
258. Les États et Empires, op. cit., p. 68.
259. C'est en quoi le « moi » diffère ici du sens que lui prête J.-P. Vernant qui y voit, on l'a dit, la 
double  marque  d'une  unicité  et  d'une  intériorité,  double  caractéristique  absente  ou  du  moins 
incertaines dans les textes.
260.  Les États et Empires,  op. cit., p. 8 et p. 7. De même, lors de son voyage vers la Lune : « Car, 
disais-je en moi-même, cette masse étant moindre que la nôtre, il faut que la sphère de son activité 
soit aussi moins étendue […]. », p. 31.
261. Le Page disgracié, op. cit., p. 305 : « Je m'y promenai [dans mon cachot] jusqu'au jour, parlant en 
moi-même et faisant quelquefois de si hautes exclamations que le valet qu'on avait commis à ma 
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personnages  se  tournent  quand  la  précipitation  ou  la  mauvaise  tournure  des 
événements les conduit à arrêter le cours du temps. Jacques Sadeur est sans doute 
celui qui pratique le plus souvent cette entrée en soi-même : 
Enfin, je rentray aucunement en moy-même, & faisant réflexion sur la misere où je 
me voyois reduit,  je conclus qu'il  valoit  mieux perir bien tôt,  que de chercher de 
languir davantage.262
Au cours de ces « réflexions », récurrentes tout au long du récit et alternant avec des 
adresses  au ciel,  le  fil  de la  relation s'interrompt  et  le  temps  se suspend pour  ce 
personnage qui se saisit lui-même comme objet de méditation. Mais, si cette attitude 
suppose une séparation entre un « je » regardant et un « je » regardé, il n'y a là que la 
constatation  découragée  d'un  état  de  soi  et  non  le  portrait  d'une  subjectivité 
personnelle. Le page lui aussi connaît ces moments de retraite, lorsqu'il est temps de 
quitter la scène du monde pour se recueillir en soi-même263. Il est le seul d'ailleurs qui 
se réclame explicitement du modèle de Montaigne, peintre de sa propre vie :
Puis, que dira-t-on de ma témérité d'avoir osé moi-même écrire ma vie avec un style 
qui a si peu de grâce et de vigueur, vu qu'on a bien osé blâmer un des plus excellents  
esprits  de  ce  siècle,  à  cause  qu'il  se  met  quelquefois  en  jeu  dans  les  nobles  et  
vigoureux essais de sa plume ?
Or, précisément, le page devenu vieux n'entame pas une introspection à la manière de 
Montaigne mais le récit d'une vie. L'introduction de cette dimension narrative, si elle 
ne verrouille pas l'accès au continent caché du « moi », n'en donnera jamais tout à fait 
la même vision. 
Les cas de dédoublement, de décollement du « je » de lui-même sont nombreux et 
les formes en sont variées. Le page, par exemple, dit dans une lettre adressée à sa 
maîtresse, se haïr lui-même et ajoute n'être « plus maître de [sa] volonté »264 : il est 
des situations où le sujet sort de lui-même et s'observe ainsi, parfois ne se reconnaît  
garde s'en réveilla parfois en sursaut. » 
262. La Terre australe,  op. cit., p. 52.  Également p. 50 : « Ce dont je me souviens est, qu'ouvrant les 
yeux, & rentrant aucunement en moy-méme, je trouvay la mer » ; et p. 56 : « Etant un peu rentré en 
moy méme, je vis encore la bête qui siffloit... »
263. Le Page disgracié, op. cit., p. 307 : « Toutefois je me recueillis un peu en moi-même et, m'étant 
mis sur un genou devant ce tribunal, j'écoutai d'une façon modeste, mais assurée, ce qu'on avait à  
me dire. » Également, Discours de la méthode, AT p. 10, A p. 578 : « Mais après que j'eus employé 
quelques années à étudier ainsi dans livre du monde et à tâcher d'acquérir quelque expérience, je 
pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes les forces de mon esprit à 
choisir les chemins que je devais suivre. »
264. Ibid.., p. 321 : « Quand je pense aux ennuis que vous n'avez eus que pour l'amour de moi, je m'en 
hais moi-même [...]. »
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plus, ne se connaît plus265. Toutes appellent à découvrir les conditions d'une identité 
du sujet ou de la personne, dans les divers sens que Paul Ricœur reconnaît à cette 
expression et  qui  sont,  bien  entendu,  inséparables : identité  de soi  dans  le  temps, 
permanence d'une singularité  de l'être  (idem) ;  identité  à  soi,  indépendamment du 
temps  et  de  l'histoire  (ipse) ;  traits  que  l'on  me  reconnaît  et  par  lesquels  on  me 
reconnaît ; identité qui s'ancre dans la reconnaissance que l'autre m'accorde et dans 
celle que moi-même je réclame et impose266. Le retour sur soi ou l'insistance sur son 
identité constituent les instants déterminants de l'élaboration du sujet, y compris dans 
les mystères qui entourent la nature du « moi » qui s'y affirme, semble-t-il, dans une 
volonté tenace d'autonomie267. Enfin, la nature du lien qui noue réflexivité et identité 
dépend en bonne part de la place concédée par le sujet au modèle qu'il se donne. 
Maria  Daraki,  comparant  « l'avènement  du  sujet  singulier »  des  Confessions 
d'Augustin et « l'expérience de l'identité chez les Grecs », fait observer que, si le sujet 
grec n'est pas un « homme intérieur », c'est qu'il est tout entier tendu vers un modèle 
extérieur avec lequel il se veut coïncidant :
En  Grèce  la  conquête  de  l'identité  s'inscrit  dans  la  tradition  agonistique  et  –  
conséquence pour nous étrange mais inévitable – il n'y a d'identité que d'élites. Celle, 
par exemple, qui à l'intérieur du premier courant fait coïncider la figure de l'homme 
avec celle du citoyen qui représente l'homme par la société dans sa maturité.[...] Que 
ce soit dans l'épopée homérique ou dans l'enseignement religieux d'Hésiode, dans la 
philosophie politique d'Aristote ou à l'intérieur du courant mystique et dualiste, la 
figure  de  l'humain  est  toujours  exhortative.  [...]  L'anthropos apparaît  comme une 
donnée à conquérir, il n'est défini qu'en projet.268
« Projet » et modèle d'un homme idéal qui est  en même temps signe de vanité et 
d'orgueil  selon  saint  Augustin  qui  s'en  détourne  pour  se  consacrer  à  « l'homme 
intérieur », plus vrai, plus authentique. De ces deux attitudes ne peuvent découler que 
265. Ibid., p. 288 : « L'espérance que j'avais de ce côté-là m'avait tellement enflé de vanité que je ne 
me connaissais plus moi-même [...]. » Également chez Cyrano : « […] une soudaine joie s'empara 
de mon âme, la joie attira l'espérance et l'espérance de secrètes lumières, dont ma raison se trouva  
tellement  éblouie,  que  d'un  emportement  contre  ma  volonté  qui  me  semblait  ridicule  à  moi-
même[...]. », Les États et Empires, op. cit., p. 202.
266. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., et Parcours de la reconnaissance, op. cit. 
267. Ainsi Descartes, dans Le Discours, à propos de la perfection divine : « Car, si j'eusse été seul et 
indépendant de tout autre, en sorte que j'eusse eu, de moi-même, tout ce peu que je participais de 
l'être  parfait,  j'eusse pu avoir  de moi,  par  même raison, tout  le  surplus que je  connaissais  me 
manquer, et ainsi être moi-même infini, éternel, immuable, tout connaissant, tout-puissant, et enfin 
avoir toutes perfections que je pouvais remarquer être en Dieu. », AT p. 34-35, A p. 606-607.
268. M. Daraki,  « L'émergence du sujet singulier dans  les Confessions d'Augustin »,  art. cit., p. 100. 
L'auteure souligne. Également B. Grœthuysen, Anthropologie philosophique, op. cit, p. 72.
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des formes de réflexivité très différentes, des « moi » aux contours inconciliables, des 
identités antagonistes. Dans les textes du corpus, de telles figures extérieures et de 
tels modèles intérieurs participent visiblement de la genèse identitaire du « je », ce 
dernier oscillant entre l'espérance d'une adhésion à un idéal extrinsèque, celui du sage 
par exemple, et la tentation de n'affirmer qu'une ressemblance à soi.
Pour toutes ces raisons, on ne parlera pas ici du « moi » au sens d'un contenu ou de 
la conscience d'une individualité telle qu'elle pourrait se déployer dans des  œuvres 
teintées  d'introspection ;  car  si  les  textes  romanesques  comme  les  textes 
philosophiques pensent et représentent un sujet doté d'un espace intérieur, d'un désir 
et d'un pouvoir de réflexion et de regard sur soi, ils ne dévoilent pas nécessairement 
les ressorts et les recoins de ce paysage intime.
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CHAPITRE II
MÉTAMORPHOSES DU MONDE ET APERCEPTIONS DU SUJET
Car où la croyance s'est installée depuis mille ans, là maintenant le doute  
s'installe. Tout le monde dit : oui, c'est écrit dans les livres, mais allons  
maintenant voir par nous-mêmes. D'une tape sur l'épaule on congédie les  
vérités les plus fêtées ; ce dont on ne doutait jamais, maintenant on en  
doute.
Bertolt Brecht, La Vie de Galilée
[…] et puis, comme vous pouvez savoir, il n'y a ni haut ni bas, et étant du  
côté de nos antipodes l'on n'est non plus renversé qu'ici.
Charles Sorel, Histoire comique de Francion
Les mots prononcés par le personnage de Galilée consacrent l'interruption d'un 
déroulé  temporel  dans  lequel  les  hommes,  leurs  savoirs  et  leurs  imaginaires  ont 
évolué  « depuis  mille  ans ».  La  sainte  chronologie  et  la  cosmologie  génésiaque 
vacillent  comme  vacillent  également  les  fondations  d'un  système  aristotélicien  et 
ptoléméen, explications du monde adossées jusqu'alors l'une à l'autre269. L'histoire des 
sciences et l'histoire de la philosophie ont plusieurs fois parcouru les atermoiements 
et les accélérations de cette ample « révolution spirituelle »270 qui marquent les XVIe 
et XVIIe siècles. Ample révolution à deux titres : par son empan chronologique271 et 
par  la  diversité  des  transformations  contemporaines  qui  lui  sont  attachées  et 
interagissent avec elle272. Moins « produite d'un coup »273 que progressive, non source 
d'une rupture épistémologique brutale mais d'une transformation des « fondements et 
269. J.-P. Verdet, « Corpernic », dans M. Blay et R. Halleux (dir.),  La Science classique, XVIIe-XVIIIe 
siècle : dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1999, p. 227 sqq.
270. A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, Paris, Gallimard, 1973, p. 9.
271. Cette  révolution,  qu'A. Koyré,  voyant  chez  Nicolas  de  Cues  les  débuts  de  l'infinitisation  de 
l'univers,  fait  débuter  au  XVe siècle,  peut  s'étendre  jusqu'au  XVIIIe siècle,  voir  La  Science 
classique, op. cit., « Introduction », p. III et sq. Changements dont les effets se font sentir tôt selon 
J.-Fr. Revel. : « De fait, la période qui s'étend de 1550 environ à 1620-1630 est marquée par deux 
faits culturels : l'élimination de la magie et l'assimilation de la révolution copernicienne », Histoire  
de la philosophie occidentale, Paris, Stock, 1970, p. 174. 
272. Sur l'étendue des domaines touchés par ce bouleversement intellectuel, voir A. Koyré, Du monde 
clos à l'univers infini,  op. cit., p. 10 et  sq. Concernant plus spécifiquement les changements de la 
« condition humaine »,  voir J. Rohou,  Le XVIIe siècle,  une révolution de la condition humaine, 
op. cit., notamment « Introduction », p. 14 et sq. 
273. Selon les termes de Kant : « Je devais donc penser que l'exemple de la mathématique et de la 
physique  qui  sont  devenues,  par  l'effet  d'une  révolution  produite  d'un  coup,  ce  qu'elles  sont 
maintenant […]. », Critique de la raison pure, éd. F. Alquié, Paris, Gallimard, 1980, p. 45.
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[des]  cadres  mêmes  de  notre  pensée »274,  elle  s'accomplit  par  déplacements  des 
méthodes et des objets du savoir ainsi que des formes de discours qui leur donnent 
corps. Lorsque la terre se met à tourner, lorsque les centres et les clôtures s'estompent, 
lorsque  la  science  s'isole  de  la  théologie  puis  de  la  philosophie,  lorsque  « se 
découvrant limité, l'homme se [met] à étudier des problèmes limités »275, le visage des 
connaissances, le visage du monde mais aussi le visage de l'homme s'altèrent. Les 
contours du lieu d'où parle le sujet sont rendus incertains à mesure que l'espace sur 
lequel il porte le regard s'étire et se distend276. Parce que l'on a affaire à l'histoire d'un 
changement de perspective, ce sont simultanément le sujet connaissant et son objet de 
savoir qui se déplacent, se transforment et se cherchent à nouveau : il est ainsi des 
parties de la nature qui retournent au secret, d'autres qui se dévoilent277 tandis que le 
sujet abandonne un « idéal contemplatif » à l'égard des faits extérieurs278.  Dans ce 
contexte,  la  conception  et  la  représentation  du  sujet  opèrent  inévitablement  leur 
propre transformation :  
Le processus du savoir n'est pas le fait d'un esprit tout fait qui aurait seulement à 
prendre possession de la réalité extérieure qui lui fait face et qui, de son côté, serait,  
elle  aussi,  fermée  sur  elle-même,  le  progrès  consistant  alors  pour  l'esprit  à 
s'approprier,  à  attirer  à  lui,  cette  réalité,  morceau  par  morceau.  Au  contraire,  le  
concept du « Je », comme celui de l'objet, ne prend forme que dans le progrès de 
l'expérience scientifique et est soumis aux mêmes changements internes. Il n'y a pas 
seulement déplacement des contenus de la sphère objective à la sphère subjective, il y 
aussi déplacement du sens et de la fonction des deux éléments. Les grandes époques 
scientifiques n'héritent pas d'un schéma tout fait  de l'opposition du « sujet » et de 
l' « objet », qu'il s'agirait seulement de remplir d'un contenu divers et changeant, elles 
commencent par créer les deux termes de l'opposition eux-mêmes.279 
274. A. Koyé,  Du monde clos à l'univers infini, op. cit., p. 9. 
275. J.-Fr. Revel, La Philosophie classique, op. cit., p. 169. 
276. Sur la tradition et l'histoire de la relation entre représentation du cosmos et représentation du sujet, 
voir E. Cassirer,  Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, Paris, Minuit, 1983, 
p. 160. J. Seigel, dans The Idea of the Self. Thought and Experience in Western Europe since the  
Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 51 sqq, rappelle à son tour 
de quelle manière la pensée du « Self » est intimement liée à celle du monde et de son ordre, à la 
place qu'occupe l'homme dans cet espace hiérarchisé. 
277. Galilée, par exemple, découvre les satellites de Jupiter et les montagnes lunaires (voir La Science 
classique,  op. cit.,  « Galilée »,  p. 256 et  « Image »,  p. 552),  mais refuse de se prononcer sur  le 
caractère  infini  ou non de  l'univers  (voir  A.  Koyré,  Du monde clos  à  l'univers  infini,  op. cit., 
p. 123). 
278. J.-F. Revel, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 41.
279. E. Cassirer,  Le  Problème  de  la  connaissance  dans  la  philosophie  et  la  science  des  temps  
modernes. De Nicolas de Cues à Bayle, Paris, Éditions du Cerf, vol. 1, 1995, p. 20. 
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De cette opposition il s'agit maintenant de dégager les termes de manière à envisager 
les  « changements  internes » au concept  de sujet  qui  en  ont  été  tout  ensemble la 
source et le contrecoup. Les textes de notre corpus ne sont pas simplement l'écho de 
ce  déplacement  des  relations  du  sujet  à  son  objet  de  savoir,  ils  « créent »  ce 
déplacement,  pensent  ces  relations,  donnent  corps  et  voix  à  ce  sujet.  Porter  ici 
attention aux modulations qui infléchissent l'image et le rôle du sujet dans le sillage 
de ces conversions épistémologiques permet de reconstituer l'espace dialogique dans 
lequel  s'élaborent  les  œuvres  du  corpus  et  de  comprendre  à  quels  types  de 
questionnements les romans personnels et les textes philosophiques se sont offerts 
comme réponse. Il s'agit ici de reconstituer, d'un point de vue historique, un certain 
nombre de problématiques par lesquelles s'élabore le sujet dans notre corpus. Parmi 
les difficultés que le XVIIe siècle a particulièrement posé à sa conceptualisation et sa 
figuration, nous ne retenons ici que celles qui font des œuvres choisies un véritable 
« corpus », autrement dit celles auxquelles ces textes ont en commun de s'être heurtés 
et  confrontés  sous  un angle  voisin.  Une généalogie du sujet  moderne  déborderait 
largement  le  cadre  de  cette  enquête  sans  lui  apporter  d'éclairages  pertinents.  Il 
importe, en revanche, de déceler ce qui a pu « faire problème » pour les auteurs avant 
de préciser, dans les chapitres suivants, la manière dont ils ont formulé ce problème et 
les  réponses  qu'ils  y  ont  apportées.  Si  le  procédé  a  ceci  d'artificiel  qu'il  semble 
arracher  les  textes  d'un  contexte  avec  lequel  ils  sont  en  interaction  et  qu'il  pose 
d'avance, dans l'ensemble du corpus, l'existence d'un sujet à l'identité comparable, il 
permet,  à  tout  le  moins,  de  saisir  clairement  ce  qui  lie  ces  textes  habituellement 
soumis  à  une  répartition  générique  et  disciplinaire : un  intérêt  commun  pour  la 
définition et la représentation d'un sujet que l'on pourrait dire savant. Cette attention 
des auteurs nous conduit à privilégier, d'une part, un contexte épistémologique qui a 
profondément ébranlé la notion de sujet ; d'autre part, les « sciences » du sujet qui 
interrogent simultanément au XVIIe siècle les conditions de sa connaissance et de sa 
représentation280. 
280. L'importance d'autres sphères, politique ou sociale par exemple, est indéniable et leur influence, 
sur  laquelle  nous  reviendrons  par  ailleurs,  n'est  ni  écartée  ni  oubliée.  Ce sont,  cependant,  les 
changements  de  la  relation  à  l'espace,  au  temps  et  au  savoir  qui  guident  principalement  la  
configuration de l'identité du sujet dans les textes. À ce propos, J. Seigel remarque : « For the most 
aware and thoughtful early moderns, the cosmological revolution of Copernicus and Newton left 
these ideal harmonies in ruins [...]. The question of how carnal, sensual creatures who could no 
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Dans ce monde en métamorphose, le sujet se décentre, à la fois comme habitant de 
la  nature  et  comme  son  connaisseur.  Ce  sujet,  dont  la  parole  savante  s'éloigne 
volontairement  quoique  parfois  douloureusement  du  giron  des  Écritures,  éprouve 
comme le revers d'une nouvelle mobilité géographique, les écueils insoupçonnés de la 
connaissance de soi : comme partie de la nature il est rendu lui aussi plus opaque, 
plus  insaisissable.  Les  conditions  d'une  connaissance  de  l'homme  et  d'une 
connaissance de soi se redessinent à la faveur d'une double transformation à la fois 
spatiale et temporelle. Car si le monde comme savoir et comme représentation entre 
en pleine réinvention, le sujet expérimente également une temporalité troublée : la fin 
d'un système hégémonique qui était aussi un système de datation, le doute porté sur 
une temporalité  livresque et  docte,  l'introduction  d'un temps plus  inconstant,  plus 
mouvant, celui du « allons maintenant voir par nous-mêmes ». 
I. Parmi les écritures du monde, le sujet itinérant
Au  cours  de  cette  période,  différentes  écritures  du  monde  sont  mises  en 
concurrence  ou  en  résonance : écriture  biblique,  écriture  savante,  écriture 
mathématique.  Ces  descriptions  ou  ces  réalisations  discursives  du  monde  sont 
déterminantes pour une période qui, d'une part, ne possède pas toujours les moyens 
de  vérifier  la  validité  des  thèses  qu'elle  avance281 et  qui,  d'autre  part,  entend 
dorénavant décrire les lois naturelles en langage mathématique282. Ce sont autant des 
longer be understood as miniature replicas of meaningful cosmic architecture could accomplish 
such  things  was  not  easy  to  answer,  now  that  reasonning  was  to  be  modeled  on  the  causal 
constructions of science, and final causes no longer counted as legitimate explanations. All this,  
even apart from the political and social changes at the same time, demanded new understandings of 
the self », The Idea of the Self, op. cit., p. 55. 
281. Sur l'impossible vérification de certaines thèses galiléennes, M. Blay, La Naissance de la science  
classique au XVIIe siècle, Paris, Nathan, 1999, p. 45. Voir également, A. Koyré, Du monde clos à  
l'univers infini,  op. cit.,  p. 122, à propos de l'interprétation à donner de l'invisibilité des  étoiles 
avant qu'elles soient perçues par la lunette de Galilée,  leur trop petite taille ou leur trop grand 
éloignement en étant deux explications plausibles : « A l'heure actuelle, la seconde interprétation, 
celle qui fait de la visibilité une fonction de la distance, nous paraît la seule possible. Mais il n'en  
était pas ainsi au XVIIe siècle. A dire vrai, les deux interprétations conviennent aussi bien l'une que 
l'autre aux données de fait de l'optique ; un homme de ce temps ne pouvait donc opter entre elles 
que pour des raisons philosophiques et non pas strictement scientifiques. Et c'est pour des raisons 
philosophiques que la tendance prédominante dans la pensée du  XVIIe siècle rejeta la première 
interprétation et adopta la seconde. ». 
282. « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je 
veux dire l'Univers, mais on ne peut le comprendre si l'on ne s'applique d'abord à en comprendre la 
langue  et  à  en  connaître  les  caractères  avec  lesquels  il  est  écrit.  Il  est  écrit  dans  la  langue 
mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le  
moyen desquels il est humainement impossible d'en comprendre un mot. », Galilée, L'Essayeur de  
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mondes nouveaux que des langages inédits qui sont produits et découverts283. Parmi 
eux, évolue un sujet qui doit retrouver une place sinon stable du moins tenable en tant 
que  sujet  connaissant  et  habitant  de  la  nature  et  que  l'on  pourrait  dire,  en 
conséquence, « itinérant »284. 
Le contexte  épistémologique  dans  lequel  s'amorce le  XVIIe siècle  n'est  pas  un 
phénomène périphérique à l'élaboration du sujet dans les textes du corpus. Lorsque 
l'élaboration du savoir procède d'une méthode expérimentale déduisant les causes des 
phénomènes observés285, ce sont les conditions de la connaissance humaine aussi bien 
que les modalités d'énonciation du sujet savant qui sont ébranlées. Ce sujet que nous 
qualifions de « savant » et qui représente une figure nodale par laquelle approcher la 
cohérence du corpus, n'est ni docte ni pédant286. Il est, plus largement, un sujet perçu 
dans  une relation  consciente  et  avertie  avec la  nature.  Cette  conversation  avec le 
monde le contraint à repenser son statut de locuteur : comme résident ou partie de la 
nature, comme son investigateur, comme producteur d'un discours savant dont il doit 
garantir la véridicité ou la recevabilité à l'égard d'interlocuteurs choisis ou imposés. 
Les  textes  du  corpus  sont  l'effet  d'un  contexte  mouvementé  autant  qu'une 
reformulation  problématique  de  celui-ci  parce  qu'ils  aménagent  et  agencent  des 
corrélations particulières entre un monde qu'ils écrivent et décrivent, d'une part, et un 
sujet parlant qu'ils modèlent, d'autre part. Certes, le « monde même qui formait le 
cadre de son existence »287 change pour le sujet dès la Renaissance ; il ne s'agit pas, 
Galilée,  trad.  Ch. Chauviré,  Paris, Les Belles Lettres,  1979, p. 141 ; voir également  La Science 
classique, op. cit., p. V.
283. La Notion de « monde » au XVIIe siècle, Littératures classiques, n° 22, 1994.
284. Furetière, pour le nom « itinéraire », donne : « Description que fait un voyageur de son voyage, & 
des singularitez qu'il  a observées dans les lieux où il a passé, soit dans la Nature, soit dans la 
Morale ». Le « voyageur », quant à lui, fait « des voyages par pure curiosité » puis « en fait des 
relations ».  Le  premier  terme,  hyponyme  du  second,  implique  une  démarche  heuristique  qui 
s'accorde  plus  exactement  avec  l'attitude  subjective  qui  nous  intéresse  ici.  De  même  dans 
l'Académie :  « Memoire  de  tous  les  lieux  par  où  on  passe  pour  aller  d'un  païs  à  un  autre,  et 
quelquefois aussi des choses qui sont arrivées à ceux qui en ont fait le chemin. »
285. Voir  J.-Fr. Revel,  Histoire  de  la  philosophie,  op. cit.,  p. 201-202 ;  R. Halleux,  « Expérience », 
dans  La Science classique,  op. cit.,  p. 511-523 ; également M. Clavelin,  La Philosophie naturelle  
de Galilée ; essai sur les origines et la formation de la mécanique classique, Paris, Armand Colin, 
1968. Ce dernier nuance le rôle de l'expérience dans l'établissement de la science nouvelle.
286. Nous aurons l'occasion d'y revenir dans ce chapitre et les suivants : il y a généralement, dans le 
corpus, une volonté de se démarquer du savoir érudit et  de promouvoir une science également  
accessible et autorisée par les milieux mondains. Il est donc évident que la reconstitution du savoir  
s'insère  dans  ces  enjeux  humains.  C'est  aussi  ce  sens  de  « relation »  qu'implique  le  terme 
« itinéraire ». 
287. A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, op. cit., p. 11. 
98
cependant,  d'un  décor  qui  se  serait  déplacé,  mais  de  conditions  d'énonciation  et 
d'interaction  qui  se  modifient  et  modifient  la  manière  dont  le  sujet  compose une 
image  de  lui-même  dans  ses  écrits.  Ce  sont,  d'abord,  les  divers  déplacements 
qu'engendre, chez le sujet, ce renouveau épistémologique qui nous occupent ; c'est, 
ensuite, la place faite au point de vue du sujet comme nécessaire point d'ancrage ; ce 
sont, enfin, les répercussions de ces modifications sur son statut de locuteur. De cette 
approche se dégagent  deux cadrages  préliminaires  importants : l'un concernant  les 
conditions d'une définition du sujet savant, définition dont l'effort traverse les œuvres 
et  qui  donne sens  à  leur  lecture  commune ;  le  second délimitant  l'environnement 
conceptuel et intellectuel dans lequel s'est élaborée la figure du sujet, éclairant par là 
le geste scripturaire des auteurs.
A. Vacillements et déséquilibres de l'homme savant
Au XVIIe siècle, l'homme évolue dans une nature perçue, à l'image de la société, 
comme une immense et complexe mécanique dont il explore et déplie les rouages288. 
Sur elle, il exerce sa curiosité et son désir de percer ses mystères. La physique, qui 
acquiert, de Copernic à Galilée, une autonomie dans sa méthode et ses objets289, y 
ouvre  un  espace  de  connaissance  à  la  fois  plus  restreint  que  celui  dédié  à  la 
métaphysique, plus précis que celui concédé jusque-là à la « philosophie naturelle » 
et plus vaste que celui soupçonné jusqu'alors290. Dans ces agencements spéculatifs du 
monde  et  ce  spectacle  réformé  de  la  nature,  le  sujet  opère  un  double 
déplacement : son environnement  s'étire,  ne possède plus les mêmes formes ni  ne 
répond aux mêmes lois ; il n'en est plus, quant à lui, le centre ni la fin. Jean-François 
Revel résume ainsi les implications de cette disposition nouvelle :
288. Dans ce chapitre le terme de « nature » est pris dans son sens général et renvoie à l'ensemble des 
phénomènes extérieurs au sujet, « la masse du monde, l'assemblage de tous les estres », comme le 
dit Furetière. Voir Ch. Delmas et F. Gevrey (dir.), Nature et culture à l'âge classique (XVIe-XVIIIe 
siècles),  Toulouse,  Presses universitaires  du Mirail,  1997. Chez les auteurs,  nous le verrons,  le 
terme recouvre des significations très ambivalentes. Sur l'artificialité de la nature, en particulier 
dans ses représentations baroques, voir J.-P. Cavaillé,  Descartes, la fable du monde, Paris, Vrin-
EHESS, 1991, p. 16. Sur les changements dans la perception et les représentations de la nature à 
partir de Copernic, voir B. Tocanne, L'Idée de nature en  France dans la seconde moitié du XVIIe 
siècle,  Paris,  Klincksieck,  1978,  notamment  la  première  partie,  « Science  et  philosophie  de  la 
nature », p. 17-135.
289. M. Blay,  La Naissance de la science,  op. cit., p. 18-19.  À propos de « l'acte de naissance de la 
physique en tant que science », F. Balibar,  Galilée, Newton lus par Einstein. Espace et relativité, 
Paris, PUF, 2007, p. 12. 
290. J.-Fr. Revel, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 189. 
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Ce qui produit la révolution du savoir, ce n'est pas le changement de la conception du 
monde – combien de fois n'en avait-on changé et combien à la fois n'en avait-on pas 
encore!  –  c'est,  et  là  se  trouve  sans  doute  la  résultante  la  plus  profonde  de 
l'humanisme, le changement de la conception que l'on avait de la place de l'homme 
dans  le  monde.  Pour  que  l'homme  pût  connaître  et  agir,  il  fallait  que 
l'anthropocentrisme  cessât,  d'abord.  Puis,  l'homme ne  croyant  plus  que  le  monde 
avait  été  fait  pour  lui  et  qu'il  en  était  le  centre,  il  fallait  ensuite  qu'il  réduisit 
considérablement ses prétentions quant à la puissance de sa faculté de connaître.291
La configuration de l'identité du sujet porte l'empreinte de changements ponctuels et 
locaux qui poussent l'homme hors d'un lieu qu'il se pensait acquis292. Il n'est aucune 
évidence dans l'occupation du monde, ni dans le rapport entretenu avec une nature 
dont on ne sait l'étendue exacte ni le mode d'existence, si elle nous est extérieure, si 
nous lui sommes co-présents ou si nous en sommes une composante. 
Selon les  termes  de  Jean-François  Revel,  c'est  « la  puissance  de  sa  faculté  de 
connaître » que bouscule cette révolution dans son versant méthodologique. Sous le 
regard de l'homme savant,  la nature dépouille son premier moteur et  son principe 
ontologique293. Elle ne se lit plus selon un déchiffrement moral ou téléologique mais 
selon les lois de la physique294. Être savant c'est être curieux et désireux d'établir ces 
lois, c'est procéder à une expérimentation raisonnée des phénomènes ; ce n'est plus 
« contempler »  la  nature  mais,  selon  les  mots  de  Kant,  lui  poser  les  questions 
291. Ibid., p. 168. M. Blay insiste lui aussi sur la fin d'une vision de l'homme comme centre dans la 
Naissance de la science classique, op. cit., p. 24 : « L'unification newtonienne des lois de la nature 
avec la destruction du cosmos hiérarchisé aristotélicien est donc encore loin, mais le premier geste  
est accompli. La terre est devenue une planète ; avec elle l'homme n'est plus au centre du monde et 
l'univers ne tourne plus autour de lui, pour lui. Une nouvelle physique, une nouvelle science du 
mouvement doit être construite à partir du geste fondateur copernicien. » A. Koyré cite G. Bruno 
affirmant que  « le monde est infini et que, par conséquent, il n'y a pas en lui de corps auquel il 
appartiendrait simpliciter d'être dans le centre ou à la périphérie ou entre ces deux extrêmes », Du 
monde clos à l'univers infini, op. cit., p. 61. 
292. Voir F. Lestringant,  L'Atelier du cosmographe ou L'Image du monde à la  Renaissance,  Paris, 
Albin Michel 1991, p. 181-183.
293. J.-P. Cavaillé :  « [...] l'ambition de la science moderne est bien, comme n'ont cessé de le répéter  
les commentateurs du  Discours de la méthode,  à travers le déploiement de la technique, de se 
soumettre  et  de  manipuler  les  phénomènes  du  monde.  Or  cette  manipulation  requiert  une 
déréalisation préalable : le monde ne peut être assujetti  à la technique que si lui sont ôtées ses 
assises  ontologiques,  ou  du  moins  si  ces  fondements  sont  laissés  indéterminés.  Pour  que  la  
technique triomphe il faut que le monde ne soit pas.  Et la ruine de l'ontologie ne fait qu'une avec la  
suprématie déclarée de la technique sur la nature par l'assimilation de la nature à la technique elle-
même », Descartes, la fable du monde, op. cit., p. 41.
294. A. Koyré  rappelle  que  la  fin  de  la  conception  aristotélicienne  de  l'espace  et  l'abandon de  la 
géométrie euclidienne « [...] impliqua le rejet par la pensée scientifique de toutes considérations 
basées sur les notions de valeur, de perfection, d'harmonie, de sens ou de fin, et finalement, la 
dévalorisation complète de l'Être,  le divorce total  entre le  monde des  valeurs et  le  monde des 
faits », Du monde clos à l'univers infini, op. cit., p. 12. Encore une fois, ces changements ne se font 
pas de façon brutale et les modèles ou représentations coexistent voire se complètent longtemps. 
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auxquelles elle doit répondre295. La remarque du philosophe allemand rend compte de 
cet autre déplacement qui s'opère sur les lignes de la pensée : il s'agit d'adopter une 
autre position à l'égard de son objet, d'envisager un nouvel « ordre du discours » sur 
le monde296. Cette conversion des modalités de la connaissance engendre une mobilité 
remarquable du sujet.  Étant  celui  qui  entreprend et  « essaye » la  validité  des  lois 
produites par sa raison et quittant l'observation pour l'investigation des phénomènes, 
il entame un mouvement vers une réalité qu'en sa qualité de juge il force à répondre.  
Le  savant  est  celui  qui  sort  de  sa  maison297.  Ce  mouvement,  comme l'affirme  le 
Galilée de Brecht, est à la fois littéral et métaphorique : celui d'un explorateur qui 
« va voir » par lui-même ce qu'il en est du monde et de ses règles, celui d'un savant 
qui s'affranchit de principes dont les qualités étaient avant tout le fait du nom de leur 
auteur et de la pérennité de leur autorité. L'expérimentation298 telle qu'elle s'établit, 
tout  comme  la  mobilité  qu'elle  entraîne  chez  le  sujet,  contribuent  à  rompre  une 
temporalité déjà fragilisée. La permanence des phénomènes et leur durée perdent la 
régularité et les origines qu'on leur prêtait. La succession héritée de la genèse et de la 
patristique souffre, elle aussi, de l'ouverture du monde sur des espaces inconnus : ce 
sont non seulement les lois du mouvement mais les lois du temps qui se dérèglent au 
contact  de  la  nouvelle  science299.  Ces  perturbations  facilitent  la  réformation  de 
l'expérience et sont aggravées par elle. Le « maintenant » de la science classique défie 
295. E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 43-44 : « Ils [Galilée, Toricelli, Sthal] comprirent 
que la raison ne voit que ce qu'elle produit elle-même d'après son projet, qu'elle doit prendre les  
devants avec les principes qui déterminent ses jugements suivant des lois constantes et forcer la  
nature à répondre à ses questions […]. Cette raison doit se présenter à la nature tenant d'une main 
ses principes, d'après lesquels seulement des phénomènes concordants peuvent valoir comme lois, 
et de l'autre les expériences qu'elle a conçues d'après ces mêmes principes. Elle lui demande de 
l'instruire, non pas comme un écolier qui se laisse dire tout ce qui plaît au maître, mais comme un 
juge en charge, qui force les témoins à répondre aux questions qu'il leur pose. »
296. Cette  notion, empruntée à M. Foucault,  implique à la fois des « procédures  de contrôle et  de 
délimitation du discours », notamment par rapport au « discours de vérité », mais également des 
procédures  d'échange.  Voir L'Ordre  du  discours.  Leçon  inaugurale  au  Collège  de  France  
prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971.
297. Les  relations  d'observations  nourrissent  par  exemple  la  correspondance  de  Gassendi  avec 
François Luillier, voir les lettres du 11 novembre, 6 décembre, 12 décembre, 13 décembre 1632, 
passim,  dans  Les  Lettres  familières  à  François  Luillier,  éd.  B. Rochot,  Paris,  Vrin,  1944.  Ces 
rapports s'opposent au « discours du pauvre monde », 20 avril 1633. 
298. Sur  l'importance  de  la  figure  de  « l'essayeur »  ou  saggiatore et  l'évolution  de  la  notion 
d'expérience, voir « Expérience », dans La Science classique, op. cit., p. 514 sqq.
299. Sur l'abandon progressif d'un « temps élastique », d'une « variabilité des temps » et l'introduction 
d'un temps linéaire et  uniforme,  voir  M. Porte,  Mémoire de la science :  le  dix-septième siècle, 
Fontenay aux  Roses,  École normale supérieure,  1987.vol.1,  p. 89-93 et  p. 168  sqq. Également, 
F. Balibar, Galilée, Newton lus par Einstein, op. cit.
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une relation au passé qui portait  à la fois sur un sentiment d'estime et l'assurance 
d'une répétition. La nouvelle mobilité du sujet s'accompagne, par conséquent, d'un 
nouvel ordre chronologique et temporel : l'actualité et la vérification d'une expérience 
acquièrent  de  la  valeur  contre  une tradition transmise  par  la  voie  de l'écrit  qui  a 
montré  ses  faiblesses.  Ce  dégagement  d'une  disposition  ancienne  est  double 
également : sur  le  plan  des  idées,  il  insinue  une  distance  avec  les  acquis  des 
prédécesseurs ; sur le plan des représentations, il place le sujet dans un temps, à son 
tour,  plus ouvert  et  dont  les  frontières  sont  plus  incertaines.  Ainsi  le  sujet  savant 
devient-il  celui  qui,  désormais  itinérant,  part  en quête d'une vérité  ou d'un savoir 
assuré, s'en va à sa recherche car il est,  pour lors, « irrésolu » et sans « logis »300. 
Descartes dit cheminer longtemps parmi les opinions et les discours disparates de ses 
contemporains301 avant  de  se  contraindre,  au  moins  provisoirement,  « à  marcher 
toujours le plus droit »302 qu'il peut et, après cette résolution, il ne fait que « rouler çà 
et  là  dans  le  monde » pendant  neuf  ans303.  De même qu'il  délaisse la  lecture  des 
Anciens pour aller à la rencontre du « livre du monde », il abandonne la conversation 
de la société pour son poêle,  puis son poêle pour la comédie humaine,  puis cette 
dernière  pour  la  solitude.  La  nouvelle  science  et  l'expérience,  le  désir  qu'elles 
animent,  supposent  la  mise  en  scène  d'une  rupture  temporelle  et  d'une  mobilité 
spatiale304.  Le personnage des  États et  Empires ouvre son récit  sur une semblable 
discontinuité. Cheminant avec ses amis, la vue de la « boule de safran » interrompt 
leur marche et leur discussion. Les « mille définitions de la lune » dont le personnage 
se trouve « gros » ne trouveront de solution que si, pour « s'éclaircir », il décide de 
300. Descartes utilise cette image, notamment dans le  Discours de la méthode, AT p. 22, A p. 591 : 
« Et enfin, comme ce n'est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de  
l'abattre, et de faire provision de matériaux et d'architectes [...] ; mais qu'il faut aussi s'être pourvu 
de quelque autre, où on puisse être logé commodément pendant le temps qu'on y travaillera [...]. »
301. Ibid., AT p. 23, A p. 594 : « Et entre plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais que les 
plus  modérées :  tant  à  cause  que  ce  sont  toujours  les  plus  commodes  pour  la  pratique,  et 
vraisemblablement les meilleures, tout excès ayant coutume d'être mauvais ; comme aussi afin de 
me détourner moins du vrai chemin en cas que je faillisse, que si, ayant choisi l'un des extrêmes, 
c'eût été l'autre qu'il eût fallu suivre. »
302. Ibid., AT p. 25, A p. 595.
303. Ibid., AT p. 28, A p. 599.
304. Descartes  accentue  cet  aspect  de  façon  à  marquer  l'interruption  qu'est  censée  représenter  sa 
pensée. Le sens de ce récit rétrospectif se comprend d'après un achèvement qui ordonne en grande 
partie  le  discours  du  philosophe.  Pour  d'autres  auteurs,  Cyrano,  Claireville  ou  Dassoucy  par 
exemple, c'est l'expérience du mouvement et de la mobilité qui prévaut et non sa fin, ni même le 
fait de « marcher droit ». Sur cet imaginaire du cheminement, voir chapitre V.  
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« monte[r]  jusque-là »305.  L'expérience  impose  de  se  détourner  du  temps  de  la 
promenade, du dialogue, des idées et des rêveries pour aller voir ce qu'il en est, se 
déplacer  vers  l'objet  de  ses  questionnements,  ainsi  mû  par  l'enthousiasme  et 
l'espérance.  Le départ  vers  l'autre  monde interrompt les  « imaginations  pointues » 
dont les devisants « chatouille[ent] le temps pour le faire passer plus vite [...] »306. On 
peut  voir  un  autre  exemple  frappant  de  cette  double  représentation,  littérale  et 
métaphorique,  d'une mobilité spatiale et temporelle du sujet savant dans  Le Gascon 
où le  narrateur  rencontre,  à  la  croisée  des  chemins,  une  possédée  et  un « gascon 
extravagant ». Contraint, cette fois, de descendre de sa chambre, il se dirige d'abord 
vers le bruit qui l'a sorti de sa rêverie puis aperçoit une femme qui lui fait quitter sa 
route307 ; plus loin, un « cliquetis d'armes » l'engage à un nouveau déplacement :
[…] de façon que desirant en estre informé, je laissé cette furieuse, et m'acheminé 
vers le lieu où j'entendois du bruit, je monté sur le haut d'un fossé, afin de découvrir  
de plus loin, et je vis incontinent un homme armé de bourguignotte [...].308
Le personnage abandonne sa demeure, part sur les routes pour se rendre compte par 
lui-même. Le désir de voir et la curiosité de son esprit le guident hors de son lieu clos 
et le jettent dès lors dans un espace ouvert et indéterminé309. Ces quelques exemples 
montrent  comment  le  sujet  entre  dans  un  temps  de  la  mobilité.  De  même,  ils 
annoncent déjà combien les œuvres de notre corpus participent,  à leur tour,  d'une 
révision  de  la  figure  du  savant  et,  avec  elle,  de  la  conception  du  sujet 
connaissant : celui-ci  est  un être  qui  navigue parmi  les  discours,  part  en quête de 
savoir, se confronte à son objet, se met en faux avec un temps qui réitère l'ancien. À 
l'abord des textes, il est essentiel de discerner ces questions qui constituent le fond 
problématique  de  l'élaboration  du  sujet  et  qui  sont  le  seuil  d'une  méditation 
conduisant  dans  ses  profondeurs  les  plus  essentielles : moi  qui  parle,  que  puis-je 
connaître et affirmer du monde dont je fais le récit ou la description ? Énigme qui, à 
l'origine du discours philosophique ou du récit personnel, se dresse comme un rite 
incontournable, élucidation originelle sans laquelle il n'est pas de parole possible. Ce 
305. Les États et Empires, op. cit., p. 5-9.
306. Ibid., p. 6.
307. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 56.
308. Ibid., p. 57.
309. Également,  dans  La  Terre  australe,  op. cit.,  p. 3 :  il  est  de  la  nature  de  l'homme de  vouloir 
« monter  dans les  Cieux »,  d'espérer  découvrir  le  secret  des  étoiles  et  de Dieu.  Ce « caractère 
naturel » est, selon le narrateur, le signe d'une « passion ».  
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moment  identitaire  qui  sature,  nous  le  verrons,  tout  le  péritexte  du  corpus,  est 
l'héritage ou, si l'on veut, le symptôme d'un lent et considérable tournant de la pensée 
scientifique contemporaine. 
La fin du géocentrisme et de la cosmologie traditionnelle repousse non seulement 
les frontières du monde connu mais le rend plus homogène, avivant les sentiments de 
mobilité et, par là, de décentrement du sujet310. Comme en  témoignent les voyages 
cyraniens, un homme venu de la terre peut vivre parmi les sélénites ou les solariens 
sans souffrir d'impossibilités physiques particulières311. Il y expérimente en revanche 
la relativité de sa position hégémonique parmi les espèces, les genres, les coutumes, 
les êtres dits raisonnables et, tandis qu'il circule à travers les « autres » mondes, la 
hiérarchie des catégories et leur perméabilité s'estompent. Certes, Dyrcona traverse 
des mondes où toutes rencontres, toutes chutes, tous voyages sont prétexte à repenser 
les dispositifs et les lois naturels et renouvellent une fascination pour un espace aux 
contours protéiformes312. Mais cette fascination s'accompagne toujours d'une question 
centrale pour notre corpus : celle de savoir quelle est la place du sujet, s'il en possède 
une en propre dans cette nature transformée. Ébranlé, le sujet savant l'est également 
comme habitant de la nature. 
Viau  explique  et  vante  son rapport  à  une  nature  dont  il  semble  être  un  corps 
harmonieux, un habitant heureux313 ; de même, Dassoucy dit préférer obéir aux lois 
de la nature qu'aux lois sociales, manière de se ménager une place dans l'ordre d'un 
monde plus vaste que celui des hommes314.  Ces positions sont indissociables d'un 
renouveau de l'épicurisme en France mais cet épicurisme même, relu en particulier 
310. M. Clavelin, « D'un ciel à l'autre : l'héliocentrisme et la dignité de l'expérience », dans P. Magnard 
(dir.), De la dignité de l'homme, Paris, H. Champion, 1995, p. 211-223 ; sur l'homogénéisation du 
monde,  des  lois  du  mouvement  et  le  développement  de  la  mécanique  universelle  voir La 
Philosophie naturelle de Galilée, op. cit. Également, les remarques de Sorel à propos de Descartes 
dans La Science universelle, Paris, Th. Girard, 1668 t. 4, p. 423-424.
311. Le personnage n'est jamais dans l'incapacité de résider dans tel ou tel endroit et son corps s'adapte 
toujours au milieu qui l'accueille, par exemple, dans le Soleil, op. cit., p. 208. Sur la « fable » ou la 
« fiction »  de  l'univers  infini  chez  Cyrano,  J.-Ch. Darmon,  « L'imagination  de  l'espace  entre 
argumentation philosophique et fiction : de Gassendi à Cyrano »,  Études littéraires,  hiver 2002, 
vol. 34, p. 217-240.
312. Voir I. Moreau, « Guérir du sot », op. cit., p. 432 sqq et J.-Ch. Darmon, Philosophie épicurienne 
et  littérature au XVIIe siècle,  op. cit.,  p. 215-216.  Également M. Blay,  Naissance de la science  
classique, op. cit., p. 44.
313. Première journée, op. cit., p. 13.
314. Avantures, op. cit., p. 41-43 et p. 51-52.
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par  Gassendi315,  figure  lui  aussi,  à  bien  des  égards,  une  réponse  philosophique, 
scientifique  et  anthropologique  au  détrônement  de  l'homme dans  la  hiérarchie  du 
cosmos. Décentré et sans attaches sûres, le sujet manifeste l'incertitude de son statut 
dans  la  figuration  de  cette  instabilité  géographique  et  intellectuelle  et  dans  la 
recherche d'une appartenance à un ensemble, qu'il soit naturel, social ou de genre316. 
Ce déracinement, interrogé, exploité, qui le conduit à repenser la place qu'il occupe 
dans l'ordre physique du monde, est inséparable de celui qu'il éprouve en tant que 
connaisseur de la réalité extérieure. Parfois très éloignés d'une nature qui ne leur est 
pas absolument intelligible ni transparente, les narrateurs et auteurs entretiennent avec 
elle des rapports de conquête, de découverte317 ou d'appartenance. Découvrir les lois 
de la nature signifie, pour Descartes, que nous nous en rendions « comme maîtres et 
possesseurs »318, c'est reconquérir un statut provisoirement mis à mal par l'humanisme 
et les incohérences de ses prédécesseurs. La tentation est inverse chez Cyrano pour 
qui nous ne sommes peut-être qu'un agrégat éphémère d'une partie de ses atomes319 et, 
en cela, y occupons une place toujours changeante. Mais chaque fois, la situation du 
sujet dans le monde et le regard qu'il porte sur lui sont examinés, débattus comme les 
prémices d'une méditation sur l'identité subjective320. 
De ces remarques préliminaires se dégagent deux éléments essentiels à l'étude du 
sujet au XVIIe siècle. Tout d'abord, les auteurs du corpus sont tous préoccupés par les 
315. O. Bloch,  La Philosophie de Gassendi,  nominalisme, matérialisme et  métaphysique,  La Haye, 
M. Nijhoff, 1971, p. 303  sqq. ; et J.-Ch. Darmon,  Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe 
siècle, op. cit. 
316. L'impossible appartenance de Sadeur au monde qui lui a donné naissance ainsi qu'au monde des 
Australiens dérive d'une anomalie physiologique qui lui interdit toute assignation à un genre donné. 
De là naîtra le « conflit » essentiel entre le collectif et l'individuel souligné déjà par J.-M. Racault, 
L'Utopie narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, Alden Press, 1991. 
317. L'incapacité avouée à interpréter le visible est traitée sur un mode burlesque mais très révélateur 
dans Le Gascon extravagant,  op. cit., p. 58-59 : « [...] quelque industrie dont je pusse servir pour 
apprendre la vérité de ces prodiges, je ne sceu jamais satisfaire à ma curiosité ; et les différentes 
extravagances que je voyois,  ne tombèrent en aucune façon dessous mes sens ».  Lui dont « la 
profession ne fut jamais de connoistre les choses de la Nature », se voit contraint d'en percer les 
secrets.
318. Discours de la Méthode,  op. cit., AT p. 62, A p. 634. Au contraire de  Gassendi, voir à ce sujet, 
O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 73.
319. États et Empires,  op. cit., les métamorphoses de la matière p. 146, l'épisode des trois coctions 
p. 220-221, ou encore l'humanisation de la grenade, p. 236. 
320. Après  avoir  rappelé  que  la  vérité  se  trouve  dans  l'union  avec  Dieu,  Malebranche  ouvre  la 
Recherche sur « les sens » et les erreurs dans lesquelles ils jettent les hommes. Il y a, là aussi, une 
volonté  de  déterminer  le  « regard »  que  l'homme  peut  porter  sur  les  choses,  la  relation  qu'il 
entretient avec les phénomènes et la place qu'il y occupe, marquée d'une menace constante puisqu'il  
est à la fois corps et âme. 
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aspects fluctuants d'un espace en métamorphose, qui s'ouvre et se multiplie, et d'une 
nature  que  n'épuisent  ni  la  métaphysique  ni  la  théologie,  ni  même  la  physique. 
D'autre part, ces changements posent toujours, dans les ouvrages, la question du point 
de vue du sujet parlant ou du locuteur : d'où parle-t-il et comment, selon quelles lois, 
quels principes ? L'identité du sujet porte en elle, comme un de ses traits substantiels, 
la constante obligation pour ce dernier de se situer à la fois dans l'espace, dans le 
champ des savoirs et parmi ses interlocuteurs. Le sujet, dont la place, les garants, la 
légitimité  sont  localement  bousculés,  invente  une  autre  manière  d'ordonner  son 
discours. 
B. Ancrages du sujet : perspective du regardant
Aux  lieux  où  le  questionnement  épistémologique  modifie les  normes  et  les 
habitudes intellectuelles se dressent des points d'ancrage grâce auxquels le sujet peut 
recouvrer quelque stabilité, quelque assurance : puisque « la raison n’aperçoit que ce 
qu'elle  produit  elle-même  d'après  son  projet »321,  le  sujet  raisonnable  invente  et 
investit la place de laquelle il observe le monde, l'interroge et le construit. C'est à lui 
également  à  réajuster  son  regard,  à  élaborer  ses  moyens  d'examiner  la  nature. 
Dépossédé de son statut hégémonique sur les plans théologique et métaphysique, il 
peut se découvrir « maître et possesseur » d'une partie de la nature, celle qui lui est 
accessible et qu'il peut expérimenter, sur laquelle s'exerce une curiosité et une libido 
sciendi débarrassée de culpabilité et de vanité. Observer avec précision les vies et les 
mouvements du monde, déplacer les vérités métaphysiques hors du périmètre de la 
connaissance humaine, détourner les yeux des hauteurs et les abaisser aux éléments 
dont  pullulent  la  nature,  départager  ce  qui  est  de  l'ordre  du  savoir  et  ce  qui  lui 
échappe : ce sont d'autres façons pour le sujet de prendre connaissance du monde.
Itinérant dans le tracé incertain de la cartographie du cosmos, il pose sur le détail 
des phénomènes un regard aux dimensions inédites.  L'homme n'est  plus le  centre 
autour  duquel  s'ordonne  l'univers  mais  il  en  est  un  observateur  plus  actif.  La 
« révolution visuelle »322 qui marque l'entrée dans le siècle est une empreinte de la 
321. E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., p. 43.
322. Nous empruntons l'expression à Cl. Pouloin, « La dynamique de l'imagination dans  La Science 
universelle de Charles Sorel »,  Charles Sorel polygraphe, Presses de l'université Laval, Québec, 
2006, p. 149.  À propos du rôle de l'imagination dans la science et le pensable, la critique note : 
« Sorel, comme Bacon, ne dissocie pas la révolution intellectuelle contemporaine de la révolution 
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révolution intellectuelle contemporaine en même temps que sa réponse. Deux aspects 
lui  sont  essentiels  qui  influencent  la  constitution  de  l'identité  du  sujet  dans  les 
textes : l'invention  et  l'utilisation  d'instruments  nouveaux  qui  modifient 
considérablement la perception du réel, d'une part ; d'autre part, la considération d'une 
relativité  possible  du  savoir  selon  le  point  de  vue  qui  l'établit,  conséquence, 
notamment, du premier volet. Cette relativité peut être le fait du lieu d'observation 
adopté par le sujet ou de caractéristiques propres à l'observateur. Dans les deux cas, le 
rôle dévolu au point de vue du sujet savant est remarquable puisque de lui dépendent 
les conditions et le type du savoir qu'il énonce. 
Sans doute le déploiement de la « vision perspective » a-t-il croisé et enrichi  ces 
transformations en même temps qu'il a favorisé l'idée d'une vision qui s'ordonne à la 
perception d'un unique et ponctuel regard. L'apparition de la perspective en peinture 
au XVe siècle est déjà une manière d'agencer la nature selon le regard de celui qui voit 
ou de celui qui peint323. L'interprétation avancée par Erwin Panofsky pour expliquer 
l'apparition de ce phénomène est peut-être contestable324 : comme le montre Daniel 
Arasse,  il  est  peu  probable  que  des  peintres  florentins  du  XVe siècle,  fidèles  à 
l'aristotélisme, aient figuré un espace infini par l'utilisation du point de fuite325. La 
symbolisation d'une étendue et d'une matière infinies desquelles Dieu se serait retiré 
se concilie mal avec la pensée d'un monde clos,  harmonieux dans l'égalité de ses 
parties,  fermé  sur  lui-même.  Mais,  si  la  perspective  ne  construit  pas  une  vision 
« déthéologisée »326 du monde, du moins cède-t-elle au regard humain le rôle d'un 
visuelle permise alors par les nouveaux instruments d'optique. » Sur les relations complexes, qui ne 
relèvent  pas  nécessairement  d'un « enchaînement  causal »,  entre la révolution scientifique et  le 
changement  de  visibilité,  voir  Ph. Hamou, La  Mutation  du  visible.  Essai  sur  la  portée  
épistémologique  des  instruments  d'optique  au  XVIIe siècle,  Paris,  Presses  universitaires  du 
Septentrion, 1999, vol. 1.
323. Ch. Taylor remarque : « Certes, des courants qui débordent de la philosophie et de la science ont 
également  contribué  à  l'élaboration  de  l'identité  moderne.  L'importance  nouvelle  des  pouvoirs 
poïétiques de  l'homme se  reflète  et  se  laisse  pressentir  dans le  prestige  dont  jouissent  les  arts 
plastiques à la Renaissance en Italie, qui n'a aucun précédent dans l'Antiquité »,  Les Sources du 
moi,  op. cit., p. 261. Taylor insiste sur cette « mise en valeur de l'importance de la poïétique » et 
rappelle que la libération de l'objet par la perspective « entraîne avec elle une “libération ” du sujet, 
qui prend la forme d'une plus grande conscience de soi, d'une distanciation et d'une indépendance 
nouvelles  par rapport  à  l'objet,  du sentiment d'être  en face de ce qui est  dépeint  au lieu d'être 
englobé par lui », ibid., p. 262.
324. E. Panofsky,  La  Perspective  comme  forme  symbolique  et  autres  essais,  Paris,  Minuit,  1976, 
p. 156-159. 
325. D. Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004, p. 44-45. 
326. Ibid., p. 45.
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principe ordonnateur : soit que l'on considère que le monde s'organise désormais en 
fonction de l'œil du spectateur qui doit y prendre sa place327, soit que, supporté par les 
lignes  de  perspective,  s'ordonne  un  monde  « commensurable  à  l'homme »328.  La 
représentation se façonne comme expression d'un regard unique, vision dont la vérité 
est relative à celui qui la saisit et la peint. La perspective montre un « lieu d'histoire » 
mesurable à l'homme et dont les distances, les proportions se mesurent en fonction de 
celui qui regarde. 
Entre l'invention de la commensuratio et le début du XVIIe siècle, l'hypothèse d'un 
espace  infini,  la  naissance  de  la  physique  moderne,  la  diffusion  des  récits 
d'explorateurs modifient la relation du sujet au monde et l'image qu'il en offre : ce 
n'est plus l'enclos limité de la création qui doit se rendre mesurable à l'homme mais 
l'homme qui doit enclore une parcelle du monde d'où il se fait l'observateur de la 
nature. La « révolution visuelle », que ne contient pas toute entière l'invention de la 
perspective,  en  constitue,  cependant,  un  prolongement.  Les  œuvres  du  corpus, 
examens et expériences d'un « autre monde », éprouvent et « scénographient » une 
vision particulière de l'espace et de l'histoire dont on ne peut évaluer les dimensions 
qu'à l'aune de cette géographie nouvelle des regards. Toutes prennent forme à une 
époque familière de la pratique de la perspective et de la position alors dévolue au 
sujet spectateur et peintre. L'image du sujet qui s'élabore dans les textes comme les 
agencements du discours qui les caractérisent doivent beaucoup à cette idée qu'une 
vision s'ordonne à la mesure de celui qui voit et décrit. 
La lunette  et  le  microscope aiguisent  encore la  perception du sujet.  Alexandre 
Koyré a analysé le changement considérable que représente l'invention galiléenne des 
perspicilli qui « ne se bornaient pas à accroître le nombre des astres fixes ou errants » 
mais  « modifiaient  leur  aspect »329.  La  variété  du  visible  s'étend  à  la  mesure  des 
327. P. Francastel, Peinture et société, Paris, Gallimard, 1965, p. 69. Que la perspective reproduise une 
vision ponctuelle et, pour cela, opère des distorsions diverses n'empêche pas, comme le rappelle  
P. Hamou, son aspiration à une vérité objective, précisément par cette volonté de réalisme optique,  
Voir et connaître à lâge classique, Paris, PUF, 2002, p. 55-60. 
328. Sur la « commensuratio », voir D. Arasse, Histoires de peintures, op. cit., p. 46-47. 
329. A. Koyré, Du monde clos à l'univers infini, op. cit., p. 119. Pour F. Siguret, c'est « toute la vision 
du monde que la connaissance approfondie de l'optique et de la dioptrique ébranle de proche en 
proche », vision à la fois politique, urbaine, esthétique, L’Œil surpris : perception et représentation  
dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1993, p. 243. Également, M. Clavelin, 
« D'un ciel à l'autre : l'héliocentrisme et la dignité de l'expérience », art. cit., p. 218 et  sq. et  La 
Philosophie naturelle de Galilée,  op. cit.  À la différence d'A. Koyré pour qui « les philosophes-
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dimensions nouvelles de l'univers, modifiant les règles d'observation et de lecture des 
phénomènes. Voir plus exactement, découvrir ce qui était resté caché jusque-là, toutes 
ces opérations sont suspendues à l'intelligence humaine et à sa capacité d'adopter le 
point d'observation le plus approprié330. D'abord « a-topique », itinérant, le savant se 
poste au lieu d'où il peut voir, observer, analyser. Par son regard ainsi appareillé, il 
saisit et relate une vision « magnifique, et très agréable », celle qu'il a « vue » et offre 
« à  chacun  de  ceux  qui  observent  la  nature ».  Sa  perception,  momentanée  et 
particulière, dévoile des vérités qui font loi :
Grands, assurément, sont les sujets qu'en ce mince traité je propose à chacun de ceux 
qui  observent  la  nature,  afin  qu'ils  les  examinent  et  contemplent.  Grands,  dis-je, 
d'abord  en  raison  de  l'importance  de  la  matière  même,  ensuite  en  raison  de  sa 
nouveauté inouïe au cours des siècles, enfin, également, à cause de l'Instrument grâce 
auquel ces sujets se sont offerts à notre perception. [...]  Il  est magnifique, et très  
agréable au regard, de pouvoir observer le corps lunaire, qui est éloigné de nous de 
presque soixante diamètres terrestres, comme s'il n'était distant que de deux de ces 
mesures ; [...].331 
physiciens du XVIIe siècle auraient donc tout simplement produit la théorie de la perception qui 
répondait aux besoins de la science nouvelle », Ph. Hamou pense que des instruments comme la 
longue vue et le microscope « auront contribué à tisser, sur la trame même de l'expérience visuelle,  
de  nouveaux  schèmes  d'appréhension  du  monde  ou,  si  l'on  veut,  une  nouvelle  structure 
phénoménologique pour le visible, et que ce rôle, quoique méconnu, fut au moins aussi important 
que celui qu'on leur reconnaît ordinairement dans l'histoire de la peinture ou celle des sciences de 
l'observation », Voir et connaître, op. cit., p. 50. Il ne semble pas que le choix de l'une ou l'autre de 
ces perceptives, peut-être complémentaires, influence l'analyse du rôle désormais alloué au sujet.
330. L'intelligence et la raison affûtent le regard mais en constituent également la limite. G. Galilée : 
« Qui  pourrait  prétendre que la  lecture de ce livre devrait  conduire seulement  à  reconnaître  la 
splendeur du Soleil et des étoiles, leur montée dans le ciel et leur déclin, ce à quoi se limite la 
connaissance des hommes peu instruits et du peuple, alors qu'il y a dans ces choses des mystères si 
profonds et des idées si sublimes, que les veilles et les travaux des esprits les plus pénétrants n'ont 
pas  encore permis  de les élucider  entièrement,  en dépit  d'investigations poursuivies  durant  des 
millénaires »,  Lettre à Mme Christine de Lorraine, Grande-Duchesse de Toscane, trad. F. Russo, 
Revue d'histoire des sciences, 1964, vol. 17, n° 4, p. 352. F. Hallyn, dans son article « Du cosmos à 
l'univers : les images du monde », dans Histoire de la France littéraire, op. cit., p. 163, souligne la 
signification ambivalente de la lunette de Galilée, entre prolongement de la vue naturelle et signe 
de sa faiblesse. 
331. G. Galilée, Le Messager des étoiles, trad. F. Hallyn, Paris, Le Seuil, 1992, p. 115-116.
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Orgueil du savant qui rend visible l'insoupçonné et ce qui dépasse l'imagination332, qui 
défie les distances et distord les dimensions. Selon le lieu d'où l'on observe et selon 
les moyens de cette observation, c'est un monde qui s'élargit ou ce sont des mondes 
dans le monde qui surgissent333. Naît une fascination pour ces agencements possibles 
dont témoigne La Mothe Le Vayer : 
Mais Galien soutenoit  avec raison,  que la Nature surpasse en mille façons,  & en  
grand  &  en  petit,  tout  ce  que  l'Art  peut  exécuter.  L'invention  récente  des 
Microscopes, ou de cette espece de lunettes, qui nous decouvrent avec la figure le 
mouvement des Mites, & des Cirons, le prouve encore mieux, que Galien n'a pû se 
l'imaginer, bien que l'anatomie et la dissection de  l'œil,  qui est  une des moindres 
parties  du  corps  humain,  lui  ait  fait  nommer  cette  même  Nature  démoniaque  ou 
divine. Et certainement l'on peut dire, que le ciel entier n'est pas si admirable que ce 
petit organe de la vuë ; plus in oculo est quod mireris, quam in cælo.334
Par un juste retour, l'art qui produisit le microscope apparaît d'une infime portée en 
comparaison de l'infinie richesse de la nature. Mais par un autre renversement, l'œil 
spectateur à la surface duquel se reflètent ciel et terre se révèle plus extraordinaire 
que le monde qu'il enclot. La perception se transforme parce qu'elle se donne d'autres 
objets  auxquels  elle  découvre  des  apparences  inattendues  et  parce  qu'elle  devient 
profondément subjective : elle dépend simultanément des inventions du sujet et des 
particularités de « ce petit organe de la vuë »335. Au geste prométhéen de l'homme qui 
produit son instrument d'analyse et fouille ce qui n'est plus un cabinet de secrets et de 
mystères  mais  un  laboratoire  d'exploration,  s'ajoute  la  singularité  du  regard :  un 
332. G. Galilée, Dialogue des grands systèmes, trad. P. H. Michel, Paris, Hermann, 1966, p. 168 : « Or, 
à bien plus forte raison, se peut-il que dans la lune si éloignée de nous et faite d'une matière peut-
être si différente de la terre, il y ait des substances et se produisent des opérations non seulement  
éloignées  de  ce  que  nous  imaginons  mais  tout  à  fait  étrangères  à  notre  imagination,  sans 
ressemblance avec rien de ce que nous pouvons connaître et donc proprement inconcevables ; car 
ce que nous imaginons, il faut que nous l'ayons déjà vu, ou que ce soit un composé d'objets ou de 
parties d'objets déjà vus, comme le sont le sphinx, les sirènes, les centaures etc. » Galilée pose là 
une double relation entre « concevoir » et « imaginer », d'une part, « voir » et « imaginer », d'autre 
part. La question de l'articulation et de la définition de ces termes sera récurrente et déterminante 
pour la conception du sujet dans les textes.
333. J. Baltrušaitis ajoute  à  ces  « perspectives »  multipliées,  le  rôle  des  déformations,  créatrices 
d'illusions,  que  permettent  miroir  et  anamorphose,  Anamorphoses,  Les  perspectives  dépravées, 
Paris, Flammarion, t. 2, 1996.
334. De la connaissance de soi-même,  Œuvres,  Dresde, Michel Groell, 1756, t.3, p. 447. Sur cette 
manière « dont les hommes du XVIIe siècle décrivaient leur vision nouvelle, leur “longue vue”, et 
la signification  “moderne”qu'ils lui prêtaient », voir Ph. Hamou,  La Mutation du visible,  op. cit., 
p. 20. 
335. C. Havelange, comparant « l'ordre ancien du regard » et la « vision » de la modernité : « L'œil 
était dans le monde : ne va-t-il pas, en quelque manière, s'en absenter pour en retour y manifester, 
mais tout autrement, son empire et son autorité ? »,  De l’œil et du monde : une histoire du regard  
au seuil de la modernité. Paris, Fayard, 1998, p. 244.
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homme, à un moment donné, depuis un lieu donné, met au jour telle vérité. Le sujet 
est ainsi amené non à se recentrer mais à s'ancrer là où il lui sera de nouveau  possible 
d'énoncer un certain savoir, à imaginer et concevoir ce lieu d'énonciation336. 
Par la réponse qu'ils proposent à ces exigences, les auteurs du corpus construisent 
l'identité d'un sujet savant, d'un sujet qui habite et fouille la nature, rapporte ce qu'il 
en voit et sait. C'est dans cet impératif qu'ils s'accordent ; non que celui-ci soit leur 
seul horizon de réflexion, mais il est un horizon commun. Par là, ils se heurtent à la  
nécessité de légitimer le regard ou le point de vue adopté, à la nécessité également de 
déterminer  les  modes  de  discours  qui  peuvent  consigner,  rapporter  ou  narrer  les 
choses vues. Car le sujet appartient à un espace social dont il se souhaite l'acteur, le 
fou, l'hôte respectable... Le choix de la nouvelle science par Sorel accompagne et sert 
une  stratégie  d'auteur337 ;  les  travaux  d'astronome  de  Gassendi  lui  assurent  une 
position de savant et d'essayeur. La détermination d'un ancrage intellectuel ou visuel 
se développe au sein d'une existence sociale et politique. 
Pour les auteurs apparaît, enfin, une difficulté déjà ancienne mais qui se profile 
sous un jour nouveau, celle la fiabilité du regard. Malebranche est emblématique de la 
difficulté que soulève l'importance concédée à l'organe de la vue dans un tel contexte. 
S'il reconnaît sa primauté sur les autres sens, il s'en méfie d'autant : 
La vue est le premier, le plus noble et le plus étendu de tous les sens, de sorte que, 
s'ils nous étaient donnés pour découvrir la vérité, elle y aurait seule plus de part que 
tous les autres ensemble. Ainsi il suffira de ruiner l'autorité que les yeux ont sur la 
raison, pour nous détromper, et pour nous porter à une défiance générale de tous nos 
sens.338
336. La perception dépend de l'observateur,  c'est-à-dire de son lieu d'observation, de ses outils. Ce 
phénomène, souligne A. Koyré, anime d'abord l'enthousiasme de G. Bruno et N. de Cues : « [Cues] 
affirme que, comme l'image du monde formée par un certain observateur est déterminée par le lieu 
qu'il occupe dans l'univers, et comme aucun de ces lieux ne peut prétendre à une valeur absolument 
privilégiée (par exemple, celle d'être le centre de l'Univers), nous devons admettre la possibilité de  
l'existence de différentes et équivalentes images du monde, le caractère relatif – dans le plein sens  
du mot – de chacune d'elles,  et  l'impossibilité finale de former une représentation objective et  
valable  de  l'Univers »,  Du monde clos  à  l'univers  infini,  op. cit.,  p. 28.  Sur  la  relativité  de  la 
perspective  liée  à  l'expérience  instrumentale  et  organique,  Voir  et  connaître,  op. cit.,  p. 67-70. 
Trouver un point d'ancrage ne signifie donc pas mettre fin définitivement à toute mobilité puisque 
chaque lieu peut posséder une certaine valeur. 
337. Sur la relation de Sorel au savoir et au pédantisme, voir J. Royé, « L'animal indecrotabile : la 
représentation du savant et la question du savoir dans l'œuvre de Sorel », dans Sorel Polygraphe, 
op. cit., p. 333-344. La position de Sorel s'éclaire en partie de sa relation à Furetière ou Balzac par 
exemple. 
338. De la recherche de la vérité, I, VI, RL p. 79, B p. 156. Descartes dit ordonner le Monde selon l'œil 
du spectateur, tout comme les peintres qui « ne pouvant également bien représenter dans un tableau 
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Nous  n'entrons  pas,  pour  le  moment,  dans  le  débat  sur  le  rôle  des  sens  dans 
l'établissement des connaissances et  dans la  recherche de la  vérité339.  Mais il  faut 
remarquer  le  lien  qui  s'établit  entre  l' « autorité »  du regard et  la  raison.  Relation 
d'autant plus embarrassante que, dans l'organe de la vue comme dans les autres sens, 
se loge une forme de singularité :
Or il me paraît indubitable que les organes des sens de tous les hommes n'étant pas 
disposés de la même manière, ils ne peuvent pas recevoir les mêmes impressions des 
mêmes objets. [...] C'est là l'origine de cette étrange variété qui se rencontre dans les  
inclinations des hommes.340
Malebranche  ajoute  aux  choix  scientifiques  qu'impliquent  les  impératifs  de  la 
révolution intellectuelle un donné naturel incontournable. Chacun regarde le monde 
depuis un certain lieu, à l'aide de certains outils, et chacun voit ce monde ou risque de 
l'apercevoir à travers le voile de ses sens, de ses sentiments, de ses inclinations341. Ces 
éléments rendent compte de deux principes importants pour la lecture des œuvres : 
s'ancrer dans le monde qu'il habite invite le sujet à faire retour sur son point de vue 
même si, par ailleurs, peut émerger de cet examen une vérité recevable de tous les 
points de vue ; se faire sujet spectateur c'est teinter son observation de subjectivité 
parce que c'est un sujet singulier qui perçoit, sujet dont la perception peut revêtir un 
caractère  unique,  sans  pareil.  Choix  et  parti-pris  épistémologiques,  encore,  parmi 
lesquels  les  auteurs  du  corpus  conçoivent  bien  des  alternatives.  Mais  pour  tous, 
d'emblée, naît la question du point de vue choisi et celle de la singularité de ce regard  
qui voit, examine et raconte le monde et les choses. 
plat toutes les diverses faces d'un corps solide, en choisissent une des principales qu'ils mettent  
seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne les font paraître qu'en tant qu'on les peut voir en 
regardant », Discours de la méthode, AT p. 41-42, A p. 614. Mais la vue, si importante soit-elle, ne 
résiste pas à l'examen de la raison, ibid., AT p. 39-40, A p. 612. Même importance de la vue chez 
Gassendi,  qui  tend  à  réhabiliter  les  sens  contre  Descartes,  Disquisitio,  « Contre  la  méditation 
sixième », deuxième doute, p. 538 sqq. O. Bloch ouvre d'ailleurs l'étude qu'il consacre à Gassendi 
sur ce « problème de la vision »,  La Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 6-29.
339. Voir chapitre V. Sur l'apparentement de la vision et du connaître dépassant la simple relation 
métaphorique, y compris pour ceux qui comme Malebranche, « entendaient murer définitivement 
ce  passage  et  affirmer  la  complète hétérogénéité  des  domaines  qu'il  relie »,  P. Hamou,  Voir  et  
connaître, op. cit., p. 9. 
340. De la recherche de la vérité,  I, XIII, RL p. 149, B p. 214.
341. Ces contingences sont, à terme, dépasser par la vision en Dieu pour Malebranche. Nous verrons 
dans le chapitre suivant le problème que pose la conciliation de ces deux visions. 
112
Avec la reconnaissance de la singularité du regard, la relativité342, non seulement 
d'ordre  matériel  mais  d'ordre  anthropologique,  se  range  alors  parmi  les  qualités 
intrinsèques de l'humaine condition. Comme Malebranche l'affirme, il existe autant 
d'images du monde qu'il y a d'hommes pour le contempler. Pourtant, cette relativité, 
par laquelle la vision se colore de la présence de son spectateur et de son peintre, 
n'impose pas, elle non plus, l'intimité de ce dernier343.  Considérer que la réflexion 
contemporaine invite le sujet à se considérer comme le centre, unique et passager, de 
la représentation n'implique pas qu'il investisse cette représentation des fluctuations ni 
des  inconstances  de  ses  sentiments  intérieurs.  Il  existe,  si  l'on  peut  dire,  un 
recentrement de la perception sur le sujet spectateur et sur le sujet pensant sans que ce 
recentrement soit  toujours le prétexte à une distorsion personnelle de la figure du 
monde. Les textes offrent en cela des cas assez divers mais ils font corps, « corpus », 
dans cette exigence commune d'ancrer la parole et le regard du sujet comme dans le 
sentiment  que  l'espace  et  le  temps  ne  se  déploient  et  ne  se  méditent  qu'une  fois 
arrimés à ce point d'attache. 
C. De la vision à sa restitution 
À  ces  formes  de  relativité,  qu'elle  soit  perspective,  instrumentale,  sociale  ou 
anthropologique, chacune ménageant une place au sujet savant et spectateur, s'adjoint 
la question persistante de la relation du discours savant à la vérité. Sur ce lien, le 
XVIIe siècle garde en mémoire un doute véhiculé tout au long de la Renaissance, 
doute à deux volets qui porte à la fois sur un monde dont on ne perçoit peut-être 
qu'une illusion mensongère et sur les capacités de l'homme à en briser l'écorce pour 
accéder  à  une  vérité  qui  ne  se  révélera  pas  pure  imagination  plaisante.  Les 
découvertes  qui  rendent  caduques  des  croyances  longtemps  jugées  certaines  et 
342. Concept difficile par lequel nous désignons seulement le fait que plusieurs points de vue peuvent 
coexister  sans  s'annuler  puisqu'ils  dépendent  de  la  perspective  (intellectuelle,  matérielle, 
anthropologique etc.) adoptée. Cela ne signifie pas qu'il  n'y ait pas de vérité mais qu'elle ne se 
pense pas en dehors du sujet qui l'énonce. De ce sujet, comme le dira Descartes, peut tout à fait 
émerger une vérité transcendantale et immuable. 
343. Ainsi que le souligne L. Marin, à propos d'une remarque de D. Arasse sur l'image qui « porte la 
trace » du point de vue d'où elle a été produite : « Retour du sujet dans la réalisation et la figuration 
du dispositif lui-même qui est pourtant sa métaphore : du sujet, mais non du moi du peintre. Il s'agit 
là bien plutôt de “modélisations subjectives” de la relation du peintre-spectateur avec les figures du 
récit ou de l'image dans leur emplacement dans l'espace représenté [...] », L'Écriture de soi : Ignace 
de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, Paris, PUF, 1999, p. 134. 
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inébranlables, longtemps aussi défendues comme telles, qui multiplient le visible et 
laissent soupçonner que des pans entiers du monde restent encore tapis dans l'ombre, 
aggravent certainement le scepticisme renaissant. D'une part, peut-être est-il vain de 
vouloir  embrasser  toute  la  variété  du  réel  dans  une  science  dont  l'homme  serait 
l'origine ;  d'autre  part,  peut-être  faut-il  céder  le  désir  de  vérité  à  l'impératif  de 
vraisemblance. Ces éléments interrogent le sujet dans deux domaines connexes : celui 
des formes possibles de la connaissance des phénomènes et celui du statut du discours 
qui  en  rend  compte344.  Ces  alternatives,  qui  revêtent  en  réalité  plusieurs  formes, 
hantent les auteurs de notre corpus. Descartes, qui concède à Montaigne la disparité 
des coutumes et des convictions, refuse de concevoir la sagesse comme l'assemblage 
bigarré et fluctuant de ces jugements passagers345. Il postule, au contraire, l'existence 
d'une vérité qui se découvre au regard dans sa transparence, lieu de conquête pour ce 
philosophe qui échafaude une unité des savoirs. Le projet cartésien, élevé sur cette 
volonté  de  supplanter  la  diversité  des  opinions  pour  leur  substituer  une  vérité 
subsumant la variété des explications du réel, substitue à cette dernière la seule et 
unique  « vérité  de  chaque  chose »346.  Ce  projet  présuppose  intenable  la  seule 
vraisemblance  dans  l'ordre  du  savoir :  connaître  la  « vérité  de  chaque  chose » 
implique d'en connaître avec certitude son essence aussi bien que son existence347. 
Gassendi préfère s'en tenir à un discours vraisemblable car, dit-il, il ne nous est pas 
donné d'outrepasser  les  apparences  pour  parvenir  à  la  vérité  des  essences348.  Non 
344. Sur ces questions telles qu'elles apparaissent chez Montaigne et leur différence de traitement chez 
Descartes,  voir  M. Conche,  Montaigne  et  la  philosophie,  Paris,  PUF,  2007. Sur  le  « hiatus 
épistémologique »  entre  humanisme  et  modernité  incarné  par  l'opposition  de  Malebranche  à 
Montaigne, S. Charles, « Le procès de Montaigne par Malebranche : la véracité à l'aune de la vérité 
moderne »,  Renaissance et réforme, été 1997, n° 21, p. 25-41, quoique l'on puisse nuancer l'idée 
d'une « passivité » du sujet renaissant face à la vérité. Enfin, J.-Ch. Darmon, « Entre Montaigne et 
Malebranche :  variations  libertines  sur  la  philosophie,  ses  fictions,  ses  preuves »,  Littératures  
classiques, été 2002, n° 45, p. 277-295.  
345. Discours  de  la  méthode,  AT p. 12,  A p. 580.  Le  philosophe  abat  alors  la  bâtisse  à  l'allure 
hétéroclite pour en fonder une dont il puisse être le seul architecte, ibid., AT p. 11, A p. 579.
346. Ibid., AT p. 21,  A p. 590. De même,  dans les  Règles  pour la direction de l'esprit,  la science 
s'occupe du certain et non du probable, AT X p. 363, A I p. 81 ; et AT X p. 367-368, A I p. 86-87. 
S'il  reconnaît  l'extraordinaire  abondance  « des  plus  merveilleux  secrets  de  la  nature »  (La 
Recherche de la  vérité, AT X, p. 503, A II,  p. 1112), il  n'en conçoit pas moins l'existence d'une 
méthode qui conduise à la vérité.    
347. Discours de la méthode : « [...] considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, touchant 
une même matière, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais 
plus d'une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n'était que vraisemblable. », 
AT p. 8, A p. 576. Et Méditations métaphysiques, op. cit., AT p. 17, A p. 411.
348. Gassendi, Lettre à Galilée du 20 juillet 1625, Opera omnia,  op. cit., vol. VI, p. 5 ; également, à 
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seulement  l'esprit  humain  n'a  pas  l'étendue  nécessaire  pour  enfermer  « toutes  les 
richesses de la nature », mais il  n'en donne jamais qu'une relation limitée. Olivier 
Bloch soulignant la distance qui le sépare alors de Descartes349, remarque justement 
qu'au rapport de possesseur de la nature le prêtre et philosophe oppose un rôle de 
« spectateur »350.  Les  identités  du  sujet  savant  se  dessinent  déjà  dont  il  convient 
d'examiner plus précisément les conditions d'énonciation : occupant ou observateur 
d'un monde qu'il rapporte sous le mode du vrai ou du probable, le sujet se décrit lui-
même, y compris de façon indirecte ou implicite, comme un être transparent, opaque, 
immuable,  changeant,  universel  ou  singulier.  Chaque  fois,  ces  conditions 
d'énonciation déterminent une scénographie particulière et sont déterminées par elle. 
La vérité recherchée par Descartes est aussi bien l'œuvre conquise par un homme qui 
se dit seul qu'un discours qui s'écrit au cœur d'une sociabilité mondaine et savante 
dont  il  désire  et  crée  l'accord.  Les  identités  du  savant  comme  celle  du  savoir 
dépendent à plus d'un titre d'interactions complexes. 
Ce débat sur les fins et les limites du savoir trouble, encore une fois, les modes 
d'énonciation du sujet : connaît-il, dit-il le vrai ou seulement le vraisemblable ? Tous 
les  discours  vraisemblables  ont-ils  même valeur ?  Comment  en  juger ?  Et  qui  en 
juge ? Brèche de la pensée dans laquelle s'engouffrent philosophes aussi  bien que 
romanciers pour qui la question de la référentialité du propos, de son rattachement à 
la catégorie rhétorique du vraisemblable, à celle historique ou scientifique du vrai, est 
sans cesse discutée351. Quant à elle, la fiction à la première personne oscille à plaisir 
entre « roman véritable », fiction et témoignage, tandis que, de la relation des choses 
vues et vécues, auteurs et narrateurs affirment tirer un « savoir », qui n'est que vérité 
propos  de  l'hypothèse  comme ce  qui  est  « vraisemblablement  existant »,  « Contre  la  première 
méditation »,  op. cit., p. 54-55. Et, « Contre la sixième méditation », p. 534 : « Et quand il serait 
permis de douter de tout le reste, du moins ne pouvons-nous pas douter que de telles choses nous  
apparaissent, et il n'est pas possible qu'il ne soit très vrai qu'elles nous apparaissent telles. ». De 
même, « tant d'arts différents » nous manifestent clairement la nature des corps mais quant à la 
substance de la cire, elle nous reste cachée, « Contre la seconde méditation », septième et huitième 
doutes,  p. 166  sqq. Sur  les  critères  et  les  signes  de  vérité,  voir  J.-Ch. Darmon,  « Sortir  du 
scepticisme : Gassendi et les signes », dans P.-F. Moreau, Le Scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle, 
Paris, A. Michel, 2001, p. 222-238.
349. O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, op. cit. p. 92-93. 
350. Ibid, p. 79 et p. 437.
351. Voir par exemple les textes réunis par C. Esmein,  Poétiques du roman, Scudéry, Du Plaisir, et  
autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre romanesque, Paris, H. Champion, 
2004.
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généreusement  offerte  au  lecteur.  Les  catégories  qui  viennent  d'être  évoquées 
réapparaissent  ici  mais  leurs  frontières  se  dérobent,  leur  caractéristiques  se 
transforment352.  À des difficultés théoriques déjà anciennes, les romans personnels 
ajoutent, nous le verrons, toute la dimension d'une interrogation qu'ils partagent avec 
les textes philosophiques : celle qui porte sur l'identité d'un sujet dont la relation au 
monde, au discours qu'il  peut produire sur lui est extrêmement délicate. Dans ces 
romans,  le  « je »  est  un  sujet  savant  qui  s'interroge  autant  sur  l'alternative  ou  la 
coexistence entre imitation du monde réel et production d'un monde possible, que sur 
les significations de tels engagements ; toutes formes et légitimations du discours qui 
n'ont de sens qu'en fonction d'une certaine figuration du sujet et qui, en retour, lui 
donnent  corps.  Les  lois  du  discours  que  les  auteurs  élaborent  autour  de  cette 
problématique intéressent toutes l'identité d'un sujet traçant ainsi les frontières de sa 
scène  d'énonciation,  s'assignant  un  statut  et  un  rôle  bien  particulier  dans 
l'établissement et  l'échange des savoirs,  postulant  une subjectivité qui se dit  et  se 
pense selon le critère du vrai ou du possible.  
Le  débat  portant  sur  l'accessibilité  au  vrai  n'est  pas  étranger  à  la  volonté  de 
circonscrire les savoirs auxquels chacun peut désormais prétendre ni à la tentative de 
délimiter  leur  domaine d'application respectif.  Relativement  à  l'homme,  il  est  des 
vérités que son esprit et son intelligence déchiffrent tandis que certaines se retirent à 
l'écart  des lumières de son investigation353.  Discriminer  les savoirs,  spécialiser les 
approches,  distinguer  l'homme de science,  le  magicien,  le  métaphysicien sont  des 
manières  de  situer  le  sujet  et  sa  parole  parmi  des  régions  du  savoir  en  pleine 
reconfiguration354. Ainsi se partagent « de fait », quoique cette dissociation ne soit pas 
352. La notion de « vraisemblable », comme imitation du réel ou comme logique interne, telle qu'elle 
est pratiquée et théorisée au XVIIe siècle (voir A. Duprat, Vraisemblance : poétiques et théorie de  
la fiction du cinquecento à Jean Chapelain, 1500-1670, Paris, H. Champion, 2009) ne se confond 
pas avec celle qu'utilise par exemple Gassendi sans lui être non plus tout à fait étrangère. Il en est  
de même pour la catégorie du vrai distincte de celle mobilisée dans les Mémoires, comme nous le  
verrons (voir M. Hersant, Le Discours de vérité dans les Mémoires du duc de Saint-Simon, Paris, 
H. Champion,  2009,  p. 115-217).  Une  partie  du  problème  consiste  précisément  à  comprendre 
quelles images du sujet résultent d'une redéfinition de ces termes par les auteurs.
353. J.-Fr Revel,  Histoire  de  la  philosophie,  op. cit.,  p. 160  sqq. ;  et  « L'abandon  de  l'idéal 
contemplatif », ibid., p. 39 sqq.
354. Ces discriminations et la réflexion qui porte sur la distinction des genres de savoir n'empêchent  
pas que Descartes écrive des ouvrages sur la métaphysique et sur la dioptrique, que Sorel écrive le 
Francion et La Science universelle, Cyrano Les États et Empires et Les Fragments de physique. On 
peut noter, cependant, le désir partagé de Descartes et Gassendi de n'être pas pris pour des poètes 
(Discours de la méthode, AT p. 7, A p. 574 ; Lettre à Peiresc, 17 mars 1631,  Lettres de Peiresc, 
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« fondamentale  en  droit »,  la  philosophie  et  la  science,  la  « science  des  choses 
corporelles » et la « science des choses spirituelles »355, la science de la nature et la 
métaphysique356.  Même  pour  qui  souhaite  établir  une  « science  universelle »,  la 
science  naissante  amène à  distinguer  une  conception  abstraite  et  totalisante  de la 
nature  de  son  approche  physique  et  expérimentale357.  Il  peut  exister  encore  une 
hiérarchie  dans  l'importance  ou  la  dignité  des  connaissances  comme  peuvent 
apparaître désormais tout à fait  étanches certaines sphères de raisonnements et  de 
jugements. La théologie et la philosophie, la philosophie et la science sont jugées 
indépendantes les unes des autres par certains, solidaires par d'autres. Dans les deux 
cas, cependant, la légitimité, la garantie et l'autorité de telle science, de telle approche 
méthodologique  et  de tel  homme de science  est  la  constante  préoccupation d'une 
période qui connaît un déplacement des sphères légitimantes. Malebranche remarque 
que « nous avons des démonstrations évidentes et mathématiques de la divisibilité de 
la matière à l'infini » et que « cela suffit pour nous faire croire qu'il peut y avoir des 
animaux plus petits, et plus petits à l'infini »358, mais il n'en considère pas moins que 
« les hommes peuvent regarder l'astronomie, la chimie, et presque toutes les autres 
sciences,  comme  des  divertissements  d'un  honnête  homme »359 car  la  seule  vraie 
science est la science de l'homme qui conduit à Dieu. Gassendi, pour sa part, consacre 
le divorce de la physique et de la métaphysique et plaide pour que soient reconnues 
les insuffisances de la raison devant la profusion et la complexité des  phénomènes 
Paris,  Imprimerie  nationale,  1893,  vol. 4,  p. 246) ;  de  même  Descartes,  comme  Malebranche, 
distingue le philosophe du partisan des « mauvaises doctrines » (ibid., AT p. 9, A p. 576), partition 
qui  semble  moins  évidente  pour  le  Page qui  appelle  philosophe  l'alchimiste  détenteur  de  la 
« médecine universelle », Le Page disgracié, op. cit., p. 249-250.
355. Charles Sorel, La Science des choses corporelles, premiere partie de la science humaine, où l'on  
connoist la verité de toutes les choses du monde par les forces de la raison  ; et l'on trouve la  
refutation des erreurs de la philosophie vulgaire, Paris, Pierre Billaine, 1634. Et  La Science des  
choses spirituelles, dans La Science des choses corporelles [...], Paris, Pierre Billaine, 1637. Dans 
l'ordre de la connaissance, la science des choses corporelles précède celle des choses spirituelles.
356. J.-Fr. Revel, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 39 et sq. Il ajoute plus loin : « L'invention de la 
science expérimentale consacrait les limites de la méditation philosophique traditionnelle »,  ibid., 
p. 42. 
357. Sorel : « […] comme il n'y a qu'une Raison, il n'y a aussi qu'une Vérité, & par conséquent il n'y a 
qu'une  Science,  qu'on  peut  appeler  Universelle  pource  qu'elle  contient  toutes  les  autres »,  La 
Science universelle de Sorel, divisée en IV tomes [...] , Paris, chez Jacques Guignard le fils, 1668, 
t. 1,  « Proposition  de  la  science  universelle »,  p. 29-30.  À partir  de  quoi,  Sorel  distingue  les 
différentes parties de la science. 
358. De la recherche de la vérité, I, VI, RL p. 81, B p. 158.
359. Ibid., « Préface », RL p. 21-22, B p. 116.
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naturels. Consommer les séparations ou rétablir des liens, placer les sciences de la 
nature sous la coupe de la métaphysique ou hors de sa portée : le tracé des frontières 
du jugement et de la raison humaines endurent des réévaluations, des révisions, des 
rectifications qui, toutes, réforment profondément le concept de sujet. 
Chaque fois, reste sous-jacent le désir de trouver la plus juste manière de décrire le 
monde, c'est-à-dire d'en énoncer les lois et les formes, d'en faire l'histoire ou d'en 
produire  une  représentation  vraisemblable,  désir  dont  la  faveur  accordée  aux 
mathématiques  est  emblématique.  De  ce  bouleversement  des  représentations,  des 
méthodes et des définitions des connaissances, les mathématiques sortent grandies, 
apparaissant comme le chemin le plus sûr pour conduire à une physique issue de la 
déduction  et  dont  les  lois  sont  tirées  de  l'observation  des  faits  ou  d'hypothèses 
construites et postulées par le savant360. Outil de la science véritable, elles sont le 
pivot à partir duquel s'oriente cette science nouvelle, plus restreinte que la science 
naturelle  aristotélicienne  mais  jugée  plus  juste,  mieux  adaptée  à  l'intelligence  de 
l'homme :
[...]  le  géocentrisme  est  abandonné  au  profit  de  l'héliocentrisme,  la  cosmologie 
finitiste  et  hiérarchisée  aristotélicienne  est  rejetée,  le  mouvement  circulaire  est 
supplanté,  dans  l'ordre  explicatif,  par  le  mouvement  rectiligne,  une  nouvelle 
rationalité se met en place où le mécanisme avec les mathématiques acquiert une 
place centrale.361 
Comme cœur méthodologique de la pensée scientifique qui prend corps au tournant 
des XVIe et XVIIe siècles, les mathématiques animent les esprits de la République des 
Lettres, nourrissent leurs correspondances, leurs échanges, jusqu'à la création en 1666 
360. J.-Fr. Revel,  à  propos  de  Galilée,  fait  cette  observation :  « Galilée  met  bien  en  relief  ici  la 
démarche  de  la  pensée  qui  va  de  l'observation  du  phénomène  sensible  à  l'idée  interprétative 
générale, qui déduit ensuite de cette idée les propriétés qui en résultent, pour constater finalement  
que, lesdites propriétés se retrouvant dans l'expérience réalisée par le physicien, l'idée interprétative 
générale est dès lors juste, c'est-à-dire est une loi. Par là même, l'imagination scientifique se trouve  
réintroduite,  mais  sans  la  gratuité  spéculative  des  physiques  philosophiques.  Au  surplus, 
l'hypothèse et la déduction, pourvu qu'elles prennent forme mathématique, peuvent parfaitement 
être utilisées même lorsque l'expérimentation ne peut pas intervenir »,  Histoire de la philosophie, 
op. cit., p. 180.
361. M. Blay, La Naissance de la science classique, op. cit., p. 18. Également : « Entre ces deux dates, 
1638  [Discorsi  e  dimostrazioni  matematiche  intorno  a  due  nuove  scienze,  Galilée] et  1687 
[Principia de Newton], il aura fallu non seulement comprendre le mouvement de chute des graves, 
mais aussi celui de la pierre qui tourne dans la fronde ; il aura fallu aussi mettre en ordre le savoir 
sur le mouvement, dégager les premiers principes, clarifier les démarches mathématiques, en un 
mot donner une existence mathématique à la science du mouvement. », ibid., p. 44. 
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de l'Académie Royale des sciences362. À certains égards, elles deviennent également 
l'incarnation  de  la  vraie  science,  celle  qui,  à  la  mesure  de  l'homme,  lui  assure 
quelques accès à la connaissance des lois naturelles. En témoigne ce passage de La 
Recherche de la vérité concernant l'algèbre spécieuse ou littérale : 
L'analyse  ou algèbre  spécieuse  est  assurément  la  plus  belle,  je  veux dire  la  plus 
féconde et la plus certaine de toutes les sciences. Sans elle, l'esprit n'a ni pénétration,  
ni étendue, et, avec elle, il est capable de savoir presque tout ce qui se peut savoir  
avec certitude et avec évidence. Toute imparfaite qu'ait été cette science, elle a rendu 
célèbres  tous  ceux qui  en  ont  été  instruits,  et  qui  ont  su en  faire  usage :  ils  ont 
découvert par son moyen des vérités qui paraissent comme incompréhensibles aux 
autres  hommes.  Elle  est  si  proportionnée  à  l'esprit  humain  que,  sans  partager  sa 
capacité à des choses inutiles pour ce qu'on recherche, elle le conduit infailliblement 
à son but.  En un mot c'est une science universelle et comme la clef de toutes les 
autres sciences.363
Il  existe,  pour « l'esprit  humain » une manière appropriée,  « proportionnée » de 
voir et d'étudier les mouvements et les phénomènes. Il existe, plus généralement, une 
manière, conforme à un désir de vérité et d'élucidation des lois de la nature, de dire le 
monde. Les mathématiques sont une méthode, une science mais sont aussi un langage 
qui est, pour Descartes notamment, celui de la vérité364. De « toutes ces sciences qu'on 
nomme communément mathématiques365 », il  se propose de tirer « des proportions 
générales et, sans les supposer que dans les sujets qui serviraient à [s']en rendre la 
connaissance plus aisée ; même aussi sans les y astreindre aucunement, afin de les 
pouvoir  d'autant  mieux  appliquer  après  à  toutes  les  autres  auxquelles  elles 
conviendraient »366. La méthode mathématique s'étend à tous les objets du savoir sur 
lesquels s'exercent les mêmes principes de la mathesis universalis. Sans « réduire tout 
362. Ibid., p. 7  sqq. Ces correspondances comme la formation de l'Académie, montrent, encore une 
fois, l'importance du réseau institutionnel, politique et social dans lequel le discours du sujet savant  
prend forme. Nous en verrons certains effets plus précis dans l'analyse du corpus. 
363. De la recherche de la vérité, IV, XI, RL p. 89-90, B p. 76. Quoique ne réside pas là la vérité vers 
laquelle Malebranche guide son lecteur : « Les hommes peuvent regarder l'astronomie, la chimie, et 
presque toutes les autres sciences, comme des divertissements d'un honnête homme ; mais ils ne 
doivent pas se laisser surprendre par leur éclat, ni les préférer à la science de l'homme »,  ibid., 
« Préface », RL p. 21-22, B p. 116.
364. Discours de la méthode : « Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de 
l'évidence de leur raison », AT p. 7 et A p. 574 ; dans les Règles pour la direction de l'esprit, Règle 
II, AT X, p. 364 et A I, p. 82. P.-A. Cahné dans Un autre Descartes, op. cit., compare le « moment 
de  certitude »  que  représentent  les  mathématiques  dans  la  vie  de  Descartes  au  moment  de  la 
Passion, p. 162 ; voir également le rôle qu'il leur attribue dans la démonstration de l'existence de 
Dieu, p. 181-183.
365. C'est-à-dire l'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la musique, l'optique, la mécanique selon la 
nomenclature scolastique.
366. Discours de la méthode, AT p. 19-20, A p. 588-589.
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objet à un objet  mathématique »367,  Descartes n'en conçoit  pas moins une écriture 
algébrique qui réconcilie arithmétique et géométrie. Le discours savant espère ainsi, 
comme le note Dalia Judovitz, échapper à l'illusion du langage et de l'image368. Dans 
les  mathématiques  se  conjoignent  une  pratique  de  l'esprit,  « une  méthode  qui 
enseigne à  suivre le  vrai  ordre »369 et  un langage capable de rendre compte,  sans 
masque, sans mensonge, de l'ordre du monde. L'imposition de l'ordre méthodique des 
mathématiques  pour  reconstruire  l'agencement  du  monde  constitue,  selon  Jean-
François  Revel,  « l'erreur »  de  Descartes  en  ce  qu'il  reproduit  « un  archaïsme 
philosophique »  et  ignore  toute  la  portée  de  l'induction370.  Mais  la  tentative  de 
Descartes  illustre  une  dialectique  décisive  qui,  nécessairement,  innerve  toute 
construction discursive du sujet : le monde change d'aspect, les représentations qu'on 
en  produit  se  transforment  et,  avec  elles,  s'impose  la  réformation  du langage par 
lequel on le rend compréhensible, intelligible ou visible. Réciproquement, la face du 
monde se renouvelle et se transfigure au gré du langage dans lequel elle se moule. Il 
est devenu délicat pour le sujet d'occuper ce monde en pleine expansion et dont les 
limites  s'estompent,  comme il  l'est  d'adopter  à  son égard une posture  légitime de 
savant. Il devient tout aussi délicat de le dire, d'en rendre les caractéristiques et les 
contours, les agencements et les lois. Cette question du langage est incontestablement 
celle du sujet car dans les choix qui guident la représentation du monde se découpe la 
silhouette d'un auteur qui épouse un certain point de vue à partir duquel il peut voir et 
décrire, penser et comprendre. 
367. Comme le souligne justement F. Alquié, Œuvres philosophiques, op. cit., t. 1, p. 587, n. 3.
368. D. Judovitz,  Subjectivity  and  Representation,  op. cit.,  p. 37  et  sq ;  sur  les  mathématiques 
universelles, ibid., p. 51. Et sur « l'ordre » préconisé par Descartes, qu'il soit de la chose même ou 
de la pensée : « The order of enumeration and intuition emerges as the order of representation, the 
order of a world conceived as a rational, schematic figure », ibid., p. 72. 
369. Discours de la méthode, AT p. 21, A p. 590.
370. J.-Fr. Revel, Histoire de la philosophie, op. cit., p. 219 : « La seconde erreur de Descartes est de 
n'avoir pas compris que les mathématiques avaient bien acquis à son époque un rôle central dans la 
connaissance, en effet, mais pas comme il le croyait. Toute la nouveauté de la logique baconienne  
et de la science galiléenne et newtonienne consistait en deux idées : d'une part, qu'aucune loi de la 
nature  ne  peut  être  considérée  comme connue ni  établie  si  elle  n'est  pas  formulée en langage 
mathématique ; d'autre part que les mathématiques ne sont pas un instrument de découverte des lois 
de la nature, que cet instrument ne peut être que le raisonnement expérimental, partant des faits et 
remontant  aux  principes  explicatifs,  c'est-à-dire  utilisant  l'induction  et  non,  comme  les 
mathématiques, la déduction. L'événement méthodologique du XVIIe siècle est cette opposition de 
l'induction à la déduction » (l'auteur souligne). Sur la place que Descartes fait à la déduction pour 
l'acquisition d'une science certaine,  voir  les  Règles  pour la direction de l'esprit,  Règle III,  AT 
p. 369-70, A p. 88-89.
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Parmi  ces  écritures  du  monde,  le  sujet  est  un  être  itinérant :  itinérant  dans  la 
géographie  de  l'univers,  itinérant  parmi  les  savoirs,  itinérant,  enfin,  parmi  les 
croyances. Sa pensée ne se ramène plus, invariable et confiante, vers des Écritures 
dont  les  images  du  monde  se  concilient  difficilement  avec  les  démonstrations 
galiléennes.  La  contingence  frappe  et  altère  les  phénomènes,  la  corruption  et  la 
génération atteignent jusqu'à la surface du soleil371. La diversité cachée du réel qui se 
découvre au fil des observations attentives peut continuer de faire rêver à une science 
universelle dont les lois embrasseraient tout le réel, elle n'en questionne pas moins 
l'existence d'une vérité immuable qui renfermerait en ses limites toute la variété des 
existences. Dans cette confusion d'ordres anciens et de constructions modernes, de 
désordre des idées et  d'alliages des représentations,  il  y a itinérance dès lors que, 
parmi tous ces possibles, le sujet entre en quête de repères, de point d'appui. 
C'est  en prenant acte de cette  quête  dans laquelle entre le  sujet  savant  que les 
auteurs du corpus construisent leur scène d'énonciation372. De cette errance et du désir 
d'y mettre fin naissent des discours qui se lisent comme une double tentative pour 
répondre, se conformer peut-être, à ces dispositions inédites de l'esprit : imaginer et 
décrire  le  rapport  du sujet  à l'objet  de ses curiosités ;  saisir  l'identité  de ce sujet, 
origine de la production et de l'agencement du discours sur les êtres et les choses, ces 
deux moments ne se pensant que dans un rapport dialectique. Déjà, se pressentent les 
qualités d'un sujet parlant résolu à se positionner dans un tel contexte. En échafaudant 
cette scène, le sujet tente de tracer un espace, de fixer une temporalité et de poser les 
fondements d'une légitimité intellectuelle. La scène d'énonciation ceint la parole et la 
pensée, elle borde le discours qu'elle rend possible autant qu'elle en procède et en tire 
sa forme, sa dynamique. Elle est, nous semble-t-il, l'effort d'un sujet de discours pour 
371. Voir B. Dam, « Galilée et les taches solaires (1610-1613) »,  Revue d'histoire des sciences, 1966, 
vol. 19, n° 4, p. 307-370.
372. Rappelons que la construction d'une scène d'énonciation concerne toutes les formes de discours : 
« Mais en parlant de“scène d'énonciation”, on met l'accent sur le fait que l'énonciation advient dans 
un espace  institué, défini par le genre de discours, mais aussi sur la dimension  constructive du 
discours, qui se “met en scène”, instaure son propre espace d'énonciation », Dictionnaire d'analyse  
du discours,  op. cit.,  p. 515. Comme le montrent les travaux de F. Cossutta,  la notion est  aussi 
pertinente pour la lecture d'un texte philosophique. Il  parle également de « scène philosophique » 
pour « ce travail d'écriture par lequel le philosophe présente le procès de pensée au sein même du  
texte », Éléments pour la lecture des textes philosophiques, Paris, Bordas, 1989, p. 14.
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ancrer  sa  parole  et  la  rendre  audible,  dans  un  décor  dont  il  expérimente  très 
nettement, voire dramatiquement, la surprenante anamorphose. 
Dans  les  œuvres  du  corpus,  la  méditation  commune  sur  la  légitimité  et  la 
possibilité  d'un  discours  personnel,  c'est-à-dire  non  seulement  d'un  discours  à  la 
première personne mais énoncé par un sujet singulier, dans un espace et un temps 
devenus  incertains,  engendre  des  positionnements  qui  peuvent  sembler 
irréconciliables et incomparables. Tous, pourtant, sanctionnent cette errance du sujet 
et tous y répondent par une même conversion originelle : l'homme n'habite plus un 
lieu qui lui serait offert car le monde, composé complexe d'espace et de temps, ne se 
pense et ne se décrit qu'à travers son seul point de vue subjectif. Ce déplacement pose 
invariablement la question de l'articulation entre l'universalité de la connaissance et la 
singularité du sujet, celle de la définition et de l'étendue de cette singularité, de sa 
place dans l'élaboration d'un discours recevable sur le monde. Si l'on choisit donc de 
parler de « sujet savant » sans préjuger du genre littéraire ou philosophique des textes, 
c'est  que  ce  sujet  se  présente  chaque  fois  dans  une  relation  d'interrogation, 
d'observation, d'examen d'une nature qu'il occupe ou traverse. Ce n'est pas le contenu 
du savoir  alors  extrait  dont  il  s'agit  de  retrouver  la  trace ;  ce  sont  les  modes  de 
figuration de ce sujet savant, discourant, occupant du monde qu'il faut analyser. Et si 
l'on emploie, enfin, le terme englobant de « discours », c'est que le savoir du sujet, 
conforme à son identité  et  à  son expérience  du monde,  s'énonce  dans  une  forme 
discursive qu'il  doit  inventer car aucune ne possède  a priori de prérogative en ce 
domaine.  Une  grande  partie  du  problème  consiste,  d'ailleurs  à  déterminer  les 
caractéristiques qui rendent possible un tel discours. De l'interaction changeante qui 
unit le sujet au monde et à sa connaissance du monde émerge une parole où s'élabore 
la  figure  d'un  sujet  qui,  réinventant  sa  relation  au  savoir,  se  réinvente  lui-même 
comme sujet savant, comme habitant de la nature, contraint de repenser sa propre 
identité, les moyens de la saisir et de la dire.
II. « Science de l'homme » et « science de soi-même »
Pour penser, décrire et souvent juger cette identité, le XVIIe siècle dispose d'une 
herméneutique qui scrute les rouages moraux et physiques de l'homme autant qu'elle 
nourrit des représentations quant à ses dispositions, sa constitution et ses faiblesses. 
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De telles constructions, qui tiennent aussi bien de la science que de l'imagination, 
dessinent l'image d'un sujet qui croise, contredit ou enrichit celle du sujet savant. Le 
sujet  y  est  objet  de  savoir  et  de  description  et,  surtout,  invité  à  conduire  son 
introspection. La « science de l'homme » et la « science de soi-même » colligent les 
visages du sujet en encourageant, sinon déjà le discours sur soi, du moins l'effort d'un 
regard honnêtement et sincèrement posé sur soi. 
En 1436, Raymond Sebond entendait montrer la précellence d'une « scientia de 
homine in quantum homo est ». Cette science, rappelle Emmanuel Faye, « n'allègue 
nulle autorité, car elle se fonde sur la seule raison naturelle ». Il poursuit : 
Elle est  accessible à tous,  et  ne présuppose aucune autre science,  ni  la médiation  
d'aucun magistère. Car « nulle chose créée n'est plus proche de l'homme que l'homme 
même l'est de soi ».373
À part, mais non orpheline, elle s'épanouit dans les traditions de la théologie ou dans 
la lignée de la morale antique, exhortant chacun à la sagesse. Ces courants de pensées 
s'opposent ou se croisent, donnent parfois des images divergentes de l'homme, voire 
d'un homme déchiré  entre  grandeur  et  misère.  Toujours,  cependant,  la  sagesse  se 
compte  en  deux  temps :  connaître  l'homme,  ses  ressorts,  ses  inclinations,  ses 
faiblesses ou ses vertus ; se connaître soi-même, retourner l'image et observer son 
reflet. À toutes connaissances, celle de l'homme et celle de soi-même est la prémisse 
indispensable :
La  science  de  l'homme  ou  de  soi-même  est  une  science  que  l'on  ne  peut 
raisonnablement  mépriser ;  elle  est  remplie  d'une  infinité  de  choses  qu'il  est 
absolument  nécessaire  de  connaître  pour  avoir  quelque  justesse  et  quelque 
pénétration d'esprit.374
Malebranche suit en cela une longue lignée de philosophes pour lesquels il n'est de 
science sans cette science par excellence, celle qui les surpasse en valeur et en vertu, 
qui les précède dans l'ordre des savoirs375. La Renaissance qui fut, sinon le temps de 
373. E. Faye, Philosophie et perfection de l'homme. De la Renaissance à Descartes, Paris, Vrin, 1998, 
p. 47 ; citation tirée de R. Sebond,  Theologia naturalis seu liber creaturarum, Sulzbach, J. E. de 
Seidel, 1852, p. 1.
374. De la recherche de la vérité, IV, VI, RL p. 52, B p. 43.
375. Par  exemple  chez  Charron :  « […]  c'est  folie  nompareille  que  d'estre  attentif  &  diligent  à 
connoistre toutes autres choses plustost que soy mesme : la vraye science et estude de l'homme, 
c'est  l'homme »,  De  la  sagesse,  dans  Œuvres,  Paris,  J. Villery,  1635,  p. 1.  Elle  occupe,  chez 
Malebranche, une place à part puisque, conduisant à la connaissance de l'âme, elle mène également 
à Dieu sans la connaissance de qui il n'est aucune vérité, De la recherche de la vérité, IV, VI, RL 
p. 53, B p. 44.
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l'humanisme,  celui  de  la  dignitas  humanis376 et qui  trouva  en  Socrate  un  illustre 
prédécesseur,  dispose les  jalons  de cette  étude ;  étude  rendue plus  délicate  par  la 
position nouvelle qu'adopte le sujet face à l'objet que sa raison examine. Lorsqu'il se 
fait  son  propre  observateur,  ce  sont  tous  les  embarras  de  l'épistémologie 
contemporaine qui surgissent et  le hantent à nouveau. La scène construite par les 
auteurs  garde,  par  ailleurs,  la  marque  d'une  attitude  généralement  ambivalente  à 
l'égard de la science de l'homme : sentiment d'une nécessité, d'un impératif sans le 
soutien duquel toute prétention à la connaissance s'effondre ;  méfiance envers une 
démarche qui nous détourne de l'espace mondain ou divin et nous ramène en nous-
mêmes. Dans le passage de la science de l'homme à la connaissance de soi, s'insinue 
pernicieusement l'exigence d'une articulation du général au singulier : l'anthropologie 
religieuse, morale ou philosophique n'épuise sans doute pas les singularités de chaque 
individu, mais la quête de ces singularités égare peut-être plus qu'elle ne guide. Les 
textes de notre corpus oscillent entre ces deux types d'examen, ces deux genres de 
cheminement,  comme  ils  conjuguent  anciennes  et  récentes  méthodes  de 
déchiffrement et de décryptage de l'humaine nature. De cet homme, souvent rendu 
méconnaissable par l'impression du temps, il existe d'anciennes et longues habitudes 
de lecture avec lesquelles les auteurs dialoguent. Comment écrire, décrire, expliquer, 
déplier et mémoriser cet être de passage, traversé par les années et les jours ? 
A. Sciences de l'homme
Il  est  plusieurs  chemins  qui  conduisent  à  l'étude  de  l'homme  ou  à  ce  que 
Montaigne  appelle,  en  la  moquant,  « l'humaine  nature »,  qui  mènent  à  cet  art  de 
portraiturer « l'homme en sa commune façon, et en gros »377 : celui de la morale et de 
la religion, celui de la médecine et de la physique. Ces approches ne s'excluent pas et, 
plus souvent, se complètent ou se répondent. Des lignes de tension les parcourent 
également  de  part  en  part  auxquelles  il  faut  porter  attention  car  les  œuvres  sont 
empreintes des débats qui les sous-tendent,  des présupposés qui les supportent de 
même qu'elles charrient un vocabulaire et un imaginaire liés à ces représentations 
qu'elles aiment, pourtant, à distordre. 
376. Sur la distinction et le choix de ces termes, voir E. Faye,  Philosophie et perfection de l'homme, 
op. cit., p. 28 et sq. 
377. Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, p. 501. 
124
La science de l'homme ne s'acquiert pas sans corrélation avec la science du monde 
et  l'on  sait  que  la  relation  entre  microcosme  et  macrocosme  est  constamment 
remodelée  jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien  Régime378.  L'homme  perçu  comme  un 
microcosme ou comme un « petit monde »379, est conçu un reflet réduit de la nature. 
En réalité  les  théories  varient  considérablement  d'un auteur  à  l'autre  et,  depuis  la 
Renaissance jusqu'au  XVIIe siècle, ce type d'analogie conduit à des représentations 
relativement  dissemblables380.  Le  « raisonnement  par  analogie,  arbitraire,  qui 
transfère directement un rapport, trouvé dans n'importe quelle partie de la réalité, sur 
d'autres éléments éloignés, de l'être [...] »381, permet d'expliquer l'histoire des hommes 
par l'histoire ou les signes du monde extérieur. La pratique de l'astrologie repose sur 
de telles correspondances. Condamnée déjà par Pic de la Mirandole pour qui « il faut 
comprendre  la  suite  des  événements  comme un enchaînement  causal  univoque et  
continu »382, autrement dit substituer une loi causale à un principe d'équivalence ou 
d'homologie,  elle  perdure  longtemps  comme  grille  de  lecture  de  l'humain  par 
signature et similitude383 et soutient notamment un déchiffrement de la sémiologie du 
corps384.  Chez  Tristan  L'Hermite,  par  exemple,  le  personnage  de  l'Alchimiste  fait 
appel à cette science qui rend visible l'invisible architecture du monde385. Analogie, 
similitude,  contamination,  correspondance  du  grand  et  du  petit  monde  sont  des 
modalités de compréhension qui côtoient, chez les auteurs du corpus, ce sentiment de 
378. Travaillant sur le concept de « sympathie », É. Van der Schueren montre bien les permanences et 
les  évolutions  d'une  pensée  par  analogie  reposant  sur  une  telle  relation,  voir  « Les  inflexions 
critiques de la sympathie et de l'antipathie dans le discours moral du XVIIe siècle : Senault et La 
Rochefouclaud »,  dans  T. Belleguic,  É. Van  der  Schueren,  S. Vervacke,  Les  Discours  de  la  
sympathie.  Enquête sur une notion de l'âge classique à la modernité,  Québec, Collection de la 
République  des  Lettres,  2007,  p. 25-45.  Également,  L. Van  Delft, Les  Spectateurs  de  la  vie.  
Généalogie  du  regard  moraliste,  Québec,  Presses  de  l'Université  Laval,  2005;  et  I. Moreau, 
« Guérir du sot », op. cit., p. 1040 sqq.
379. Selon l'expression de Charles de Bovelles citée par E. Faye, Philosophie et perfection de l'homme, 
op. cit., p. 109. Sur la perpétuation du terme malgré sa perte de sens au XVII e siècle, L. Van Delft, 
Les Spectateurs de la vie, op. cit., p. 15 sqq.
380. Sur la coexistence du modèle analogique et de l'autonomisation du « petit monde », L. Van Delft, 
Les Spectateurs de la vie, op. cit., p. 19 et sq.
381. E. Cassirer, Le Problème de la connaissance, op. cit., p. 127.
382. Id. (L'auteur souligne)
383. M. Foucault,  Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
1966, p. 32 sqq. Également, sur l'histoire de la « théorie des signatures » de Paracelse à Foucault, 
G. Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p.37- 91.
384. J.-J. Courtine et Cl. Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions du XVIe siècle au  
XIXe siècle,  Paris,  Payot,  1994,  p. 54  sqq.  L. Desjardins,  Le  Corps  parlant. Savoirs  et  
représentation des passions au XVIIe siècle, Québec, Presses de l’université de Laval, 2000.
385. En pratiquant notamment la chiromancie, Le Page disgracié, op. cit., p. 250.
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rupture ou d'égarement  nourri  à  l'égard de la  nature environnante.  La vision d'un 
ensemble uni, clos et harmonieux s'effrite mais persistent plusieurs propositions qui 
lui  sont  adjointes :  le  principe  du  raisonnement  par  analogie  qui  introduit  des 
équivalences entre des domaines variés, la circulation continue des mouvements de la 
réalité extérieure aux émotions du sujet386. Il ne s'agit pas nécessairement d'un rapport 
de  miroitement387 mais,  à  tout  le  moins,  d'une  correspondance  entre  l'esprit  de 
l'homme et les lois de la nature, d'une forme persistante d'identité entre le sujet et son 
objet.  Encore  une fois,  et  comme l'a  montré,  entre  autres,  Emmanuel  Faye,  cette 
articulation  dont  héritent  les  auteurs  se  décline  de  bien  des  manières  depuis  la 
Renaissance. S'il n'est pas nécessaire d'en rappeler la diversité, il est deux éléments 
qu'il  faut retenir  à  l'abord des textes :  la  liaison du sujet  au monde qu'il  décrit  et 
examine  n'est  pas  univoque  mais  associe  des  attitudes  qu'on  jugerait  a  priori 
hétérogènes, voire antagonistes ; les discours sur le sujet comme le discours du sujet 
sur lui-même mêlent également distance et coïncidence avec la nature. Ce rappel n'est 
pas seulement la mise en contexte d'une certaine appréhension de soi par les auteurs. 
Elle  présume,  de  nouveau,  une  négociation  entre  la  singularité  du  sujet  et  son 
appartenance à une entité plus vaste qui le comprend et le définit. Si chacun est tout 
entier une image ou à l'image de la nature, la place est bien restreinte que l'on puisse 
ménager à l'identité particulière. Pourtant, ces analogies ou correspondances ont cet 
avantage de faire de la personne un ensemble transparent et intelligible à elle-même 
comme à autrui. La difficulté est similaire pour les traités de l'homme qui tirent leurs 
règles et leur architecture de ces sémiologies reposant couramment sur « une découpe 
rigoureusement  quadripartite »  de  l'univers,  de  la  nature  et  de  l'homme388.  Ils 
comprennent et résument tout l'homme, comme l'homme comprend et résume tout le 
cosmos.  L'existence  d'une  « humaine  nature » qu'ils  postulent  et  exposent  est-elle 
fondée et permet-elle de percer et d'enseigner les mystères de l'homme pris dans son 
« particulier »389 ?
386. Sur ce principe d'analogie voir, à titre d'exemple, l'explication des changements physiques dont  
Dyrcona est l'objet lorsqu'il s'élève vers le soleil, Les États et empires, op. cit., p. 208-209.
387. Comme l'expose Paracelse, voir E. Cassirer, Le Problème de la connaissance, op. cit., p. 171.
388. L. Van Delft, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 6. 
389. La réalité de cette nature humaine et sa capacité à rendre compte de chacun est au centre de  
l'opposition  entre  Sebond  et  Montaigne :  voir  E. Faye,  Philosophie  et  perfection  de  l'homme, 
op. cit, p. 224. 
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La caractérologie, « fonds commun culturel » au XVIIe siècle390, procède de cette 
vision  faite  de  concordance  et  d'inclusion.  Cette  herméneutique  classique,  qui 
déchiffre,  classe,  ordonne,  n'est  pas  seulement  la  lunette  par  laquelle  le  moraliste 
scrute les hommes, elle se pratique usuellement comme une méthode explicative et 
descriptive. Apparentée à l'idée d'une configuration fixe et durable des phénomènes et 
des hommes, elle charpente et déplie consciencieusement chaque segment et jointure 
d'une  cosmologie  régulière  et  close,  « toute  ptoléméenne »391.  Reconnaître  et 
interpréter un caractère est une manière de connaissance de l'homme, un châssis dans 
lequel se logent l'identité et l'identification. Tout un chacun identifie le mélancolique, 
le  flegmatique,  il  le  « reconnaît »,  c'est-à-dire  l'extrait  d'un  ensemble  uniforme et 
confus et le remise dans une catégorie formellement localisée, selon une typologie et 
une nomenclature pratiquées de longue date. Identifier autrui ou s'identifier soi-même 
aux  yeux  d'autrui  suppose,  tout  au  long  du  XVIIe siècle,  de  passer  par  ces 
subdivisions  qui  ressortissent  d'un  geste  de  particularisation,  autrement  dit  d'une 
manière  de  se  constituer  comme exemplaire  d'une  catégorie.  Ce procédé  isole  la 
marque, l'empreinte déjà connue qui transforme l'étranger en un échantillon familier, 
accessible et transparent. Tous les auteurs du corpus usent de cette méthode. D'un 
point de vue pragmatique, la démarche est d'une efficacité manifeste. Le narrateur, le 
personnage ou tel autre protagoniste, sous les qualificatifs de bilieux, colérique ou 
mélancolique,  se  découvre  au  lecteur  sans  plus  d'ambiguïté392.  Stéréotype  ou  lieu 
commun ont la vertu de rendre reconnaissable ce qui n'était pas connu et d'instaurer 
une connivence avec le destinataire, aussi bien dans l'acceptation de ce modèle que 
dans sa critique. Du point de vue des représentations du sujet, la méthode assure la 
390. L. Van Delft : « Ce schéma est omniprésent dans la culture à l'âge classique. Les références sont 
le plus souvent implicites, tant cette vision par analogies fait partie du fonds commun culturel, est  
ancrée dans “la mémoire culturelle” »,  Littérature et  anthropologie,  op. cit.,  p. 7. Comme pour la 
caractérologie  morale,  comme  aussi  pour  la  pensée  du  sujet,  le  XVIIe est  l'héritier  de  la 
Renaissance.
391. Ibid., p. 51. 
392. Nous reviendrons sur les implications de cette pratique dans le corpus mais déjà, à titre d'exemple 
et  pour indiquer la prégnance de ce modèle dans les  œuvres,  voir  Le Page disgracié,  op. cit., 
p. 240 ;  l'explication du phénomène des humeurs  par  l'Espagnol,  Les États et  Empires,  op. cit., 
p. 78-79 ; La Terre australe, op. cit., p. 99  ; également, Francion [1623]: « Mais quoy que puisse 
dire l'enuie,  ie me donne bien la licence d'estimer que i'ay representé aussi  naïvement qu'il  se 
pouuoit faire, les humeurs, les actions, et les propos ordinaires de toutes les personnes que i'ay 
mises  sur  les  rangs ? »,  op. cit.,  p. 62.  Aussi  bien,  l'efficacité  de  cette  méthode  de 
« reconnaissance » peut-elle être contestée : voir à propos de l'hypocrite Triboulet,  Les Avantures, 
op. cit., p. 77.
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correspondance entre l'apparence extérieure et le monde intérieur des sentiments, des 
passions et des pensées393. 
L'exégèse  des  signes  que  chacun  arbore  comme  l'enseigne  de  son  identité 
témoigne de l'existence mondaine du sujet à deux titres. D'une part, le caractère se 
pense et s'écrit selon la sagesse des siècles mais aussi celle du temps présent. Comme 
en témoigne l'écriture des Maximes de La Rochefoucault ou le remaniement constant 
des Caractères par La Bruyère, la caractérologie est le résidu d'une sociabilité qui se 
regarde et se raconte. Cette pratique, comme la recherche de la vérité ou du savoir, 
correspond à une expérience et une pratique de société. Le caractère est, d'autre part, 
ce qui est vu et explicité par autrui, lisible depuis l'extérieur, identifiable et classable 
pour celui qui le rencontre et s'inquiète parfois moins de le comprendre que de le 
situer. Chaque individu trouve sa place dans la cartographie des caractères, s'attache à 
un lieu d'où il est perçu et d'où il puisse à son tour observer : 
Comprendre le monde, le  “déchiffrer”, pour savoir s'y orienter et y vivre : comme 
aujourd'hui,  telle  était  la  question primordiale  que l'existence posait  aux hommes 
autrefois. Ce problème vital, ils le résolurent d'une façon extraordinairement efficace. 
En posant sur le monde une grille topographique, l'esprit  forgea un instrument de 
connaissance qui lui permît, à tout instant, de se repérer.394
Par le dessin de cette carte immuable, la caractérologie présente, encore une fois, une 
image du monde, un instrument de connaissance qui semblent  faire contrepoint à 
celle véhiculée par la physique moderne. L'immuabilité arrête les contours de l'espace 
comme elle arrête le temps : rien n'a changé depuis Théophraste et les hommes d'hier 
sont à l'égal de ceux d'aujourd'hui395.  Le caractère localise en un lieu précis et ne 
pénètre  pas  l'épaisseur  changeante  et  contingente  du temps.  Ce n'est  donc pas  la 
figure d'un homme itinérant qui se profile mais celle d'un homo viator  qui s'oriente 
dans  ce  dédale,  repère  et  évite  les  dangers.  Car  « la  carte  satisfait  un  besoin 
primordial : elle rend le monde lisible, intelligible, et donc habitable »396. Le voyage 
393. Même si, comme l'explique J.-J. Courtine la relation de l'intériorité à l'apparence réfère moins, à 
partir des années 1670, à une correspondance traditionnelle qu'à l'univers de la médecine, de la 
géométrie ou du calcul, « Le miroir de l'âme », dans Histoire du corps, op. cit., p. 303-309. 
394. L. Van Delft, Littérature et anthropologie, op. cit., p. 47. 
395. Voir le propos de La  Bruyère sur Théophraste dans  Les Caractères de Théophraste traduits du  
grec avec Les Caractères ou les moeurs de ce siècle, éd. M. Escola, Paris, H. Champion, 1999, 
p. 94-95.
396. L. Van Delft,  Littérature et  anthropologie,  op. cit.,  p. 66. La métaphore viatique met également 
l'accent sur  le  mouvement  et  la contingence auxquels  est  soumis le  caractère qui est  contraint  
d'épouser la complexité de l'expérience.
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de l'homo viator diffère de la quête du sujet itinérant qui ne possède plus ni carte ni 
logis ; mais, dans les textes du corpus, ces deux modèles se conjuguent pour satisfaire 
le désir d'un monde habitable, le besoin d'ancrer le sujet et sa parole. 
En  constituant  une  référence  fréquente  et  essentielle  des  auteurs,  l'empreinte 
caractérologique  génère  des  difficultés  relatives  à  l'élaboration  d'une  identité 
singulière du sujet. Comme le signe astrologique, elle inscrit le sujet dans un cycle, 
une  histoire  préalablement  écrite  et  jouée  qui  entrave  la  liberté  et  restreint  la 
responsabilité. Faire appel aux caractères, qu'ils soient vices, vertus ou inclinations, 
décharge le sujet d'une partie de son implication et de sa culpabilité : là où commence 
la  cartographie  des  signes  cesse,  pour  l'homme,  l'obligation  de  se justifier  de ses 
actes. Cette idée reste omniprésente, particulièrement parmi les romanciers du corpus 
qui combinent subtilement la prétention à la liberté d'agir selon leur volonté avec la 
sujétion à l'ordre mystérieux des astres et de la fortune et l'obéissance à l'ordre écrit  
du caractère.  De cette manière complexe, la tradition de la « science de l'homme » 
pénètre  et  soutient  le  portrait  du  sujet.  À  cette  détermination  résiste  toujours, 
cependant, l'idée d'une individualité du sujet, d'une identité singulière qui échappe à 
la règle ; résistance qui contrevient à l'existence d'une « nature humaine » :
[...] l'idée que « le détail de l'individuel est transitoire comme le sont les individus 
eux-mêmes » de sorte que « l'homme véritable » n'est  pas un individu particulier, 
mais « l'homme en général, pris dans son essence invariable et sans rien de ce qui la 
diversifie  dans  les  êtres  singuliers »  (E.  Gilson),  est  la  pierre  angulaire  de 
l'anthropologie dans l'Europe à l'âge classique.397
Ce transitoire  et  cet  éphémère  qui  traversent  l'existence  échappent  à  « l'optique » 
anthropologique398.  La  science  de  l'homme,  science  du  général  où  s'épuise  le 
particulier, fait du regard de l'étranger à qui l'on se montre et qui nous observe, une 
condition du façonnement de soi : en ses yeux comme en son jugement, le sujet prend 
forme et « caractère ». Mais la présence de l'autre ainsi marquée s'immisce au risque 
d'une  perte  de  soi,  car  la  science  qui  en  est  l'origine  manque  ou  escamote  la 
différence. Lorsqu'elle nourrit la représentation et la détermination du sujet, la science 
de l'homme situe l'identité sur une carte et dans un regard extérieur qui ne sauraient 
397. Ibid., p. 28.
398. Pour reprendre un terme utilisé et étudié par  B. Roukhomovsky, voir notamment  L'Optique des  
moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris, H. Champion, 2005.
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venir à bout des opacités, des aspérités, des paradoxes du particulier399. Elle n'invite 
pas à l'invention d'une identité mais à l'appropriation d'une physionomie déjà usagée. 
Ni les romanciers ni les philosophes ne revêtent, à proprement parler, l'habit de 
moralistes.  Proches  sans  doute  de ces  naturalistes  ou de  ces  pédagogues,  cachant 
rarement leur prétention à se faire magister vitae, ils ne proposent pas d'anatomie du 
moi,  de  descriptions  détaillées,  désabusées  ou  cyniques,  des  ressorts  de  la  nature 
humaine.  Ce premier  partage  générique  permet  de  ne  pas  confondre  la  figure  du 
« moi » disséquée par les moralistes et la figure du sujet élaborée par les auteurs de 
notre corpus. Indéniablement, les discours circulent et la Recherche de la vérité, par 
exemple,  possède une dimension morale.  Mais Malebranche prescrit,  remonte aux 
sources, élabore une logique explicative, perçoit et déchiffre l'homme au-delà d'une 
description  de  ses  vices  et  vertus,  procédés  généralement  absents  des  écrits 
moralistes400.  De même,  si  le  lecteur  prenait  au mot  les  romanciers  qui  se  disent 
volontiers moralistes et hérauts de la vertu, il  croirait lire des traités de morale et 
d'examen des vertus. La nouveauté de la forme et l'ambivalence du propos suffisent à 
convaincre  qu'il  s'agit  bien  d'autre  chose.  L'anthropologie  classique  compose  une 
« forme du moi » et cède aux auteurs un éventail de vignettes descriptives à l'image 
desquelles ils interprètent la surface des signes401. Elle explique, enfin, la vivacité, le 
fonctionnement et la présence, au XVIIe siècle, de tensions qui parcourent le concept 
de  sujet,  notamment  l'inévitable  incidence  de  l'altérité  dans  la  perception  et  la 
constitution de soi ainsi que la coexistence entre l'idée d'un universalisme de la nature 
humaine et  le désir  de différence,  entre le sentiment d'errer dans un espace et  un 
temps mal  définis  et  celui  d'appartenir  à  un monde préalablement  cartographié et 
399. On peut rappeler ici les propos de J.-P. Collinet à propos du XVIIe  siècle : « Des humanistes, il 
hérite  la  conviction  qu'existe  une  nature  humaine  intangible,  universelle,  permanente ;  aux 
philosophes des Lumières, il s'apprête à léguer une image de l'humanité plus souple, moins simple,  
moins fixe et par là moins rassurante », préface de Caractères et passions au XVIIe siècle, op. cit, 
p. 9. C'est bien dans cette période de transition que s'inscrivent les auteurs qui nous occupent. 
400. Selon L. Van Delft, le texte moraliste prend plus souvent l'allure descriptive d'un « vade-mecum 
existentiel », Les Spectateurs de la vie, op. cit., p. 7. 
401. Il existe un autre courant de l'anthropologie classique dont Montaigne figure le parangon. Nous ne 
l'abordons pas ici, précisément parce qu'il répugne à établir un mode de lecture et d'interprétation  
de l'homme en général, en quoi il se distingue des autres moralistes. En ce sens, il ne participe pas,  
pour nous, aux modes de représentation du sujet dont les systèmes coexistent et se conjuguent au 
XVIIe siècle.
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ordonné. La lecture moraliste ne saurait, cependant, épuiser la compréhension d'un 
sujet qui s'inscrit en partie en faux par rapport à ses modèles.
À l'image du macrocosme, l'homme du XVIIe siècle s'observe et se décompose 
comme un espace clos où circulent sang, flux, liquides, humeurs. Le corps du sujet 
enferme un monde dont les replis et l'épaisseur tantôt se montrent intelligibles, tantôt 
retiennent une part d'ombre. Sur ce point, les traités moraux et les traités consacrés 
aux passions complètent le portrait physique et éthique d'un homme qu'animent la 
violence et le désordre des mouvements de l'âme et contribuent certainement à cette 
représentation spatialisée du sujet. La présence notable de ces physiologies morales 
ou moralisées, l'écho qu'elles trouvent dans la production littéraire et philosophique 
contemporaines témoignent de deux réalités importantes pour nous402. D'une part, il 
est généralement admis au XVIIe siècle que les passions règnent sur le cœur humain, 
qu'elles  en  sont  la  marque  et  la  tare,  une  composante  originelle  et  une  faiblesse 
naturelle.  La  subjectivité  est  alors  impensable  sans  cette  science  qui  dérive 
d'herméneutiques  variées  qui  toutes  retracent  les  impressions  que  les  passions 
déposent sur le corps sensible et le corps moral du sujet403. D'autre part, le discours 
sur  les  passions  procède toujours  d'une  vision  et  d'une pensée  des  rapports  entre 
l'âme, le corps et la raison. Signes du périssable et du contingent dans ce qu'elles ont 
de charnel, attachées au domaine spirituel lorsque, bridées par la raison, elles servent 
la représentation de soi ou la rencontre avec Dieu404, les passions sont, à leur tour, 
l'indice des dissensions qui travaillent inlassablement le sujet, entre l’incontrôlable et 
le contrôlé, le privé et le représenté405. 
402. Sur la vogue des traités des passions et leur influence sur la production littéraire et philosophique 
classiques,  voir  M. Fumaroli,  L'Âge  de  l'éloquence.  Rhétorique  et  « res  literaria »  de  la 
renaissance  au  seuil  de  l’époque  classique,  Genève,  Droz,  2002,  p. 381,  n.  395 ;  sur  le 
développement des théories et critiques des passions à l'âge classique, C. Duflo et L. Ruiz (dir.), De 
Rabelais  à  Sade.  L'Analyse  des  passions  dans  le  roman  de  l'âge  classique,  Saint-Étienne, 
Publications de  l'Université  de  Saint-Étienne,  2003 ;  P.-Fr. Moreau (dir.),  Les Passions  à  l'âge  
classique, Paris, PUF, 2003 ;  L. Desjardins,  Le Corps parlant,  op. cit., « Introduction ». F. Lascar 
rappelle, cependant, les ambivalences du siècle à l'égard de cet art dans « Les métamorphoses de 
l'individu », art. cit., p. 361. 
403. Sur la récurrence de ces représentations du corps signifiant, malgré la variété des systèmes qui les 
supportent,  voir L. Desjardins, Le Corps parlant, op. cit., p. 61 sqq. 
404. Notamment chez M. Cureau de la Chambre, Les Charactères des passions, Paris, J. d’Allin, 1640-
1662, L'Art de connoistre les hommes, Amsterdam, Jacques Le Jeune, 1660-1669 et J. Fr. Senault, 
De l’usage des passions, Paris, Paris, veuve J. Camusat, 1641. 
405. Comme le montre, par exemple, la fascination de J.-Fr Senault à l'égard de Richelieu qui sait lire 
les  passions dissimulées  en chacun tout  en dissimulant  ses  propres  sentiments,  De l'usage des  
passions, op. cit., « Epistre à Monseigneur l'Eminentissime Cardinal Duc de Richelieu ». 
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La théorie des humeurs et la physiognomonie des passions restent redevables d'une 
médecine  héritée  de  Galien,  continuant  de  dominer  anatomie  et  physionomie 
classiques. Si « les progrès de l'anatomie,  dont témoignent les recherches d'André 
Vésale, et la description de la circulation sanguine, à laquelle parvient Harvey, dans le 
prolongement des intuitions de Michel Servet, ont contribué à ébranler la médecine 
traditionnelle et les théories galéniques »406, ces dernières prévalent encore quand il 
s'agit de décrire les fonctionnements du corps humain. Comme le remarque Lucie 
Desjardins à propos de Cureau de La Chambre :
L'idée d'une séparation nette entre une physiognomonie astrologique héritée de la 
Renaissance et une physiognomonie dite « naturelle » progresse pendant tout le siècle 
[...]. S'il s'agit là, à l'évidence, de l'effet d'une montée générale de la rationalité et  
d'une  lente  transformation  des  perceptions  que  la  révolution  scientifique  du  XVIIe 
siècle entraînera, il n'en demeure pas moins que cette séparation ne se fait pas sans 
ménager volontiers quelque clair-obscur.407
L'examen anatomique et l'explication du mouvement des flux et liquides corporels se 
modifient depuis la Renaissance et continueront d'évoluer à l'âge classique408. C'est, là 
encore,  une représentation de l'homme qui se  déplace,  un discours  savant  qui est 
interrogé sur ses fondements, son efficacité, sa conformité avec la réalité physique. 
La théorie des  pneuma de Galien,  profondément ébranlée par la démonstration de 
William Harvey409, laisse place à d'autres représentations qui, tout en l'infirmant, n'en 
divergent pas toujours radicalement. Quoique selon des modèles différents, Descartes, 
comme Cureau de la Chambre ou Bernard Lamy410, continue de penser en termes de 
circulation  des « esprits  animaux »  ou  d'humeurs.  Il  s'appuie,  pourtant,  sur  les 
406. L. Rauline, « Le libertin et l'imposture médicale », dans  Science et littérature à l'âge classique, 
Libertinage  et  philosophie,  n° 10,  2008,  p. 107.  Sur  la  permanence  de  ces  représentations 
traditionnelles du corps, voir R. Poter et G. Vigarello, « Corps, santé et maladies », dans A. Corbin, 
J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps, Paris, Le Seuil, 2005, t. 2, p. 340-347. 
407. L. Desjardins, Le Corps parlant, op. cit., p. 67.
408. Les auteurs du corpus n'échappent pas à cet intérêt pour la connaissance de la morphologie et la 
dissection du corps humain. Malebranche insiste sur l'importance de l'anatomie et déplore que peu 
s'y soient adonnés jusque-là,  De la recherche de la vérité, V, VII, RL p. 199-200, B p. 178-179.  
Descartes  la pratique lui  aussi :  voir  la lettre à  Mersenne du 20 février  39, A,  II,  p. 126 ;  voir 
également, à propos de l'anatomie de l'œil chez Gassendi, O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, 
op.  cit.,  p. 8.  Sur  ces  évolutions  de  l'anatomie  et  de  la  médecine  classique,  voir  R. Poter  et 
G. Vigarello, « Corps, santé et maladies »,  art. cit., p. 343-354 ; sur l'anatomie et sa relation à la 
« carte » du « petit  monde » qu'est l'homme et au grand monde qui l'entoure, L. Van Delft,  Les 
Spectateurs de la vie, op. cit., p. 27 sqq.
409. W. Harvey, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, Francfort, G. Fitzeri, 
1628.
410. À propos de la circulation du sang,  Discours de la méthode, AT p. 54, A p. 627 ; B. Lamy,  La 
Rhétorique ou art de parler, Paris, A. Pralard, 1688, IV, 3, p. 249 sqq.
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découvertes  de  Harvey  pour  expliquer  la  circulation  du  sang411,  espérant  ainsi 
améliorer  la  médecine et  favoriser  la  « conservation de la  santé,  laquelle  est  sans 
doute le premier bien et le fondement de tous les autres biens de cette vie », car, dit-il, 
l'esprit dépend des organes du corps412. Avec cette réformation en « clair-obscur » de 
l'anatomie, de la médecine, de la physiologie et de l'étiologie traditionnelle, le corps 
du sujet se lit, se soigne, se contrôle et se dit autrement. Ce dernier ne possède plus 
exactement le corps de ses pères,  il  n'entretient ni  la même relation savante ni la 
même  relation  personnelle  avec  lui.  Les  questions  et  les  doutes  qui  touchent 
l'efficacité des traités des passions ou des caractères sont essentiellement afférents, 
d'une part, au déliement de l'homme et de la nature, d'autre part, à une radiographie 
changeante  du  corps,  de  ses  fonctions  et  fonctionnements.  Les  attaques  répétées 
dirigées contre les médecins, dont certaines sont portées par les auteurs du corpus, 
manifestent le trouble du sujet devant la mécanique nouvelle de son corps, matière 
plus ou moins liée, égale et dépendante de l'âme413. Le corps, la carte qu'il représente 
et le monde qu'il enferme, appartiennent pleinement à l'identité du sujet  au XVIIe 
siècle, identité qui, finalement, se pense et se représente en partie comme un espace et 
un lieu de circulation. Au gré des regards qu'il porte désormais sur lui-même, sur son 
anatomie, son caractère, son lieu intérieur, le sujet se « défigure » et « refigure ». 
B. Noli foras, in te ipsum ride
La valorisation  de  la  connaissance  de  l'homme  est  souvent  accompagnée  d'un 
encouragement à une pratique personnelle de découverte de soi car la « science de 
l'homme » n'est autre que la « science de soi-même ». Les traités religieux et moraux 
dédiés à cette occupation du sage témoignent de l'intérêt que le XVIIe siècle porte à 
cette connaissance singulière414 ; ainsi des traités des passions et des caractères déjà 
411. Descartes lui refuse cependant l'explication du mouvement du cœur, Discours de la méthode, AT 
p. 49-55, A p. 623-627. 
412. Discours de la méthode, AT p. 62, A p. 634. 
413. Ibid. Également, L. Rauline, « Le libertin et l'imposture médicale », art. cit., qui, s'intéressant aux 
auteurs libertins, évoque les cas de Cyrano, L'Hermite, Gassendi. On trouve une semblable remise 
en cause dans Le Page disgracié,  op. cit.,  p. 217. Sur la critique de la médecine au XVIIe siècle, 
P. Dandrey, La Médecine et la maladie dans le théâtre de Molière, Paris, Klincksieck, 1998 et Le 
« cas » Argan : Molière et la maladie imaginaire, Paris, Klincksieck, 1993, en particulier p. 276 
sqq., analyses qui fournissent un grand nombre de références importantes pour la période. 
414. À titre d'exemple, en plus de ceux que nous citons, J. Abbadie, L'art de se connaître soi-même ou 
la  recherche  des  sources  de  la  morale,  Rotterdam,  P. Vander  Slaart,  1692 ;  F.  Lamy, De  la 
connaissance de soi-même, Paris, A. Pralard, 1694-98 ; À propos de Sorel moraliste et son intérêt 
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évoqués qui, en tant que physiognomonie et physiologie morale, participent de cette 
curiosité indéniable du siècle pour l'exploration des ressorts du corps et de l'âme au 
côté  des  œuvres  moralistes415.  Cet  exercice  savant  et  mené  en  son « particulier » 
favorise une dimension réflexive du sujet qui, se tournant en lui-même, y observe ses 
mouvements intérieurs, revient sur ses actions, fait  œuvre de mémoire. L'histoire de 
cet effort d'introversion et de sa mise en cause donne lieu à des discours qui ont, dans 
une  certaine  mesure,  incité  le  sujet  à  porter  son  attention  sur  lui-même  tout  en 
concédant une place à son histoire personnelle dans l'accession au savoir. 
Le legs de la figure socratique joue, bien sûr, un rôle considérable. La Renaissance 
se souvient de l'injonction delphique reprise par Socrate, quoique la connaissance de 
soi ainsi vantée ne soit plus avec Montaigne, pourtant son héraut, ce qu'elle était chez 
Platon : le chemin le plus sûr vers l'unité, l'identité, l'unicité retrouvées de soi. En se 
connaissant, l'homme, le politique comme le philosophe, se tourne en lui-même pour 
contempler son âme dégagée des aléas de l'existence et des transformations du corps. 
En ce sens, l'enseignement socratique,  tel  qu'il  sera lu,  compris et  assimilé par la 
suite,  ménage  un  espace  consacré  et  sacré  de  la  connaissance  du  sujet  par  lui-
même416. Cette connaissance n'a rien, pour autant, de privé ou d'intime. Jean-Pierre 
Vernant  insiste  sur  le  caractère  profondément  « impersonnel »  de  la  psukhé  vers 
laquelle chacun porte son intelligence :
La  psukhé est  bien  Socrate,  mais  pas  le  « moi »  de  Socrate,  pas  le  Socrate 
psychologique.  La  psukhé est  en  chacun  de  nous  une  entité  impersonnelle  ou 
suprapersonnelle. Elle est l'âme en moi plutôt que mon âme. D'abord parce que cette 
âme se définit par son opposition radicale au corps et à tout ce qui s'y rattache, qu'elle 
exclut par conséquent  ce qui  relève en nous des particularités individuelles, de la 
limitation propre à l'existence physique. Ensuite, parce que cette psukhé est en nous 
un daímōn, un être divin, une puissance surnaturelle dont la place et la fonction, dans 
l'univers, dépassent notre personne singulière.417
pour la « connoissance de soy-mesme », voir l'article de R. G. Hodgson, « De la comédie humaine 
à la perfection de l'homme : Charles Sorel  moraliste »,  dans  Charles Sorel  polygraphe, op. cit., 
p. 19-30.  Sur  les  textes  qui  ont  suivi  et  qui  se  sont  écartés  de  l'itinéraire  montaignien  de  la 
connaissance de soi, voir également O. Millet dans La Première réception des Essais (1580-1640), 
Paris, H. Champion, 1995, p. 28-33. 
415. Cureau de la Chambre soutient que la physiognomonie doit « apprendre à chacun à se connoistre 
soy-mesme, en quoy consiste le haut poinct de la Sagesse, et à connoistre les autres, qui est le chef-
d’œuvre de la Prudence », L'Art de connoistre les hommes, op. cit., p. 2-3.
416. Sur  l'importance  et  la  portée  de  cet  enseignement  dans  l'histoire  du  « souci  de  soi »,  voir 
M. Foucault, Le Souci de soi, op. cit., p. 75.
417. J.-P. Vernant,  L'Individu, la mort, l'amour, op. cit., p. 228.
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Quoique la « connaissance de soi » à laquelle encourage Socrate ne conduise pas à 
une découverte de la singularité ou de l'histoire personnelle, elle ouvre la voie à un 
mouvement réflexif dont les déclinaisons varient jusqu'à l'orée du XVIIe siècle mais 
qui, toujours, considère favorablement l'effort investi pour élucider les impulsions de 
l'être418. Que cet être ne soit pas impersonnel ou qu'il s'avère multiple et particulier à 
la  façon  montaignienne  sera  le  terrain  d'autres  controverses  sur  lesquelles  nous 
reviendrons. Dans tous les cas, la démarche socratique impose un cheminement qui, 
demandant  à  chacun de  reporter  son  attention  et  son  savoir  vers  son  âme,  mène 
jusqu'à  la  contemplation  et  la  connaissance  de  l'être419.  Pour  un  courant  de  la 
philosophie, ce cheminement fait de la question de l'homme la recherche première et 
cardinale,  celle  sans  laquelle  il  n'est  aucune  science  possible ;  de  même,  la 
connaissance  de  soi  est  la  première  condition  du  discours  savant.  À la  suite  des 
exhortations socratiques,  la réflexion sur soi est  jugée avec bienveillance dès lors 
qu'elle ouvre la voie à un savoir plus vaste et commun, dès l'instant également qu'elle 
ne met pas à nu du singulier mais de l'humain ou, à tout le moins, qu'elle n'expose pas 
cette singularité. Cette pratique trouve son sens et sa possibilité dans un bien ou un 
devenir commun et ne menace, par conséquent, ni l'échange ni la réciprocité qu'elle 
contribue en fait à nourrir420.
 À  la  science  de  l'homme,  la  connaissance  de  soi  adjoint  la  nécessité  de  la 
réflexivité,  de  l'effort  personnel  et  préliminaire  à  toutes  autres  méditations 
philosophiques ou morales :
Le plus excellent & divin conseil, le meilleur & plus utile advertissement de tous, 
mais le plus mal pratiqué,  est  de s'estudier  & apprendre à se connoistre :  c'est  le 
fondement de la sagesse : & acheminement à tout bien : c'est folie nompareille que 
d'estre attentif & diligent à connoistre toutes autres choses plustost que soy mesme : 
la vraye science et estude de l'homme, c'est l'homme.421
418. Sur  cet  héritage  du  modèle  socratique,  voir  E. Faye,  Philosophie  et  perfection  de  l'homme, 
op. cit., p. 211. 
419. Platon, Alcibiade, 130 a-132b. 
420. Selon les termes de M. Foucault, « [L]e précepte qu'il faut s'occuper de soi-même […] a constitué 
ainsi  une  pratique  sociale,  donnant  lieu  à  des  relations  interindividuelles,  à  des  échanges  et 
communications et parfois même à des institutions ; il a donné lieu enfin à un certain mode de 
connaissance et à l'élaboration d'un savoir », Le Souci de soi, op. cit., p. 62. M. Foucault insiste sur 
le fait qu'il s'agit d'une « pratique sociale ». Autrement dit, le soin que l'on se porte est régi par des 
échanges  et  ne se  fait  pas  au  détriment  du commun.  C'est  cette  relation qui  sera  l'objet  d'une 
tentative de négociation dans les textes du corpus, comme on le verra au chapitre suivant. 
421. P. Charron, De la sagesse, op. cit., p. 1.
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Charron ajoute un peu plus loin :
Et toy homme,  qui  veux embrasser tout  l'Univers,  tout  cognoistre,  contreroller  & 
juger, ne te cognois & n'y estudies : & ainsi voulant faire l'habile & le syndic de 
nature, tu demeures le seul sot au monde.422
L'apprentissage passe par ce premier retour à soi, signe de perfection de l'homme et 
qui ne peut être une action médiatisée par autrui423. Autrement dit, si la connaissance 
de soi recouvre en réalité une éthique ou une sagesse fondée sur l'inventaire des vices, 
vertus,  sens  et  privilèges  de  l'homme,  elle  n'en  est  pas  moins  un  geste  solitaire, 
conquête personnelle engagée dans l'intimité. La connaissance de soi, art de vivre, art 
de  lire  ou  art  de  se  conduire,  s'acquiert  dans  la  retraite,  non  sans  modèle  ni 
conversation  mais  dans  un  voisinage  qui  ménage  l'espace  d'une  recherche 
individuelle424. Elle ne met pas inévitablement « à nu », selon les mots de Montaigne, 
une singularité irréductible mais dépose, malgré tout, sous les yeux du sujet sa propre 
image.  Cette  pratique  philosophique  et  éthique  n'influence  pas  uniquement  les 
réflexions philosophiques sur le sujet. Elle touche aussi les romanciers qui, à l'abri de 
cet  usage,  justifient  d'une  pratique  scripturale  qui  semble  toujours  douteuse  aux 
contemporains,  notamment  quand  elle  risque  de  désolidariser  l'individu  de  la 
communauté. Ils s'éloignent pourtant de façon remarquable de ce territoire autorisé de 
la  réflexivité  par  cette  tendance  à  se  déporter  de  « l'exploration  de  soi »  vers 
« l'exposition de soi », geste plus défensif, plus argumentatif, moins méditatif. 
Montaigne devance les conseils de Charron lorsque, ne peignant que lui-même, il 
y découvre les travers et les grandeurs humaines qui s'y cachent425. C'est dans cette 
perspective qu'il relit un passage du Théétète de Platon. Si Thalès tombe dans un trou 
tandis qu'il regarde le ciel c'est que « tout philosophe ignore ce qu'il faict luy-mesme, 
422. Ibid., p. 2. Pascal dira plus tard : « Il faut se connaître soi-même ; quand cela ne servirait pas à 
trouver le vrai, cela sert au moins à régler sa vie. Et il n'y a rien de plus juste.  »,  Pensées, éd. 
Lafuma, n° 72, éd. Sellier, n° 106.
423. P. Charron :  « La  connoissance  de  soy  (chose  tres  difficile  &  rare,  comme  se  mesconter  & 
tromper,  tres  facile)  ne  s'acquiert  pas  par  autruy,  c'est  à  dire,  par  comparaison,  ou  exemple 
d'autruy », De la sagesse, op. cit., p. 4. 
424. Sur ce rapport entre la connaissance de soi et la nécessité de la retraite, de la désertion des lieux  
mondains, voir B. Beugnot, Le Discours de la Retraite. Loin du monde, loin du bruit, Paris, PUF, 
1996, p. 176-180. Voir également l'exemple de Sénèque proposé par M. Foucault, Le Souci de soi, 
op. cit., p. 83-84.
425. Sur cette difficile  question du rapport  de Montaigne à « l'homme en gros » ou à « l'humaine 
nature », voir M.-L. Demonet (dir.), Montaigne et la question de l'homme, Paris, PUF, 1999. 
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et ignore ce qu'ils sont tous deux, ou bestes ou hommes »426.  Thalès perd l'équilibre 
parce  qu'il  ignore  sa  nature  humaine :  il  tombera  toujours  dans  le  trou  s'il  ne 
commence par « connaistre son estre propre ». Chez Montaigne, accéder à soi est un 
effort qui mène à d'autres vérités, qui justifient après coup de s'être ainsi contemplé, 
et quel que soit, pour l'heure, le « soi » qu'exhumera cette investigation.
Malebranche  n'aura  pas  de  mots  assez  durs  pour  condamner  l'entreprise  de 
Montaigne. Il ne peut, surtout, lui pardonner de n'avoir écrit un livre « que pour se 
peindre,  et  pour  représenter  ses  humeurs  et  ses  inclinations »,  de  s'exhiber  non 
seulement aux yeux de ses proches mais aux yeux du monde sous le prétexte d'une 
meilleure  « connaissance  de  nos  humeurs »  à  laquelle,  finalement,  il  ne  parvient 
pas427.  Dans  sa  critique,  Malebranche  redresse  avec  force  les  garde-fous  de 
l'introversion : l'intérêt que l'on se porte, la méditation à laquelle chacun est invité en 
son for intérieur, ne sauraient se donner comme seule fin la découverte d'une identité 
singulière,  unique  ou  « extraordinaire ».  Parler  de  soi  n'est  que  le  rapport  d'un 
apprentissage acquis et  délivré aux lecteurs qui partagent les mêmes défaillances ; 
elle  n'est  qu'une  relation  de l'ordinaire.  Pour  Malebranche « la  plus  belle,  la  plus 
agréable,  et  la  plus  nécessaire  de  toutes  nos  connaissances,  est  sans  doute  la 
connaissance de nous-mêmes »428. Cette exigence, qui renvoie aussi bien à la tradition 
augustinienne429 qu'à une plus large et plus diffuse tradition moraliste, il en poursuit et 
précise les analyses dans la Recherche. Il exhorte, en reprenant les mots de Descartes, 
à surmonter  la peine et  le dégoût  que suscite  la vue de nos infirmités pour jeter, 
ensuite, une « vue claire et distincte » sur la nature de l'esprit430. Mais le « soi » qui se 
426. Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, p. 538. 
427. De la Recherche de la vérité, II, III, V, RL p. 363, B p. 391. Il explique: « [...] car il faut être bien 
plein de soi-même, pour s'imaginer comme lui, que le monde veuille bien lire un assez gros livre,  
pour  avoir  quelque  connaissance  de  nos  humeurs.  Il  fallait  nécessairement  qu'il  se  séparât  du 
commun, et qu'il se regardât comme un homme tout à fait extraordinaire »,  ibid.,  RL p. 362, B 
p. 390.
428. Ibid., p. 20. 
429. À propos de cette science négligée par le commun des hommes, Malebranche écrit  : « La plupart 
de ceux qui passent pour fort habiles dans le monde, ne voient que fort confusément la différence 
essentielle  entre l'esprit  et  le corps.  S.  Augustin même,  qui a  si  bien distingué ces deux êtres,  
confesse  qu'il  a  été  longtemps  sans  la  pouvoir  connaître »,  id.  Voir  Confessions,  IV,  15,  trad. 
A. d'Andilly, éd. Ph. Sellier, Paris, Gallimard, 1993, p. 139-143. Sur cette relation de Malebranche 
à  Augustin  et  sur  l'influence  de  l'augustinisme philosophique au XVIIe siècle  dont  se  réclame 
notamment  la  nouvelle  philosophie,  G. Rodis-Lewis,  « Augustinisme  et  cartésianisme », 
L'Anthropologie cartésienne, Paris, PUF, 1990, p. 101-125.
430. De la Recherche de la vérité, « Préface », RL p. 21, B p. 115. La connaissance de soi suppose de 
partir d'une physiologie de l'humain et d'une explication des causes psychologiques des erreurs, ce 
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découvre lorsqu'on « entre chez nous » ne possède pas l'éclat du « je » qui saisit, dans 
une pleine certitude, son existence de substance pensante. Il se décline en passions, en 
inclinations :
Il est extrêmement utile de faire souvent réflexion sur les manières presque infinies 
dont les hommes sont liés aux objets sensibles, et un des meilleurs moyens pour se 
rendre assez savant dans ces choses, c'est de s'étudier et de s'observer soi-même. C'est 
par l'expérience de ce que nous sentons dans nous-mêmes, que nous nous instruisons 
avec une entière assurance de toutes les inclinations des autres hommes, et que nous 
connaissons avec quelque certitude une grande partie des passions auxquelles ils sont 
sujets.431
Le  « soi »  se  connaît  dans  l'immédiateté  du  cogito432 mais  se  déplie  dans  la 
multiplicité  d'images,  de  visages,  de  complexions  qui  agitent  les  profondeurs  de  
« soi-même » et des « autres hommes ». Malebranche met en garde cependant : cette 
science  expérimentale  des  passions  n'est  pas  la  fin  du  savoir  qui  tend  à  la 
connaissance des passions en général433, de l'homme ensuite afin qu'il pénètre en lui-
même et « s'approche de la lumière qui y luit incessamment, afin que notre raison soit 
plus éclairée »434.  L'exemple du philosophe montre la récurrence, jusqu'à la fin du 
siècle, d'une invitation à « entrer en soi-même », « se connaître soi-même », chemin 
qui permettra, ensuite, de fonder un savoir certain, autrement dit, clair et évident. Cette démarche, 
qui se distingue de celle de Descartes,  explique que la science de l'homme tienne une place si  
considérable chez Malebranche qui y voit le seul chemin qui conduise à la connaissance de Dieu.
431. Ibid., V, II, RL p. 138, B p. 122 ; et V, VII, RL p. 184, B p. 164 : « Il n'y a qu'à faire quelque 
réflexion sur ce qui se passe dans soi-même et sur les actions des autres, et l'on découvrira plus de 
ces sortes de vérités d'une seule vue, que l'on en pourrait expliquer dans un temps considérable.  
Cependant il y a si peu de personnes qui s'avisent de rentrer en eux-mêmes, et qui fassent pour cela 
quelque effort d'esprit, qu'afin de les y exciter et de réveiller leur attention, il est nécessaire de  
descendre quelque peu dans le particulier. »
432. C'est cette connaissance de soi que Gassendi ne juge pas acquise par Descartes qui ne dit pas « la 
nature intime » de la « substance dont la propriété est de penser », ni « quelle chose vous êtes, vous 
qui pensez »,  Disquisitio metaphysica, « Contre la seconde méditation », huitième doute,  op. cit., 
p. 182-183. Mais  suivant  une  tradition  épicurienne  et  chrétienne,  le  philosophe,  auteur  d'une 
Éthique, ne s'oppose pas à cette recherche morale.  
433. Malebranche,  De  la  recherche  de  la  vérité,  V,  X,  RL p. 226,  B  p. 201 :  « Ceux  qui  ont 
l'imagination forte  et  vive,  qui  sont extrêmement  sensibles,  et  fort  sujets  aux mouvements  des  
passions, s'instruisent parfaitement de ces choses par le sentiment qu'ils ont de ce qui se passe en 
eux, et ils en parlent même d'une manière plus agréable, et quelquefois plus instructive, que ceux 
qui ont plus de raison que d'imagination. Car on ne doit pas penser que ceux qui découvrent le  
mieux les ressorts de l'amour-propre, qui pénètrent le mieux et qui développent d'une manière plus 
sensible les replis du cœur de l'homme soient toujours les plus éclairés. C'est souvent une marque 
qu'ils  sont  plus  vifs,  plus  imaginatifs,  et  quelquefois  plus  malins  et  plus  corrompus  que  les 
autres. [...]   Ainsi, ce n'est point en consultant les sentiments que les passions excitent en nous, 
mais en consultant la raison, que nous devons parler des jugements qui accompagnent les passions,  
de peur que nous ne nous fassions connaître nous-mêmes, au lieu de faire connaître la nature des 
passions en général. »
434. Ibid., « Préface », RL p. 25, B p. 119-120.
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connu  et  reconnu  pour  acquérir  une  vue  authentique  sinon  de  soi,  du  souverain 
Bien435. Il révèle également que ce n'est pas soi que l'on découvre en soi mais une 
vérité plus grande, plus essentielle, expliquant, à rebours, l'entreprise de réflexivité. 
L'expérience donc ne sépare pas du commun ou du général, elle ne ferme pas le sujet 
sur lui-même. Dans la connaissance de soi, l'image de soi est toujours différée. Dans 
la  manière  dont  Malebranche  propose  de  « s'étudier  soi-même »  s'ébauche  un 
dialogue avec les romanciers du corpus qui, précisément, font l'expérience de ce qu'ils 
sentent  en eux-mêmes pour en faire  ensuite  le  récit.  Les prémices ne sont  pas  si 
dissemblables dans ce qu'elles supposent d'intérêt porté aux sens, à l'expérience, aux 
mouvements  des  passions,  à  cet  espace  intérieur  valorisé  par  l'anthropologie 
classique. Mais des distinctions s'opèrent entre se raconter et se connaître, entre un 
« moi »  dont  le  reflet  ne  renvoie  qu'à  lui-même et  un  « soi »  spécimen du genre 
humain. 
Comme  saint  Augustin  avant  lui,  Malebranche  pense  la  connaissance  de  soi 
comme  reconnaissance  en  soi  de  Dieu.  Cette  dimension  religieuse,  certainement 
renforcée  par  la  Réforme  puis  la  Contre-Réforme,  trace  des  voies  précieuses  et 
durables au jeu de la réflexivité. Saint Augustin enjoint : « Noli foras ire, in te ipsum  
ride. In interiore homine habitat veritas »436, amorçant ce que Charles Taylor baptise 
« un virage radical vers l'intériorité » :
La  lumière  intérieure  est  celle  qui  brille  dans  notre  présence  à  nous-même, 
inséparable du fait que nous sommes des créatures dotées d'un point de vue subjectif. 
Ce qui  la distingue de la lumière extérieure est  justement ce qui  rend l'image de 
l'intériorité si forte, parce qu'elle illumine l'espace dans lequel je suis présent à moi-
même.437
Seule l'intériorité ainsi éclairée rend visible et sensible la vérité. Et Charles Taylor 
rappelle que la conversion augustinienne transmet ce sentiment de l'importance d'une 
conquête intérieure comme déjà elle situe le point de vue du sujet à l'origine de la 
découverte  des  vérités  de  la  foi.  À  la  suite  d'Étienne  Gilson438,  il  voit  dans 
l'augustinisme la préhistoire du cogito :
435. Elle est telle chez Le Vayer quoiqu'elle nous amène à considérer et  accepter notre ignorance, 
justifiant ainsi le scepticisme du philosophe, De la connaissance de soi-même, op. cit. 
436. Saint Augustin, De Vera religione, XXXIX-72. Voir M. Daraki, « L'émergence du sujet singulier 
dans les Confessions d'Augustin », art. cit., p. 96. 
437. Ch. Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 178.
438. É. Gilson, Introduction à l'étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 1943, p. 52-53.
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C'est  un  des  caractères  de  cette  certitude  qui est  la  mienne ;  je  suis  sûr  de  mon 
existence : cette certitude est conditionnelle au fait  que le connaissant et le connu 
soient  le  même.  C'est  une  certitude  de  présence  à  soi.  Augustin  a  inventé 
l'argumentation de ce  que nous appelons le  cogito,  parce qu'il  a  été le premier  à 
rendre le point de vue de la personne essentiel à notre recherche de la vérité.439
L'expérience  subjective  et  la  connaissance  de  soi  sont  perçues  comme  l'intuition 
initiale et véritable d'une connaissance qui les dépasse et les fonde. C'est au sujet que 
revient la  tâche de quitter  le  monde,  d'entrer  en lui-même,  de descendre dans les 
abîmes du doute. À la lumière de cette conversion, s'édifie une suite de vérités dont la 
première  est  celle  de  l'existence  du  « je »,  pécheur  et  doutant.  Il  la  découvre  et 
l'éprouve  sous  le  signe  du  paradoxe  et  de  la  déchirure :  si  la  certitude  est 
« conditionnelle » à l'identité du connaissant et du connu, elle creuse en même temps 
le sillon qui les sépare440. Elle le conduit à une connaissance qui le dépasse et qu'il 
n'embrassera jamais toute entière. L'expérience augustinienne frappe certainement le 
sujet au sceau de l'incomplétude et de l'inachèvement441. Mais elle confère au point de 
vue  du  sujet,  à  son  histoire,  à  sa  mémoire,  un  rôle  considérable :  le  connu et  le 
connaissant se distinguent et s'observent et, à ce premier moment, est suspendue toute 
certitude442. 
Le mouvement de la réflexivité, présenté comme un voyage spirituel, souvent une 
« re-connaissance », une « rentrée » dans l'espace ou les lieux de la pensée, un demi-
tour de l'extérieur vers l'intérieur, met en branle la mémoire du sujet. Pour que l'âme 
retrouve les objets qu'elle observait  lorsqu'elle marchait  au côté du « cortège d'un 
439. Ch. Taylor, Les Sources du moi, op. cit., p. 180.
440. Voir à ce sujet le très beau dialogue « Sur la pensée de saint Augustin » écrit par B. Groethuysen à 
partir  des  écrits  de  saint  Augustin  sur  la  connaissance  de soi,  dans  Mythes  et  portraits,  Paris, 
Gallimard, 1997, p. 27-36.
441. Pourtant, même si cette connaissance de soi reste imparfaite, le retour sur soi mène à Dieu qui 
nous éclaire sur nous-même : « Il n'y a que vous, Seigneur, qui me connaissiez parfaitement. Car 
encore qu'il n'y ait que l'esprit de l'homme qui sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret soit 
impénétrable à tout le reste des hommes, il y a néanmoins quelque chose dans l'homme que son  
esprit même ne connaît  pas.  [...]  Et bien que me considérant en votre présence, j'entre dans le 
mépris de moi-même, et me regarde comme n'étant que terre et que cendre, je sais néanmoins 
quelque chose de vous que je ne sais de moi-même. [...] Je confesserai donc ce que je connais et ce 
que j'ignore de moi-même, puisque je ne connais ce que j'en connais que par la lumière que vous  
m'en donnez ; et j'ignorerai toujours ce que j'en ignore jusqu'à ce que les ténèbres qui sont dans 
mon âme soient changées en un midi sans nuages par l'éclat de votre gloire »,  Confessions, X, 5, 
op. cit., p. 338.
442. La faveur accordée à l'écoute de soi se prolonge jusqu'à la Contre-Réforme qui encourage la  
confession. Une telle pratique correspond bien à ce double mouvement : à la fois retour en soi et 
contrôle par une communauté dont il ne faut pas menacer la cohésion. 
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dieu »443 elle doit faire œuvre de réminiscence chez Platon. Au contraire, la mémoire 
augustinienne ne nous rappelle plus la vision première des Idées mais la connaissance 
implicite des sciences, de nous-mêmes, des vérités éternelles de la foi444, tout cela qui 
habite  « ce  grand palais  de  ma mémoire »445.  De même « l'exploration  de soi »446 
débouche pour Montaigne sur le problème de la remémoration et du souvenir : ceux 
des  prédécesseurs,  des  maîtres,  des  guides,  des  livres447.  Enfin,  comme  pratique 
religieuse, la confession rappelle au pécheur la faute, éveille la mémoire coupable. La 
connaissance de soi a, dans sa tradition profane et sacrée, partie liée avec un exercice 
mémoriel et remémoratif. 
Malgré le bénéfice et  le mérite que le siècle accorde à la connaissance de soi,  
l'exercice  est  jugé  malaisé  et  l'on  ne  cesse  de  se  demander  s'il  est  effectivement 
praticable. Deux obstacles se dressent contre les espérances des meilleures volontés : 
la trop grande proximité qui existe entre le sujet et l'objet de son attention trompe le  
regard ;  l'amour-propre risque d'aveugler  celui  qui  s'essaye  à  cette  démarche.  Ces 
deux  menaces  sont  l'envers  de  deux  difficultés  évoquées  plus  haut :  peut-on  se 
connaître  personnellement,  comme  un  être  singulier ;  doit-on  exposer  au  regard 
d'autrui cette pratique si louée. 
De façon significative,  le débat suscité par la pratique du portrait  mondain qui 
rencontre un certain succès à partir des années 1640 réveille des démons anciens, déjà 
443. Platon,  Phèdre,  248 b-c,  trad.  L. Brisson,  Paris,  Flammarion,  1989,  p. 121.  Voir M. Foucault, 
Herméneutique du sujet, Paris, Le Seuil, 2001, p. 201 sqq.
444. Taylor,  Les Sources du moi,  op. cit., 183.  À propos des choses que nous savons, saint Augustin 
affirme : « Elles étaient donc en moi auparavant même que de les avoir apprises ; mais ce n'était 
peut-être pas dans ma mémoire qu'elles étaient.  Comment donc et  pourquoi les ai-je reconnues 
lorsqu'on me les a dites, et ai-je répondu : “Cela est ainsi : ce que vous dites est véritable” ; sinon 
parce qu'elles étaient déjà dans ma mémoire, mais si reculées et si à l'écart, ainsi que dans des 
antres profondes, que si quelqu'un ne m'eût fait aviser de les en tirer, je n'y aurais possible jamais  
pensé. »,  Les Confessions, X, 10, op. cit., p. 348-349. Et : « C'est là que le ciel, la terre, la mer, et 
tout ce que j'ai pu y remarquer s'offrent à moi aussitôt que je veux, hormis les choses que j'ai 
oubliées. C'est là que je me rencontre moi-même, et que je me représente le temps, le lieu, les  
autres circonstances de ce que j'ai fait, et les dispositions dans lesquelles j'étais lorsque je faisais  
ces actions. », X, 8, ibid., p. 345. Et si Augustin ajoute « Néanmoins, c'est une faculté de mon âme 
et qui appartient à ma nature. Je ne puis donc pas connaître ce que je suis ; et ainsi il paraît que 
notre esprit n'a pas assez d'étendue pour se comprendre soi-même » (ibid., p. 346) c'est que cette 
partie de lui-même qui lui reste incompréhensible est, en lui, la présence de Dieu. La mémoire est  
aussi souvenir de la vie bienheureuse et de la félicité.
445. Saint Augustin, Confessions, X, 8, op. cit., p. 345.
446. L'expression est de L. Marin,  L'écriture de soi, op. cit., p. 119. 
447. Sur la mémoire comme « digestion » et non « rumination », É. Méchoulan, Le Livre avalé : de la 
littérature  entre  mémoire  et  culture,  XVIe-  XVIIIe siècles,  Montréal,  Presses  de  l'Université  de 
Montréal, 2004, p. 33-66. 
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ranimés lors de la parution des Essais448. Jean Rousset, à ce propos, cite ce passage de 
la Clélie :
[...]  en peu de jours  tous  les  hommes  de la  cour  devinrent  peintres  et  toutes  les 
femmes firent leur portrait,  sans considérer qu'il  est  très difficile de parler  bien à 
propos de soi-même, car si  on se loue, on se rend insupportable, si l'on se blâme 
équitablement, on ferait mieux de corriger ses défauts, que de les publier ; et si l'on 
n'en dit ni bien ni mal, on est assez ennuyeux [...]. Les plus excusables furent ceux  
qui se louèrent trop car enfin ils se dépeignirent tels qu'ils se croyaient être.449
La vérité et la sincérité sont mises en doute car nous sommes mauvais juges de nous-
mêmes et souffrons du regard d'autrui devant qui nous nous « publions ». « Parler 
bien à propos de soi-même » relève d'une double gageure à l'égard de soi et de celui 
qui écoute ou regarde : parler vrai et sans fiction, parler authentiquement et sans fard. 
Ce contexte explique certaines précautions oratoires des narrateurs du corpus. Ariston 
met en garde son ami :
La fable ne fera point éclater ici ses ornements avec pompe ; la Vérité s'y présentera 
seulement si mal habillée qu'on pourra dire qu'elle est toute nue. On ne verra point ici  
une peinture qui soit  flattée ;  c'est une fidèle copie d'un lamentable original,  c'est 
comme une réflexion de miroir.450 
Ariston, qui ne suit pas les avis de la narratrice de l'histoire de Lysimène, publie ce 
portrait  « lamentable »  et  prétend  offrir  le  pur  et  véritable  reflet  de  lui-même. 
Inévitablement, il se heurte aux deux écueils de la connaissance de soi : dès lors que 
cette dernière s'extrait du général pour devenir l'examen personnel d'une existence ou 
d'un caractère singulier, elle bascule du côté louche et inquiétant de l'autoportrait, acte 
soupçonné de narcissisme et de vanité ; se peignant lui-même, le sujet est pris dans 
les  lacs  de la  représentation,  geste  que fausse l'impossible  distance affective qu'il 
faudrait  s'imposer.  La  qualité  du  regard  que  l'on  jette  dans  ses  profondeurs  est 
empreinte des vertus de la sagesse et des vices de l'introversion et s'en retourner vers 
448. J. Plantié,  La Mode du  portrait  littéraire  en  France  (1641-1681),  Paris,  H. Champion,  1994, 
notamment le chapitre II « Critique rose, critique grinçante, critique profonde », p. 509-577. 
449. M. de  Scudéry,  Clélie.  Histoire romaine,  éd.  Ch. Morlet-Chantalat,  Paris,  H. Champion, 2005, 
p. 116. Voir J. Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 41. 
450. Le Page disgracié,  op. cit., p. 207. De même chez Sorel,  Histoire comique de Francion [1633], 
op. cit., p. 152 : « Vous me promîtes, hier soir dans la taverne, dit [Raymond à Francion] après, de 
m'apprendre sans fiction qui vous êtes »  ; on trouve également une reprise des termes usuels de la 
condamnation  de  l'autoportrait  dans  la  « Préface  par  un  des  amis  de  l'autheur »  du  Gascon 
extravagant :  « Il  se  trouve des  Narcisses  comme au  temps  passé :  on  ne  se  peut  detacher  de 
l'amour de soy-mesme, et la vanité qu'on appelle aujourd'huy le vice des honnestes gens est si  
commune, qu'elle s'est rendue quasi nécessaire », op. cit., p. 51. 
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et en soi conduit  à la vérité ou à l'aveuglement.  Inséparable d'un discours sur les 
bienfaits de cette forme d'introspection, la condamnation de son caractère vain, c'est-
à-dire irréalisable, présomptueux et vide, nourrit le siècle, dépassant les seuls cercles 
jansénistes.  
Trompé par la trop faible distance de son objet, le regard du sujet l'est aussi par lui-
même.  Toute  tentative  d'introspection  et  de  connaissance  de  soi  se  mesure 
infailliblement aux monstres engendrés par l'amour-propre451. Chacun s'échappe à lui-
même et Nicole, plus radical que Malebranche452, dénonce la mode de ces portraits 
qui pourchassent un leurre : « on ne connaît jamais avec certitude ce qu'on appelle le 
fond du cœur »453. Ce défaut d'optique est le versant sombre d'une pensée attribuant 
un rôle fondateur et créateur au point de vue et au jugement subjectif. Qu'il invente 
ses  méthodes,  limite  ses  objets  de  recherche,  découpe  la  fenêtre  par  laquelle  il 
observe les phénomènes, le sujet est prisonnier de sa nature, cette nature qui travestit 
et corrompt les images qui se déposent sur sa rétine454. Le sujet ne voit, ne juge qu'au 
451. Sur cette question et son arrière plan théologique, voir les études de J. Lafond dans L'Homme et  
son image. Morales et littérature de Montaigne à Mandeville, Paris, H. Champion, 1996, « L'amour 
propre de la Rochefoucauld (MS1). Histoire d'un thème et d'une forme », p. 99- 114 et « Avatars de 
l'humanisme chrétien (1590-1710). Amour de soi et amour propre », p. 423-440. Sur l'évolution de 
cette notion au XVIIe siècle, voir J. Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, 
op. cit., p. 182-184, p. 347-355, p. 437-450 et p. 503-518. 
452. L'Oratoire condamne le jansénisme, ce qui influence d'abord Malebranche, voir H. Gouhier,  La 
Vocation de Malebranche, Paris, Vrin, 1926, p. 28 sqq. ; tout en restant autonome, il est sans doute 
influencé par eux, ne pouvant, dit F. Alquié, « échapper au climat intellectuel de l'époque »,  Le 
Cartésianisme  de  Malebranche,  Paris,  Vrin,  1974,  p. 301-303.  F. Alquié  distingue  bien,  à  ce 
propos, la seconde moitié du siècle durant laquelle la critique de l'amour-propre gagne très vite les 
milieux intellectuels et mondains. Malebranche pense l'amour-propre comme inclination naturelle 
pour notre conservation et notre bonheur, De la recherche de la vérité, IV, V, I et II, RL p. 45 sqq, B 
p. 38 sqq.
453. P. Nicole,  Essais  de  morale,  « De  la  connaissance  de  soi-même »,  II,  13,  Paris,  Guillaume 
Desprez, 1733, vol. 3, p. 125.
454. Antoine Arnauld et Pierre Nicole notent dans « Des sophismes d'amour-propre, d'intérêt et de 
passion » : « Si on examine avec soin ce qui attache ordinairement les hommes plutôt à une opinion 
qu'à une autre, on trouvera que ce n'est pas la pénétration de la vérité et la force des raisons, mais  
quelque lien d'amour-propre, d'intérêt ou de passion. C'est le poids qui emporte la balance, et qui  
nous  détermine  dans  la  plupart  de  nos  doutes ;  c'est  ce  qui  donne le  plus  grand branle  à  nos 
jugements, et qui nous y arrête le plus fortement. Nous jugeons des choses, non par ce qu'elles sont  
en elles-mêmes, mais par ce qu'elles sont à notre égard ; et la vérité et l'utilité ne sont pour nous 
qu'une même chose » et : « Ainsi, comme l'amour-propre fait souvent ce raisonnement ridicule : 
C'est une opinion que j'ai inventée, c'est celle de mon ordre, c'est un sentiment qui m'est commode,  
il  est  donc  inévitable ;  la  malignité  naturelle  fait  souvent  faire  cet  autre  qui  n'est  pas  moins 
absurde : C'est un autre que moi qui l'a dit, cela est donc faux ; ce n'est pas moi qui ai fait ce livre, 
il  est  donc mauvais. ».  La  Logique ou l'art de penser,  III,  XX, 1 et 4, éd. Ch. Jourdain,  Paris, 
Gallimard, 1992, p. 245 et p. 249.
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prisme de cette « disposition maligne et envieuse »455, celle-là même qu'il démasque 
au fond de son cœur et qui l'empêche de s'étudier sans mensonge. En réponse à cet 
apparent paradoxe, Nicole imagine un « anti-portrait »456, forme ouverte et continue, 
dessin non en adoration mais en détestation de soi. L'introspection et la connaissance 
du  sujet  par  lui-même s'accompagnent,  pour  n'être  pas  réduites  à  l'artifice,  de  la 
constante  humiliation  de  ce  « moi »  de  passions,  de  bassesse  et  de  fausseté.  La 
connaissance de soi résiste  à l'amour de soi en désarticulant,  en décomposant  ses 
ressorts457. Tout comme dans le trajet des  Pensées de Pascal, le sujet ne descend en 
lui-même que pour se connaître ou se reconnaître, depuis la chute, vain et faux, et 
pour, finalement, « s'anéantir »458. Dans la seconde moitié du siècle coexistent de cette 
manière l'exaltation d'un sujet appelé à fonder la vérité de son discours, l'incitation à 
une  connaissance  de  soi  ou  de  sa  nature  humaine  comme  préalable  à  toutes 
connaissances et  un travail  de sape des prétentions du sujet  à s'ériger en « moi », 
solide,  transparent  à  lui-même  et  à  autrui.  La  démarche  de  Pascal,  pourtant 
contemporaine et proche dans ses questionnements de celle de Descartes459, oppose 
rigoureusement, à l'évidence de l'ego, l'absence et le vide du « moi » :
455. Ibid., III, XX, 6, p. 249 : cette « disposition maligne et envieuse qui réside dans le fond du cœur 
des hommes ». 
456. La formule est de C. Cartmill, « Écriture et haine de soi : la pratique de l'autoportrait chez Pierre 
Nicole »,  dans  N. Col,  Écritures  de  soi,  Paris,  L'Harmattan,  2007,  p. 58 ;  voir  également 
P. Magnard, « Le voile et le visage », Pierre Nicole (1625-1695). Chroniques de Port-Royal, n° 45, 
1996, p. 211-227. 
457. « En un mot, il faut agir dans cette étude, comme si on avait entrepris de travailler toute sa vie à  
faire son portrait : c'est-à-dire, qu'il  faut y donner tous les jours quelque coup de pinceau, sans 
effacer ce qui en est déjà tracé. Ainsi on remarquera tantôt une passion, & tantôt une autre. On 
découvrira  aujourd'hui  une  illusion  de  l'amour-propre,  &  une  autre  demain.  Et  par-là  nous 
formerons peu à peu un portrait si ressemblant, que nous pourrons voir à chaque moment tout ce 
que nous sommes. », Essais de morale, op. cit., I, 5, p. 82-83.
458. La Logique évoque l'entreprise pascalienne en ces termes : « Feu M. Pascal, qui savait autant de 
véritable  rhétorique  que  personne  en  ait  jamais  su,  portait  cette  règle  jusqu'à  prétendre  qu'un 
honnête homme devait éviter de se nommer, et même de se servir des mots de je et moi ; et il avait 
accoutumé de dire sur ce sujet que la piété chrétienne anéantit le  moi humain, et que la civilité 
humaine le cache et le supprime », La Logique, III, XX, 6, op. cit., p. 250.
459. Mettant ces deux conceptions du « moi » en perspective, T. Cave remarque :  « Pour le restituer à 
son  contexte  intellectuel  immédiat,  on  dégagerait  dans  le  fragment  688  toute  une  série  de  
présuppositions sur la nature du corps et de l'âme, sur la relation entre substance et qualités, et sur 
le caractère périssable de celles-ci (ce qui laisserait supposer que le moi essentiel est impérissable) 
– présuppositions qui situent ce passage dans l'aire du cogito cartésien, tout récent au moment où 
Pascal  écrivait »,  Pré-Histoires,  op. cit.,  p. 115.  Sur  la  lecture  pascalienne  de  Descartes,  voir 
A. McKenna,  Entre  Descartes  et  Gassendi,  la  première  édition  des  Pensées  de  Pascal,  Paris, 
Universitas, 1993, p. 9-29.
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Seule sa pénétration aux profondeurs du cœur fait la fécondité d'une pensée et voici 
la  méthode  cartésienne,  ses  principes  et  ses  certitudes  emportés  au  profit  d'une 
descente  en  ce  fond  insondable  dont  l'approche  nous  délivre  de  l'obsession  du 
fondement.460
La question parvient, semble-t-il, à son point de non retour : le sujet ne s'enfonce en 
lui-même que pour se dérober à ses propres regards. Pierre Magnard ajoute :
La haine de soi  est  moins le fait  d'une angoisse de coulpe que l'expression d'une 
déception  de  ne  jamais  être  au  rendez-vous  de  ses  espérances,  en  raison  de  
l'inconsistance de ce qui aurait dû être plus que le référent, le principe même de notre  
être présent.461
C'est  cette  « consistance »,  objet  de  désir  et  d'aversion  du  siècle,  qui  occupe  les 
auteurs de notre corpus. Aucun d'eux ne sacrifie tout à fait le rôle de « référent » du 
sujet mais il est clair que ce statut ne se gagne qu'à force de justifications. Dès avant 
la  seconde  moitié  du  siècle,  le  sujet  oscille  entre  un  orgueil  intellectuel  et  une 
méfiance à l'égard de soi. L'encouragement à la connaissance de soi favorise à la fois 
l'idée qu'il existe des « territoires intérieurs » qu'il faudrait parcourir, mais enclot cette 
intériorité  dans  les  limites  d'une  carte  dessinée  à  l'avance.  Et,  si  jamais  le  sujet 
s'égarait en dehors de ces routes, il y est ramené, rappelé à sa misère ontologique. Les 
œuvres  de  notre  corpus  naviguent  dans  ces  eaux  troubles,  symptomatiques  d'une 
attitude particulièrement  ambivalente à  l'égard d'un « moi » qui  ne se dit  que par 
forme de condamnation. Le sujet qui s'élabore dans les textes répond tout ensemble à 
l'exigence d'une affirmation de soi et aux doutes sur l'existence, la « consistance », la 
fiabilité d'un « moi » qui n'a rien de singulier puisqu'il désigne une défaillance, une 
perte unanimement partagée. Les textes s'écrivent, comme le sujet se construit, dans 
l'espace laissé entre ce sujet savant et ce « moi » insaisissable et dont les contours 
s'évanouissent  dans  son  portrait ;  cette  tentative  cherchant  à  imaginer  d'autres 
possibles à la connaissance de soi, à la réflexivité et à l'image de soi. Ils échapperont, 
notamment,  à  la  déperdition  du  « moi »  pascalien  en  s'imposant  comme  le 
« référent », quoique fragile et incertain, d'un récit d'aventures. Le récit éconduit le 
« moi » haïssable, le « caractère », et invente un sujet de temps et d'expérience. Mais 
il n'échappe pas, pour autant, à la question de la « figurabilité » de soi qui est double : 
celle de sa manière et celle de sa légitimité. 
460. P. Magnard, « Pascal ou la vanité de l'ego », art. cit., p. 631.
461. Ibid., p. 641.
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Malebranche, dans sa réprobation du projet montaignien, reprend les termes de la 
Clélie : 
Il  a  raison  de  dire  que  se  priser  et  se  mépriser  naissent  souvent  de  pareil  air  
d'arrogance. C'est toujours une marque certaine que l'on est plein de soi-même  ; et 
Montaigne me paraît encore plus fier et plus vain quand il se blâme que lorsqu'il se 
loue, parce que c'est un orgueil insupportable que de tirer vanité de ses défauts, au 
lieu de s'en humilier. J'aime mieux un homme qui cache ses défauts avec honte qu'un 
autre qui les publie avec effronterie [...].462
Se  connaître  mais  non  se  publier,  se  connaître  mais  non  se  faire  connaître.  Le 
philosophe fustige l'exhibition d'une conduite qui ne montrerait ses bénéfices et son 
authenticité que dans le plus grand isolement. Sur cette voie bornée de part et d'autre 
par l'invisibilité à soi et l'interdit de la publication, les romanciers inventent une forme 
qui conjugue ou fait mine de conjuguer sincérité et humilité, honnêteté et pudeur. Si 
la connaissance de soi est vouée à l'échec, le récit de soi évite une nudité par trop 
gênante et imprudente. Le roman déplace les difficultés : ne pas se connaître mais 
s'offrir comme objet de savoir au lecteur, ne pas publier une introspection profane 
mais une relation d'aventures. Le sujet,  ainsi  relaté,  n'est que le « miroir » de son 
histoire,  un amas de saynètes éparses qui,  toutes ensemble,  portraiturent un « je » 
dans la durée et  le mouvement de son existence. Il  n'en va pas uniquement d'une 
distinction  générique  entre  autoportrait  synchronique  et  récit  diachronique  sur 
laquelle  il  nous  faudra  revenir.  Les  récits  à  la  première  personne  croisent  ces 
territoires de la connaissance de soi qu'ils savent minés et qu'ils éludent, détournent, 
mais avec lesquels ils partagent plus d'une frontière. Le récit à la première personne 
repose sur un autre type de réflexivité, indirecte si l'on peut dire, alternative à une 
attitude vouée aux gémonies. 
C. La relation au passé
Localiser le sujet dans la nouvelle géographie du monde, le situer sur la carte des 
caractères  et  des  passions,  en  tracer  la  topographie  intérieure,  anatomique  et 
spirituelle,  ne  suffit  pas  à  en  parcourir  toute  l'épaisseur.  À l'encordage spatial  se 
joignent les ligatures du temps qui nouent le passé à la temporalité du sujet. Par sa 
mémoire  stimulée463,  le  sujet  s'introduit  dans  une  histoire  que  peuplent  déjà  ses 
462. De la recherche de la vérité, II, III, V, RL p. 365, B p. 392-393.
463. Le  terme  de  mémoire  n'est  pas  pris  ici  dans  son  sens  physiologique  mais  entendu  comme 
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devanciers et dans laquelle il se choisit des prédécesseurs dont il se fait l'héritier ou le 
renégat. Connaître le sujet et se faire connaître implique toujours au XVIIe siècle de 
se tourner vers un passé consubstantiel à l'identité intellectuelle et personnelle : la 
convocation du nom, de la généalogie, des ancêtres sont des manières de livrer les 
indices  d'une  identité  qui  se  pense  comme  l'appartenance  à  une  lignée.  Les 
transformations des modes de savoir déconcertent considérablement cette mémoire du 
sujet,  avivée  dans  le  même  temps  par  certains  modes  de  connaissance  de  soi464. 
L'érudition et la maîtrise des discours passés n'assurent pas une lecture des faits et des 
phénomènes présents, peut-être même la brouillent-ils. À une mémoire savante, à une 
datation générale qui semble incertaine, à une histoire théologique qui ne s’accorde 
plus avec l'expérience, se substitue la possibilité d'une temporalité et d'une mémoire 
personnelles465.  La  mémoire,  comme  relation  au  passé,  à  des  passés  choisis  ou 
congédiés, occupe une place ambivalente dans la constitution de l'identité466 : entre la 
méfiance à l'égard d'un art institué et constitué, et la souplesse équivoque, parfois 
plurivoque  d'une  pratique  personnelle  et  incertaine.  Pour  aborder  le  rôle  de  ces 
mémoires dans le trajet de la connaissance et dans la constitution de l'identité du sujet 
au XVIIe siècle, nous en passerons, d'ores et déjà, par certaines œuvres du corpus qui 
semblent exemplaires des questionnements que nous rencontrerons par la suite.
La mémoire érudite, d'abord, comme ambition de découverte et de conservation de 
la création et  de la pensée lettrées,  est  une  œuvre qui cherche,  compile,  rappelle, 
cite467.  Elle  lutte  certainement  contre  l'oubli  mais  elle  instaure,  de  façon  plus 
essentielle pour nous, un rapport entre connaissance actuelle et souvenirs des dits et 
écrits  passés.  La mémoire érudite  possède la  vertu,  lorsqu'elle  est  bien utilisée et 
convoquée à  dessein,  d'éclairer  sur  la  vérité,  de  prodiguer  un savoir.  L'érudit,  en 
rattachement à un passé par le souvenir, par la remémoration qui, nous l'avons vu, a partie liée avec 
la connaissance du sujet par lui-même. 
464. R. Chartier, par exemple, étudie le cas spécifique du nom d'auteur, auctoritas qui, faisant sortir le 
texte de l'anonymat,  l'insère dans un corpus constitué dans le  temps et  autorisé.  Ces pratiques 
d'attribution changent au XVIIe siècle, en même temps que se transforme la notion « d'écrivain ». 
D'un  texte  « scientifique »  on attend  de  moins  en  moins  un nom connu qui  le  rattache  à  une 
généalogie érudite qu'un système original et efficace. Voir  Culture écrite et société. L'ordre des 
livres (XIVe – XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 1996, p. 45-80.
465. B. Papàsogli, La Mémoire du cœur au  XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2008.
466. Sur « l'ambivalent statut de la mémoire » au XVIIe siècle et plus particulièrement sur la mémoire 
poétique, voir B. Beugnot, La Mémoire du texte. Essai de poétique classique, Paris, H. Champion, 
1994. 
467. Ibid., p. 417-426.
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homme de savoir, peut se prévaloir d'un discours de vérité. Contre les fictions ou les 
mensonges de l'histoire, se dresse l'évidence des traces écrites, des témoignages. La 
mémoire  érudite,  parce  qu'elle  ancre  dans  un  temps  savant,  garantit  contre  les 
faussaires. Dans sa dédicace à  La Vie d'Épicure qu'il  adresse à « l'illustre parisien 
François Luillier », Gassendi déclare : 
Je ne prétends certes pas qu'Épicure n'a pas fait de fautes ni qu'il est le seul à avoir  
découvert  la  vérité,  comme  certains  de  ses  sectateurs  s'en  sont  vantés :  j'affirme 
seulement que la fable qui est communément répandue à son propos est née, en toute 
injustice,  de  ce  que  les  sectateurs  d'autres  partis  l'ont  écrasé,  jadis  par  envie  et 
autorité, aujourd'hui par mépris et réflexe de multitude.468 
Pour faire taire cette « fable », pour effacer le portrait fantasmé d'un homme accusé 
d'impiété, de débauche ou de goinfrerie, Gassendi, à la demande de Luillier, entame 
l'écriture de ce texte, biographie dédiée à la vie et aux mœurs d'Épicure. Parce que, dit 
la dédicace, l'exposé des dogmes et préceptes du sage demanderont plus de temps et 
d'application ; mais surtout parce que, dans le cas d'Épicure, la vie de l'homme s'est si 
bien entrelacée à la philosophie qu'il professe que la seconde est devenue inaudible 
sans  la  pleine  et  authentique  connaissance  de  la  première.  Le  récit  est  ici 
réhabilitation  et  reconnaissance,  il  rétablit  une  identité  qui  est  la  concordance 
retrouvée entre soi et image de soi, à la fois éthique et intellectuelle. De cette identité, 
il  convient de découper les contours véritables,  et  non ceux, imaginaires et  flous, 
d'une opinion commune mal avertie, aveugle, et qui n'ont pour tous fondements que 
des ouï-dire qui ont traversé les générations. Pour recouvrer la véritable identité du 
philosophe, l'érudit Gassendi retourne aux origines, aux textes anciens de Diogène, 
Cicéron ou Plutarque. Ce parcours savant et patient élève la mémoire contre la fiction 
que le temps a laissé s'amplifier puis s'intensifier. En philologue consciencieux et en 
hydrographe averti469, Gassendi puise aux sources, rassemble documents et archives, 
tout ce qui peut, pas à pas, désarticuler la fable et le mythe du débauché. Connaître et 
se remémorer permet d'opposer au temps des détracteurs,  temps de la  doxa,  celui 
d'une  existence  véritable ;  au  temps  de  l'inculture  et  de  l'ignorance,  la  mémoire 
468. Vie et mœurs d'Épicure,  op. cit.,  p. 11. Le texte dit également en latin : « [...] innuo dumtaxat  
ipsam injuria fabulam vulgo fieri [...] ». 
469. Le rapprochement est de S. Taussig dans son « Introduction » à Vie et mœurs d'Épicure,  op. cit., 
p. XXXI :  « [Dans  les  Lettres  latines]  il  décrit  son  analyse  des  sources  en  recourant  à  une 
métaphore  dont  il  réactive  le  lieu  commun et  qu'il  file  sur  l'ensemble  de  sa  correspondance : 
l'activité du philosophe est de nature hydrographique (source, dérivation, etc.). »
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historique et  érudite470.  Le récit  de vie quitte le temps légendaire et  revient à une 
durée humaine et factuelle. Pour chaque chapitre, les références s'amoncellent, font 
preuve contre le mythe. Endosser le rôle de l'érudit défenseur est aussi une manière 
pour Gassendi de marquer sa généalogie intellectuelle. Cette ascendance légitime son 
identité intellectuelle et la teinte d'une certaine valeur, valeur conférée par le temps, 
par  une  antiquité  dont  le  XVIIe aime  à  se  savoir  et  à  se  dire  l'héritier,  par  une 
philosophie qui a pu aussi survivre aux années471. Gassendi, à son tour, s'ancre dans le 
temps, pointe ses origines intellectuelles, s'appuie sur la richesse et la moralité de ses 
prédécesseurs dont il se dit désormais l'un des continuateurs les plus fiables puisque il 
dit vrai et non fiction, c'est-à-dire affabulation, mensonge, fantasme.
La mémoire livresque et savante appartient à l'identité du sujet et, plus encore, à la  
reconstitution  d'une  identité  dont  on  cherche  la  vérité,  la  pleine  connaissance. 
Compulser des ouvrages anciens, citer des auteurs, en dénigrer d'autres inscrit dans 
une histoire qui élucide, légitime et nourrit le sujet. Cette pratique mémorielle est, par 
ailleurs, un signe d'identité très fort. Quels ouvrages lit-on, cite-t-on, oublie-t-on : la 
mémoire personnelle s'emplit de lectures non seulement étrangères mais lointaines. 
L'identité du sujet se pénètre de ces figures antiques et la connaissance de soi y fait 
appel à son tour comme à un outil de lecture et à une garantie de vérité.
La question se pose, pourtant, de leur valeur, de leur exactitude, de leur capacité à 
faire la lumière sur le présent. Les transformations des discours savants ou moraux 
interrogent  la  continuité  temporelle  entre  le  monde  des  Anciens  et  celui  des 
Modernes, entre les vérités d'hier et les vérités d'aujourd'hui. S'en remettre à l'autorité 
des Anciens et s'appuyer sur leurs témoignages implique une continuité de la pensée, 
de ses points de repères, de ses critères de vérité. Fonder l'identité du sujet sur une 
parenté intellectuelle avec ces prédécesseurs d'un autre temps, c'est là que peut, aussi 
470. Le premier chapitre de la Vie s'ouvre sur une série de références pour situer le lieu de naissance du 
philosophe : Diogène Laërce, Constantin Porphyrogénète, Pythagore, Cicéron, Strabon, Suidas.... 
Et, dans la Lettre à Peiresc du 8 mai 1631 : « [...] oultre cella je tasche d'enrichir tout l'ouvrage par 
la comparaison de tout ce que nous avons de memoire de la philosophie ancienne avec la doctrine 
d'Epicure. », Lettres de Peiresc, op. cit., p. 249.
471. À  propos  du  Syntagma philosophicum,  Éthique,  III,  S. Taussig  note  que  Gassendi  privilégie 
généralement les références anciennes en se détournant des débats contemporains, De la liberté, de  
la  fortune,  du destin et  de la  divination,  éd.  S. Taussig,  Paris,  Turnhout,  p. 11.  Voir  également 
A. Lolordo,  Pierre Gassendi and the Birth of Early Modern Philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, p. 3 sqq.
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bien, résider la fiction472. Enraciner l'identité dans une temporalité historique, renouer 
l'être d'aujourd'hui à ses origines pour en mieux connaître ce qu'il est, c'est un parti 
pris que, d'un point de vue intellectuel au moins, refuse Descartes. Contrairement à 
Gassendi,  Descartes  se  dit  philosophe  sans  maître,  sans  prédécesseurs,  sans 
histoire473. De même, l'expérience des Méditations, création qui se veut an-historique, 
dépourvue d'origine, prend soin de trancher avec tout ce qui l'a devancée, qui inflige 
une pesanteur souvent paralysante et qui tient presque de la hantise chez Descartes : 
Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu'elle a été cultivée par les plus 
excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s'y 
trouve  encore  aucune  chose  dont  on  ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit  
douteuse, je n'avais point assez de présomption pour espérer d'y rencontrer mieux que 
les autres.474 
Ce motif parsème toute l'œuvre du philosophe qui, de fait, ne cite pas de source, ne se 
réclame d'aucune école, d'aucun devancier ou précurseur475. La mémoire érudite se 
tait de sorte que le jugement présent et la raison s'exercent hors de toute histoire, de 
toute généalogie. Le sujet du cogito, celui qui initie l'expérience comme celui qui en 
procède,  n'est  redevable d'aucune mémoire,  d'aucun savoir  préalable.  Non plus  la 
biographie,  mais  l'autobiographie  cette  fois  ne  semble  convoquée  que  pour  être 
balayée d'un revers de main : l'existence particulière du philosophe n'a d'importance 
que  dans  la  mesure  où  elle  conduit  à  l'élaboration  d'un  « je »  transcendantal  qui 
dépasse  les  individualités.  Si  bien  que,  présentant  le  Discours  de  la  Méthode, le 
philosophe affirme :
472. La critique de l'argument d'autorité, qui implique un ajustement du lien avec un passé écrit et 
savant,  est récurrente chez les auteurs du corpus, nous l'évoquerons lorsque nous en viendrons à 
l'analyse des  modalités  du discours.  Voir  I. Moreau,  « Guérir  du sot »,  op.  cit.,  p. 371  sqq.  J.-
Fr Revel,  à propos de la  position baconnienne : « En effet,  sa critique de l'argument d'autorité 
s'appuie en outre sur le sentiment historique d'une nouvelle relation avec le passé, et avec l'avenir. 
Celui-ci ne devra plus être figuré comme une restauration de celui-là, mais comme radicalement 
différent de tout ce que l'on a connu. », Histoire de la philosophie, op. cit., p. 185.
473. Il  est  bon de lire les auteurs anciens comme il  est  bon de voyager,  mais Descartes craint  de  
devenir étranger à son pays et à son temps. Le même philosophe qui se retire en grande solitude 
pour élaborer son système met cependant en garde contre l'a-topisme et l'anachronisme, Discours 
de la méthode, op. cit., AT p. 6, A p. 573-574. 
474. Ibid., AT p. 8, A p. 576. Sur le risque des mauvaises germes semées par la lecture des auteurs 
anciens, Règles pour la direction de l'esprit, Règle III, AT p. 366-367, A I, p. 85.
475. Il admet, pourtant, user par commodités des termes hérités de l'École :  Discours de la méthode, 
op. cit., AT p. 34, A p. 606.  Voir J.-F. Courtine, « La doctrine cartésienne de l'idée et ses sources 
scolastiques »,  dans  O. Depré  et  D. Lories  (dir.),  Lire  Descartes  aujourd'hui,  Louvain,  Peeters, 
1997, p. 1-20.
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Mais ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l'aimez mieux, que 
comme une fable,  en laquelle,  parmi  quelques exemples qu'on peut  imiter,  on en 
trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu'on aura raison de ne pas suivre […].476 
Réinsérée dans la durée de la lecture et dans le temps du lecteur, l'existence du « je » 
prend  l'allure  d'une  « fable »,  d'une  « histoire ».  Comme  si,  cette  fois,  l'origine, 
précisément parce qu'elle rappelle au temps, au passage,  à la transformation,  était 
toujours et essentiellement lestée de fiction : la vérité est dans la permanence de l'être, 
dans sa substance clairement intelligible et non dans la mobilité des choses et des 
corps dont on ne retire que de faux jugements, des mensonges théoriques. Le sujet ne 
se  connaît  ni  ne  se  saisit  grâce  à  un  exercice  remémoratif,  qui  confine  à  la 
commémoration stérile.  Il  n'a  de claire  perception et  compréhension de lui-même 
qu'une fois affranchi de son histoire, de son expérience, de son existence singulière. 
La fécondité de la fiction et sa valeur créatrice s'insinuent ailleurs et notamment dans 
les interstices laissés libres par un temps désormais troué. C'est l'un des rôles de la 
fable du Monde mais aussi de l'expérience du cogito : imaginons un autre monde et 
sortons de la temporalité divine477 ; imaginons un malin génie ; imaginons que rien de 
ce que je vois, sens ou touche n'existe. De la fiction, hypothèse née sur les cendres 
des anciennes certitudes, peut émerger, enfin, la vérité. Alors, la fiction parle là où le 
récit des origines, où la mémoire des pairs, se sont tus. 
Le sujet blessé par l'histoire et la calomnie de Gassendi et le sujet retiré de toute 
chronologie intellectuelle  et  personnelle de Descartes se tiennent vis-à-vis comme 
deux figures qui semblent irréconciliables : l'une peinte de biais par le truchement 
d'un  autre  visage,  l'autre  saisie  de  face  immédiatement  et  sans  opacité.  Cette 
mésentente des deux philosophes fonde la critique de Gassendi qui ne peut concevoir 
que le sujet ait de lui-même une idée claire et distincte comme substance478. Le sujet 
gassendien peut inférer son existence de n'importe quelle action, « étant manifeste par 
la  lumière  naturelle  que tout  ce qui  agit  est  ou existe » de sorte  qu'il  reproche à 
Descartes de n'arriver jamais, par le détour de sa fiction, à savoir ce qu'il est479. 
476. Discours de la méthode, op. cit., AT p. 4, A p. 571.
477. Le Monde ou traité de la lumière, AT XI p. 31, A I p. 343 : « Permettez donc pour un peu de 
temps à votre pensée de sortir hors de ce Monde pour en venir voir un autre tout nouveau que je  
ferai naître en sa présence dans les espaces imaginaires »
478. Gassendi, « Contre la seconde méditation », premier doute, op. cit., p. 72 sqq.
479. Ibid., p. 61.
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De  l'ego cartésien à  l'existence gassendienne,  les  possibles  figurations du sujet 
s'enracinent dans des temporalités variables : le portrait du sujet peut se loger dans un 
cadre clos et limité à la façon du portrait mondain  ; il peut déborder, au contraire, ce 
périmètre étroit et ne s'aborder que dans la durée, dans un déroulé quotidien qui n'est 
pas  non plus  l'« auto-description »  ni  la  mosaïque  montaignienne  mais  une  étude 
journalière à la manière de Nicole  ; il peut se figer dans un cliché qui en est l'image 
atemporelle.  Pour  les  auteurs  du  corpus,  la  connaissance  de  soi  décline  ses 
significations  selon  ces  alternatives,  sans  qu'aucune  n'ait  jamais  la  rigueur  ni 
l'imperméabilité que nous pourrions leur prêter : conscience claire et immédiate de 
soi, reconnaissance de traits et caractères antérieurement répertoriés, découverte de 
ses origines et de sa généalogie. Chaque fois, la conquête de ce que nous nommons, 
sans  en  élucider  les  difficultés  encore,  l'identité  du  sujet,  entraîne  sur  des  voies 
dissemblables.  Faut-il  en  restituer  l'histoire,  en  rétablir  l'existence ?  Mais  quelles 
preuves, quels documents y pourvoiront ? Faut-il, au contraire, extraire le sujet de 
l'histoire ?  Mais  quelle  histoire  en  menace  l'intelligibilité,  l'histoire  intellectuelle, 
théologique, personnelle ? La fiction peut-elle suppléer la mémoire ?
La question de la mémoire savante intervient au moment même où le sujet assure 
l'autonomie de son jugement, sa liberté de raisonner de lui-même, laissant entendre sa 
propre voix et non le bruissement de siècles d'érudition. Malebranche ne cache pas sa 
réprobation à l'encontre de ceux qui « font de leur tête même une bibliothèque de 
dictionnaires »480 parce qu'ils n'ont plus le « souvenir » de leur devoir ni de leur vie 
présente. De même :
[...]  il y en a qui sont si  respectueux et si  curieux pour tout ce qui nous reste de 
l'Antiquité, pour ce qui vient de loin, ou qui est rare et extraordinaire, que leur esprit  
en est comme esclave, car l'esprit n'ose juger au-dessus de ce qu'il respecte.481
La relation savante au passé menace également le jugement du sujet, induit en erreur 
par une admiration qui le détourne de la réalité qui l'entoure : 
Mais on ne peut souffrir que l'admiration pour l'Antiquité se rende maîtresse de la 
raison,  qu'il  soit  comme défendu de  faire  usage  de  son esprit  pour  examiner  les 
sentiments des Anciens, et que ceux qui en découvrent, et en démontrent la fausseté, 
passent pour présomptueux et téméraires.482
480. De la recherche de la vérité, V, XI, RL p. 231, B p. 205.
481. Ibid., V, VII, RL p. 200, B p. 179.
482. Id. Également : « Cependant, on peut dire que la plupart de ceux que l'on appelle savants dans le  
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Ce genre de mémoire livresque encombre l'esprit et gêne l'authenticité de la pensée. 
L'affirmation, assez communément partagée par les auteurs du corpus, aboutit à la 
question de savoir quel est ce sujet qui se veut juge du vrai et du faux selon le temps 
de l'expérience et non plus seulement d'un savoir acquis, qui, s'il ne se déprend pas 
entièrement  d'une  mémoire  savante,  valorise  le  moment  de  l'examen  personnel. 
Comment caractériser et dire un sujet qui ne se perçoit entièrement dans l'espace et 
dans  le  temps  de  ses  ancêtres ?  La  question  lie  la  réflexion  philosophique  à  la 
démarche des romanciers dont le récit  donne, semble-t-il,  le privilège à l'exercice 
d'une mémoire toute personnelle sans cesser, pour autant, d'interroger sa relation à la 
remémoration et à la présence d'un passé extérieur, savant et commun. L'expérience 
et le temps subjectif se pensent à la lumière d'une tradition d'érudition et de lecture. 
Ainsi Descartes tente-t-il de dégager le sujet de toute relation au passé et surtout au 
passé singulier et biographique du « je » qui ouvre le Discours de la méthode et les 
Méditations. Pourtant, comme le remarque justement Nicolas Grimaldi, le « je » ne se 
découvre dans les Méditations que dans le souvenir de celui qu'il a été, être d'erreur à 
l'origine d'un « je » qui se connaît et se reconnaît entièrement : 
Mais comment pourrais-je avoir conscience de mon ipséité si je ne me rappelais avoir 
cru naguère diverses choses, en avoir douté, avoir tantôt affirmé et tantôt nié, senti,  
conçu et imaginé ? Car si l'ipséité est la condition de toute mémoire, réciproquement 
nous ne pourrions avoir, sans mémoire, aucune conscience de notre ipséité. Éprouvée 
dans la même intuition qui nous fait découvrir la susbstantialité de notre esprit, cette 
expérience originaire de notre ipséité postule donc, comme sa condition, l'existence 
d'une mémoire purement intellectuelle, indépendante elle aussi de toute corporéité. 
D'ailleurs, de même que l'idée complète de notre âme indépendamment d'aucune idée 
du  corps  est  ce  qui  rend  possible  de  concevoir  son  immortalité,  de  même  c'est 
l'existence  d'une  pure  mémoire  intellectuelle  qui  rend  possible  de  concevoir  la  
douceur et les joies de sa vie surnaturelle.483
Le rapport à la mémoire, à sa mémoire de sujet transcendantal ou de sujet empirique, 
à la mémoire intellectuelle, à la mémoire savante, à celle des autres, à celle de son 
corps, participe à la figuration d'un sujet qui se pense et se montre pris dans les lacs 
de  son  histoire  ou  défaisant,  un  à  un,  les  liens  qui  l'y  rattachent.  La  mémoire 
monde n'ont acquis cette réputation que parce qu'ils savent par mémoire les opinions d'Aristote, de 
Platon,  d'Épicure,  et  de  quelques  autres  philosophes,  qu'ils  se  rendent  aveuglément  à  leurs 
sentiments, et qu'ils les défendent avec opiniâtreté. », IV, III, RL p. 35, B p. 30.
483. N. Grimaldi, Six études sur la volonté et la liberté, op. cit., p. 14. Sur la mémoire intellectuelle et 
la mémoire du corps voir la lettre à Mersenne du 1er  avril 1640, AT III, p. 48, et celle du 11 juin 
1640, AT III, p. 84-85.
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personnelle, c'est-à-dire celle qui lui appartient et celle du souvenir de son existence, 
rappelle toujours le sujet à une singularité de laquelle il peut choisir d'extraire la sève 
de son identité. L'ego cartésien n'est peut-être pas pensable sans le « je » empirique 
qui  l'introduit  comme  le  moment  décisif  de  son  histoire  intellectuelle.  Il  est 
significatif que Descartes postule ce sujet qu'on appelle parfois « autobiographique » 
pour, finalement, sembler le mettre à l'écart, le dépouiller de sa légitimité à connaître 
et à se connaître.
Si le sujet est un être historique, pris dans le temps de l'expérience, peut-il malgré 
tout  espérer collecter quelques savoirs sur le monde et  sur lui-même ? Saisit-il  la 
vérité essentielle de son histoire ou ne fait-il qu'amasser des morceaux de vie qu'il 
dépose selon un ordre chronologique ? Mais quelle chronologie peut rendre justice à 
un sujet mondain qui ne sent plus la régularité du monde ancien mais les désordres de 
l'Histoire, frappée parfois de l'absence de Dieu ? Si la mémoire privée et particulière 
supplée à ce vide, comment justifier sa vérité, sa valeur une fois perdue l'assise d'une 
mémoire première, originelle, qu'elle soit politique ou religieuse ? Et, s'il est vrai que 
le sujet s'échappe à lui-même parce qu'il est trop près de l'objet qu'il observe, parce 
qu'il s'aveugle sur sa véritable identité ou parce qu'il ne se saisira jamais de ce qu'il 
est  essentiellement  ou  singulièrement,  entre-t-il  alors,  inévitablement,  une  part  de 
fiction dans le discours du « je » sur lui-même ? À partir de ces lignes de réflexion 
tissées par le siècle, les textes trament leur propre méditation. La fiction, qui s'insinue 
dans l'identité, la connaissance et la reconnaissance de soi, comme ce temps et cette 
mémoire personnelle qui ne semblent pas céder au rêve de la transparence, sont les 
chemins sur lesquels les auteurs s'engagent au moment de penser et de représenter le 
sujet. Pour comprendre le trajet qu'ils empruntent, le portrait qu'ils dessinent et qui 
mêle  souvent  des  procédés  ou  des  approches  présentés  ici  comme  distincts  ou 
successifs, il faut se souvenir de l'héritage qui est le leur et qu'ils abordent dans une 
attitude critique.  C'est  au sujet  désormais de s'ancrer  dans un espace et  un temps 
encore à circonscrire, d'établir les conditions qui feront de lui cet œil qui voit, lit et 
connaît le monde ; en répondant à cet impératif, les œuvres se situent à l'égard de 
problématiques spécifiques quant à la connaissance de soi et aux possibilités de son 
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énonciation. La première nécessité qui s'impose alors au sujet est celle de légitimer sa 
prise de parole.  
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Deuxième Partie
Parler : les lieux du discours personnel 
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Au regard des réflexions dont nous avons essayé de retracer les lignes de force, 
l'écriture  et  la  publication  d'un  discours  à  la  première  personne  constituent  un 
positionnement remarquable et qu'il faut s'efforcer de considérer comme tel. Parmi 
l'ensemble  des  discours  et,  plus  particulièrement,  parmi  les  discours  littéraires  et 
philosophiques,  les  œuvres  de  notre  corpus  se  distinguent  sur  plusieurs  plans  – 
formel,  générique,  énonciatif  –  ce  qui,  entraînant  une  représentation  du  sujet 
originale,  pose  en  même  temps  le  double  problème  de  la  définition  des  genres 
discursifs utilisés et de leur analyse. 
Un rappel  des pratiques  traditionnelles du discours personnel permet  de mieux 
saisir  les  difficultés  propres  aux  textes  du  corpus.  Ainsi  faut-il  nettement  les 
distinguer de discours (savant,  politique,  religieux)  qui s'appuient  sur une autorité 
extérieure de même qu'il est nécessaire de différencier les romans d'autres formes 
narratives où la première personne ne prend pas en charge l'ensemble de l'énoncé. 
Dans les romans personnels le « je » s'expose comme seul garant du récit et de sa 
publication – non sans jouer de certaines ambiguïtés sur ses identités. 
En  effet,  la  question  de  la  légitimité  se  complique,  dans  tous  les  cas,  de 
dissociation  ou  de  confusion  entre  différents  états  du  « je » :  narrateur  et  auteur, 
auteur  et  personnage,  philosophe  et  sujet  biographique,  sujet  empirique  et  sujet 
expérimental. Cette parcellisation du sujet déjoue – aussi bien qu'elle exploite – les 
embarras et les méfiances que suscite le discours personnel. Elle contribue également 
à figurer un sujet qui se pense moins en termes d'unité ou d'unicité que comme une 
constellation de visages et de rôles disparates.  
C'est sur la base d'une telle énonciation que l'on peut commencer à concevoir une 
articulation possible entre « je » et l'autre, ainsi que la manière dont s'élaborent les 
idées  de  différence  ou  de  responsabilité.  Ménageant  divers  passages  du  « je » 
singulier à une altérité imaginée ou convoquée par les textes, les auteurs tendent à 
singulariser le sujet sans l'isoler. Pour ce faire, les romanciers comme les philosophes 
associent leur discours à des pratiques de partage – pratique de savoir, d'expérience, 
pratique de plaisir – auxquelles l'interlocuteur est convié. Autrement dit, les modalités 
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de légitimation du discours sont inséparables d'une réflexion sur l'intérêt que suscite 
un discours personnel et sur la relation à autrui qu'il établit. 
Il apparaît rapidement qu'on ne peut lire le roman à la première personne comme 
on lit des Mémoires ou un récit enchâssé. En revanche, on peut tout à fait l'aborder 
comme fiction,  récit  véritable,  récit  autobiographique  ou  histoire  comique.  De ce 
point de vue, le choix du genre romanesque, tout comme celui de l'essai ou de la 
recherche  pour  les  philosophes,  n'est  pas  anodin.  Philosophes  et  romanciers,  par 
l'utilisation d'une forme aux contours volontairement flous, occupent une frontière 
institutionnelle et générique. Ce jeu d'appartenance et de distinction, cette situation 
limitrophe, occupation d'espaces intermédiaires, est une manière d'interroger le sens 
et la signification de la filiation et de l'histoire. 
C'est également, pour les auteurs, le moyen de ménager un double point de vue sur 
les événements, de porter un double regard sur le monde. Dans le discours personnel 
se creuse toujours un certain écart par lequel le sujet peut voir l'un et l'autre, le vrai et  
le faux, le drame et le comique. Les auteurs questionnent alors la possibilité pour le 
sujet d'établir des catégories ou, de façon plus radicale, la pertinence même de ces 
catégories. La frontière générique, les brouillages énonciatifs, les figures plurielles du 
« je » réfléchissent sur l'interaction de l'identité à la différence, du même à l'autre, de 
la mémoire à l'invention.
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CHAPITRE III
DE L'AUTORITÉ À L'INTÉRÊT : LES CONSTELLATIONS DU SUJET
[...]  affecter  à  la  force  qui  le  rend  effectif  une  autorité  qui  le  rende  
croyable.
Michel de Certeau, L'Écriture de l'histoire
Je sçay bien que ce n'est pas une petite entreprise pour un particulier  
comme je suis de vouloir intéresser le public à lire son Histoire ; c'est  
sans doute ce que le plus grand grand homme et le plus nécessaire à  
l'Estat pourroit faire, et qu'à moins de déguiser la verité, les plus beaux  
esprits n'oseroient entreprendre [...] .
Dassoucy, Les Avantures d'Italie de Monsieur Dassoucy
La précaution oratoire  qui  ouvre les  Avantures d'Italie se prévaut de la  double 
fonction de l'excuse : obtenir le pardon de l'interlocuteur et, sous ce couvert, forcer 
son approbation à l'égard d'un acte déjà accompli ou sur le point de l'être. Dassoucy 
prévient la critique en la proférant, il parle à la place de ses contradicteurs et, par le 
détour de la concession, esquive et renverse un reproche qui porte, précisément, sur la 
rhétorique du discours. Il n'ignore pas, non plus que le lecteur auquel est adressée la 
préface, que tout discours ainsi livré au public nécessite un auctor, une instance qui 
puisse prétendre à une forme d'auctoritas, de droit à discourir publiquement pour, 
peut-être, transformer l'orateur en figure d'autorité. L'efficacité du discours et sa force 
ne suffisent pas car il  lui  faut l'autorité qui le rende croyable ou acceptable.  Plus 
exactement, le discours n'acquiert la force qu'il cherche et ne la rend « effective » qu'à 
condition de lui  impartir  cette autorité qui est  aussi  bien une forme d'autorisation 
qu'un argument en faveur de l'auteur et de son énoncé. Dassoucy ne s'y trompe pas et 
n'écarte l'accusation imaginaire mais très probable qu'en tramant d'un même geste son 
récit et l'autorité qui l'institue. Les propos tenus par Michel de Certeau à l'encontre du 
pouvoir s'accordent à l'ordre du politique autant qu'à celui du discours car, chaque 
fois, l'efficacité repose sur la complaisance de celui sur qui s'exerce le pouvoir des 
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mots. Du discours entendu comme de la figure d'auteur connue, effectivement ou par 
ouï-dire, l'interlocuteur décide s'il peut croire en la bonne foi de l'orateur et recevoir 
sa parole484. 
Les conditions auxquelles un discours est jugé recevable, croyable ou véritable 
n'ont pas de permanence dans le temps. La place qu'occupe le discours personnel dans 
l'ensemble des productions écrites du XVIIe siècle le montre et explique l'attention 
prudente avec laquelle les auteurs travaillent à prouver leur bonne foi, à persuader de 
leurs raisons, à prévenir, comme le fait Dassoucy, les récriminations. Si, dans certains 
contextes,  la  première  personne  peut  prendre  en  charge  le  discours,  l'auteur  des 
Avantures reconnaît  que  la  publication  du  particulier  est  une  démarche  hors  du 
commun et mal aisée. La formule évoque, à demi-mots, d'assez francs partages sur les 
territoires de la parole publiée qui n'épargnent ni les romanciers ni les philosophes. 
Ces découpes, qui délimitent les genres voués au discours personnel ou susceptibles 
de l'accueillir, excluent a priori la fiction narrative en prose et tendent généralement à 
préserver  le  « je »  du  philosophe  sous  l'objectivité  atemporelle  de  la  vérité.  Ces 
scènes génériques déploient des stratégies propres pour conférer droit et raison au 
discours personnel. Mais les auteurs escamotent certaines frontières et manient ces 
interdits  implicites  dont  on  rappellera  ici  la  variété  et  la  nature.  Car  plus  ils  les 
contournent et les détournent, plus ils complexifient l'identification de l'instance du 
discours et  commencent de construire un sujet dont la figure prend corps dans la 
manipulation ou la négligence de certaines conventions. La première personne, figure 
ambivalente par les rôles qu'elle s'octroie et les visages qu'elle se donne, invente son 
propre royaume d'action qui ne dissocie jamais l'habileté rhétorique du « dispositif » 
dans lesquels elle se déploie485. 
I. Territoires et frontières : où « je » parle et se raconte
Les fictions à la première personne s'épanouissent dans un contexte qui semble 
leur être hostile, peu propice à l'éclat des déclarations d'un « je », à l'esquisse de son 
484. Voir la définition proposée par G. Leclerc : « L'autorité énonciative, c'est le pouvoir symbolique 
dont dispose un  énonciateur, un « auteur »,  d'engendrer la croyance, de produire la persuasion ; 
c'est  encore  le  pouvoir  d'un  texte,  d'un  énoncé, d'un  discours  d'être  persuasif,  d'engendrer  la 
croyance,  de  se  transformer  en  croyance »,  Histoire  de  l'autorité.  L'assignation  des  énoncés  
culturels et la généalogie de la croyance, Paris, PUF, 1996, p. 8.
485. Au sens que M. Foucault donne à ce terme, voir  Dits et Écrits,  op. cit., t. 3, p. 299  sqq. ; Voir 
également G. Agamben, Qu'est-ce qu'un dispositif, trad. M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2007. 
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portrait confidentiel ou à l'ébauche de son histoire domestique. La méfiance du siècle 
à l'égard du péché de philautie contamine l'écriture qui aggrave le mal lorsqu'elle 
reflète aux yeux du « je » sa beauté, aux yeux du public la laideur de son narcissisme. 
Il existe, pourtant, bien des manières de parler et de publier à la première personne au 
XVIIe siècle qui ne tombent pas sous le coup du blâme. À y regarder de près, le « je » 
recule alors et s'incline devant une « autorité » qui le surplombe mais qui, en retour, 
lui offre une place sur la scène publique. En creux de ces « je » autorisés, se détache 
le « je » de la fiction à la première personne qui, retiré des sentiers élagués, visite des 
lieux plus obscurs. 
A. Extravagances du parler de soi : les exemples sans suite
Pour comprendre l'importance et les implications de cette notion d'autorité dans le 
cas du discours personnel, l'évocation succincte de la querelle des Lettres de Guez de 
Balzac qui s'ouvre en 1624 constitue un préliminaire efficace486. On aborde, avec elle, 
les questions et les réticences que soulève l'écriture à la première personne, en raison 
surtout de deux aspects qui lui sont propres : le caractère hyperbolique du « moi » à 
l'origine des  Lettres qui, par l'infatuation dont on le soupçonne, grossit et dilate les 
tares attachées à l'écriture personnelle et leur donne une visibilité considérable487  ; la 
violence, la durée et la relative cohérence des attaques dirigées contre ce Narcisse 
gonflé  d'orgueil  qui  signalent,  déjà,  ce  qui  peut  générer  les  réticences  des 
contemporains.  De  cette  querelle,  dont  les  débuts  coïncident  avec  le  procès  de 
Théophile de Viau, Hélène Merlin explique :
Ses  enjeux  sont  multiples,  complexes  mais,  comme  l'indique  le  surnom  de 
« Narcisse » donné à Balzac par son principal adversaire, le père Goulu, la « querelle 
de  l'éloquence »  porte  principalement  sur  la  question  de  l'écriture  de  soi,  et  par 
conséquent sur l'ethos « narcissique » de l'épistolier, peu conforme au caractère de 
l'orateur tel que le prescrivait la tradition rhétorique.488
486. La  querelle  débute  en  1624  et  se  termine  en  1630 :  voir  Ch. Jouhaud,  Les  Pouvoirs  de  la  
littérature,  op. cit.,  p. 28-50 et M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres : écriture,  
polémique  et  critique  dans  la  France  du  premier  XVIIe siècle,  Paris,  H. Champion,  2007. 
Également, É. Méchoulan, Le Livre avalé, op. cit., p. 107-143. 
487. H. Merlin parle de « l'affirmation hyperbolique du moi » dans son article « Guez de Balzac ou 
l'extravagance du  moi entre Montaigne et Descartes »,  Rue Descartes,  n° 27, 2000, p. 156. Voir 
également son article « La publication du particulier dans les Lettres de Guez de Balzac », dans Le 
Public et le privé, Libertinage et philosophie, n° 3, 1999, p. 87.
488. H. Merlin, « Guez de Balzac ou l'extravagance du moi entre Montaigne et Descartes »,  art. cit., 
p. 141.
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Balzac outrepasse avec ostentation la mesure et la retenue imposée à « l'écriture de 
soi ».  Il  exhibe le  détail  privé au détriment  de la  grandeur  publique et  préfère la 
relation de ses maladies et de ses indispositions aux intérêts de l'État :
La mise  en  avant  du  corps  malade,  récurrente  dans  le  recueil,  permet  d'affirmer  
l'ascendant de la condition du sujet privé sur les exigences de la vie publique, jusqu'à 
la proclamation d'une morale anti-héroïque où Balzac se désolidarise des destinées de 
la nation et incite ses amis à faire de même.489
Balzac affirme avec vigueur l'intérêt de sa personne, visiblement dégagée de toute 
contrainte d'ordre politique, tout comme il suggère que sa conversation privée puisse 
trouver quelques lecteurs attentifs et favorables490 et tout comme il considère qu'il est 
autorisé, par sa seule vertu, à conter ses avis, ses jugements, ses malheurs, ces petits 
riens qui prennent désormais une valeur considérable. Une telle démarche ne manque 
pas de rappeler les Essais au souvenir des contemporains. La comparaison, pourtant, 
n'est  pas  aisée  car  Montaigne  doit  peut-être  s'en  tenir  à  Montaigne,  sans  faire 
d'émules  ni  être  élevé  au  statut  d'exemple  digne  d'imitation.  Comme le  montrent 
Hélène Merlin et Mathilde Bombart, la référence à l'écriture et à la publication des 
Essais reste ambiguë sans être toujours à l'avantage de l'épistolier491 : on ne sait quelle 
place accorder à l'encombrant prédécesseur, soit que l'on dénonce son style suranné 
soit qu'on admire une démarche jugée néanmoins « extravagante », tout comme est 
déclaré  « extravagant »  l'auteur  des  Lettres.  L'écriture  personnelle  qui  est,  chez 
Montaigne et  Balzac,  tournée vers le « moi » qui en est  l'origine,  ne possède pas 
d'exemple qui lui gagne d'avance la faveur des lecteurs. Les filiations tournent court 
dans l'esprit des contemporains et l'écriture de soi ne s'insère pas dans une généalogie, 
même  embryonnaire :  elle  reste,  chaque  fois,  un  exemple  sans  suite492.  Après 
489. M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres, op. cit., p. 49. 
490. L'indiscrétion  de  G.  de  Balzac  consiste  également  dans  l'adresse  au  « particulier »  des 
destinataires,  voir  H. Merlin,  « Guez  de  Balzac  ou  l'extravagance  du  moi entre  Montaigne  et 
Descartes », art. cit., p. 148.
491. Voir  H. Merlin,  ibid.,  p. 145-148  et  M. Bombart,  Guez  de  Balzac  et  la  querelle  des  Lettres, 
op. cit., p. 58 et p. 63-64.
492. Malgré cette réaction du XVIIe siècle, la critique actuelle tente de retracer ces généalogies, de 
déceler  certaines  continuités  ou  rémanences  de  l'écriture  personnelle  notamment  autour  de 
Montaigne,  voir  l'article  cité  de  H. Merlin  « Guez  de  Balzac  ou  l'extravagance  du  moi entre 
Montaigne et Descartes » ; voir également les rapprochements faits entre les libertins et Montaigne, 
J. Prévot,  « Introduction »,  Libertins  du  XVIIe siècle,  op. cit. ;  L. Tricoche-Rauline,  Identité(s)  
libertine(s),  op. cit.,  p. 158-160 ;  enfin,  dans l'analyse  du genre  autobiographique,  entre  autres, 
Nicholas,  J. Paige,  Being  interior.  Autobiography  and  the  Contradictions  of  Modernity  in  
Seventeenth-Century  France,  Philadelphia,  University  of  Pennsylvania  Press,  2001.  D'autres 
filiations se dessineront dans la suite de cette étude, rhétoriques mais aussi génériques. 
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Montaigne, après Balzac, parler de soi continue de relever du bizarre et du suspect 
lorsque  cette  entreprise  étrange ne  semble  avoir  d'autre  fin  qu'elle-même493.  Il  ne 
paraît ni possible ni sage de ramener à quelques traits communs et génériques ces 
relations « extraordinaires » par la personne qu'elles mettent en scène aussi bien que 
par l'affirmation de soi qu'elles supposent494.
Le sujet ainsi exposé et honoré chez Balzac s'écarte sensiblement de celui que l'on 
trouve dans les romans ou chez Descartes495. L'épistolier cisèle « la fiction d'un “moi-
personnage” »,  « fiction  assumée  et  désignée  comme  telle  à  ses  lecteurs  par  une 
écriture qui [...] traduit une distance lucide et amusée aussi bien avec soi qu'avec les 
attendus du discours personnel »496. Par le biais de la fiction ou de l'hyperbole, Balzac 
esquive la dimension personnelle de la lettre et invente un « moi à l'usage de tous »497. 
D'un côté, Descartes convoque puis écarte l'histoire personnelle tandis que la fiction, 
condamnée  lorsqu'elle  trompe,  devient,  sous  certaines  conditions,  un  outil  de  la 
raison ; de l'autre les romanciers se refusent, précisément, à penser un « moi » qui, de 
particulier,  s'étendrait  jusqu'à  pouvoir  contenir  tous  et  chacun.  Pourtant,  cette 
querelle, qui agita tant les milieux lettrés au début du XVIIe siècle, apporte plusieurs 
éléments à une étude sur les conditions de légitimité du discours personnel. Dès le 
début  des  années  1620,  l'idée  qu'une  œuvre  naît  d'un  individu  singulier  qu'elle 
consacre en retour par sa publication et sa circulation chemine dans les esprits, et cela 
quoique cet individu s'y exhibe de manière « impersonnelle »498. Par ailleurs, si les 
critiques tolèrent mal la publication de son quotidien par un être qui n'apporte rien 
aux domaines de la politique, de la religion ou de l'histoire, c'est que le « je », unique 
493. Montaigne souligne bien que le livre des  Essais ne se donne d'autre fin que « domestique et 
privée »  quoique,  ou  puisque,  chaque  homme  porte  en  lui  « la  forme  entière  de  l'humaine 
condition », Les Essais, op. cit., p. 805. D'une telle marque, il peut espérer connaître « l'homme en 
general » (ibid., p. 407), relation qui n'existe pas en ces termes pour notre corpus. 
494. H. Merlin, « Guez de Balzac ou l'extravagance du moi entre Montaigne et Descartes »,  art. cit., 
p. 151. 
495. Quoique Descartes ait fait l'éloge du style balzacien dans  « A X... Jugement sur quelques lettres 
de Monsieur de Balzac, 1628 », AT I p. 7-13. Il a, par ailleurs, certainement profité d'une scène déjà 
préparée par Balzac, voir H. Merlin, « Guez de Balzac ou l'extravagance du moi entre Montaigne et 
Descartes », art. cit., p. 155.
496. M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres, op. cit., p. 63-64. 
497. H. Merlin, « La publication du particulier dans les Lettres de Guez de Balzac », art. cit., p. 86.
498. Ce phénomène participe plus généralement de la « naissance de l'écrivain » au cours du siècle, 
voir A. Viala, Naissance de l'écrivain, op. cit., p. 186 sqq. Ce qui importe ici c'est la manière dont 
Balzac construit son propre monument littéraire et mondain à la première personne. 
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garant de son propos, est le seul objet de son apologie499. Enfin, la querelle elle-même 
donne au  sujet un espace possible de légitimation et ôte la prééminence du milieu 
savant sur ce genre de sanctions mais laisse aux continuateurs le devoir d'inventer 
leur  propre  autorité500.  En  forçant  les  conventions  de  la  publication,  la  première 
personne s'accorde un droit dont aucun successeur ne pourra profiter à son tour car, 
chaque fois, la forme de son discours et la légitimité qu'elle acquiert sont à la mesure 
d'un sujet qui demeure esseulé, car sans modèle et sans exemple501. 
L'autorité que sollicite ou écarte un discours est,  en premier lieu,  extérieure au 
discours lui-même. Elle se définit, selon les termes repris par André Lalande, comme 
« tout ce qui détermine une action ou une opinion par des considérations étrangères à 
la  valeur  intrinsèque de l'ordre intimé ou de la  proposition énoncée »502.  C'est  en 
fonction de considérations extrinsèques que l'on juge un énoncé acceptable, et c'est 
parce  qu'il  existe  avant  lui  et  hors  de  lui  un  ensemble  de  déterminations  dont  il 
dépend qu'il peut être lu et pris en compte sans être rejeté comme une aberration503. 
499. M. Fumaroli explique : « Parler à la première personne, c'est en d'autres termes se louer, puisque 
c'est s'attribuer l'importance d'une autorité. C'est donc à la fois pécher par vanité, et pécher par 
imprudence :  la  vanité  irrite  autrui  et  détruit  la  crédibilité  du discours »,  dans « Ego scriptor : 
rhétorique  et  philosophie  dans  le  Discours  de  la  méthode »,  dans  H. Méchoulan  (dir.), 
Problématiques et réception du Discours de la méthode et des Essais,  Paris, Vrin, 1988, p. 42. 
M. Fumaroli s'appuie sur Il libro del Cortegiano de Castiglione car ce dernier reprend « à nouveau 
frais un problème casuistique à la fois moral et rhétorique abordé par Plutarque dans ses Moralia », 
et traite « en rhétoricien et en homme du monde un paradoxe alarmant : dire 'je'  sans se ruiner 
auprès de l'autre », ibid, p. 42.
500. É. Méchoulan a  montré  de  quelle  manière  la  querelle  des  Lettres oppose  « deux  modèles  de 
légitimation : érudition des savants ou urbanité des mondains », Le Livre avalé, op. cit., p. 118 sqq. 
La  démarche  est  importante  car,  en  libérant  l'éloquence  de  la  tradition,  Balzac  cherche  une 
légitimation plus « sociale » que « politique ».  Un tel déplacement permet au « je » de chercher 
d'autres formes d'assentiments, non plus dans une survivance érudite mais dans une destiné et une 
postérité sociale. 
501. À propos de Montaigne « seul autorisé à “l'irrégularité” du “parler de soi” », H. Merlin, « Guez de 
Balzac ou l'extravagance du  moi entre Montaigne et Descartes »,  art. cit., p. 146. Également, sur 
cette question pour Balzac, voir M. Bombart,  Guez de Balzac et la querelle des Lettres,  op. cit., 
p. 57 sqq.
502. La  définition est  de E. Scherer,  « De l'autorité  en matière de foi »,  Revue de théologie et  de  
philosophie chrétienne, vol. I, 1850, p. 66. Elle est reprise dans A. Lalande, Vocabulaire technique 
et critique de la philosophie, op. cit., p. 102. Malgré la perspective très spécifique de E. Scherer, sa 
définition nous semble opératoire. 
503. Dans  Une  Histoire  de  l'autorité.  Permanences  et  variations,  Paris,  La  Découverte,  2003, 
G. Mendel  explique  :  « Toujours,  l'autorité  procède  d'une  transcendance,  laquelle,  dans  sa 
définition même, “suppose l'intervention d'un principe extérieur et supérieur” à la sphère où elle se 
manifeste. Ce principe extérieur se situe hors du monde des sens et la preuve de sa réalité ne peut  
être démontrée par le raisonnement. Pourquoi, pour ce qui concerne l'autorité, la nécessité de cette 
échappée hors du quotidien, du consensuel, du rationnel ? Il faut qu'existe une raison très forte pour 
introduire ainsi un facteur d'incertitude qui la fragilise, alors qu'elle est censée s'imposer comme un  
impératif catégorique et avec le caractère d'une évidence. Cette raison existe. », p. 104 (la citation 
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Son  efficacité  provient  notamment  d'une  reconnaissance,  c'est-à-dire  d'une 
identification  et  d'une  acceptation,  par  des  pairs  et  lecteurs  qui,  d'un  même 
mouvement,  approuvent un discours et  se soumettent  à son autorité nouvellement 
conquise504. La circulation de ces assentiments insère le discours dans un réseau qui 
lui donne vie et sans lequel il reste inaudible. Les fondements de cette autorité sont 
divers, aussi bien moraux que politiques, scientifiques ou religieux et la référence à 
l'un ou l'autre de ces domaines permet à un auteur de négocier sa place parmi d'autres 
écrits qui lui deviennent apparentés ou antinomiques. Au XVIIe siècle, l'auctoritas 
d'un texte reste relative aux modèles dont il prétend être, quoique imparfaitement, 
l'admirateur et le continuateur505. L'évocation d'auteurs antiques, le renvoi à certaines 
périodes  privilégiées  de  l'histoire  littéraire  et  politique  couronnent  le  texte  d'une 
valeur conquise par le temps et la renommée. Ces pratiques de la référence, de la 
citation et de la continuation croisent, ici, la réflexion sur la mémoire du sujet : le 
« je » s'autorise à prendre la parole par le truchement d'autres voix, d'autres mots et 
d'autres pensées que les siennes, ceux qui ont survécu à l'épreuve du temps, dont on 
se souvient encore et qui pourront l'entraîner vers sa propre intemporalité. Pourtant, 
comme  le  montre  l'exemple  balzacien,  le  sujet  se  rêve  également  sans  autorité 
extérieure. La garantie du discours repose non plus sur une  auctoritas périphérique 
mais sur l'auctor, personnage qui gravite parmi les institutions de son temps et figure 
construite par le texte506. Comme l'explique Mathilde Bombart, les Lettres de Balzac 
et la querelle qui s'ensuit concourent à transformer profondément l'image d'un auteur 
est empruntée à A. Lalande). 
504. L'autorité reste, en cela, l'exercice d'un pouvoir, y compris hors du domaine politique. Voir la 
définition qu'en donne Richelet, Dictionnaire françois, op. cit. : « Pouvoir, puissance, crédit. Dans 
ce sens le mot d'autorité n'a point de pluriel. [Avoir une autorité absoluë. Arn. User de son autorité. 
Le Mai. Donner de l'autorité à un mot. Vau. Rem. Ruïner, détruire l'autorité d'une personne. Arn.] » 
Sur  ces  formes  d'autorité  et  les  relations  entre  autorités  institutionnelles  et  énonciatives,  voir 
G. Leclerc, Histoire de l'autorité, op. cit., p. 7-20.
505. Sur l'histoire et les formes d'une telle conception, voir notamment, J.-Cl. Margolin, « Aequitas,  
aequalis,  auctoritas  chez  Érasme »,  dans  D. Letocha, Aequitas,  aequalitas,  auctoritas :  raison 
théorique et légitimation de l'autorité dans le XVIe siècle européen, Paris, Vrin, 1992, p. 33-49. Voir 
également, pour l'auctoritas  de la citation en particulier, A. Compagnon,  La Seconde main ou le  
travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, section IV et V ; et G. Leclerc, Histoire de l'autorité, 
op. cit., p. 100 sqq.
506. Voir M.-Cl. Malenfant,  Argumentaires  de  l'une  et  l'autre  espèce  de  femme  :  le  statut  de  
l'exemplum dans les  discours  littéraires  sur  la  femme (1500-1550),  Québec,  Presses  université 
Laval,  2003, p. 38 sqq. C'est ainsi que, de l'auctoritas, la personne digne de crédit, on peut passer 
aux  auctoritates,  recueil  de  citations,  la  provenance  d'un  argument  déterminant  sa  valeur 
« accréditive ».
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qui,  réfractaire aux usages de l'imitation,  endosse une responsabilité inédite507.  Ce 
sont  l'auteur  et  son  nom  qui  accaparent  le  pouvoir  et  la  dignité  de  l'auctoritas, 
déplacement  certainement  favorisé par  une  écriture  de soi  qui  met  à  l'honneur  le 
« je » et  son caractère « extraordinaire ». Ce transfert  coïncide avec la manière de 
chiasme que Roger Chartier voit s'accentuer durant l'Ancien Régime : les textes que 
nous jugeons aujourd'hui « savants » et  qui  s'appuyaient sur la  réputation du nom 
doivent,  finalement,  répondre  à  un  ensemble  de  propositions  systématiques ;  à 
l'inverse, le texte littéraire en vient à fonder son succès sur un nom et une figure 
identifiable  et  singulière  qu'il  contribue  à  construire508.  Un  même  effort 
d'affranchissement à l'égard de l'autorité des Anciens attire les textes savants vers 
l'anonymat et rehausse la signature du texte littéraire. Mais au XVIIe siècle encore, la 
caution des ouvrages savants procède pour beaucoup du nom qui leur est adjoint509. 
En ce moment de transition se croisent philosophes et romanciers : les premiers sont 
assujettis à l'ordre de la nomination mais réclament un jugement qui oublie « Aristote 
et toute la philosophie » ; les seconds aspirent à la reconnaissance de leur nom et de 
leur singularité de style et d'invention. Tandis que le romancier tend à s'impliquer 
personnellement dans la publication et la diffusion de ses ouvrages, le philosophe se 
retire derrière la concordance de son discours à une vérité qui lui  préexiste510.  Ce 
chassé-croisé, qui s'ébranle à partir d'un désir commun d'autonomie, n'engendre pas 
507. M. Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres, op. cit., p. 272 : « Si, comme le souligne 
M. Foucault, la  “fonction auteur” sert dans nos sociétés à  “caractériser un certain mode d'être du 
discours” en “indiqu[ant] le mode dont il doit être reçu”, il est clair que dans l'Apologie la manière 
dont  est  mobilisé  le  nom d'auteur  sert  à  faire  le  partage  entre  œuvres  de  qualité  et  ouvrages  
médiocres et que, par là, ce livre contribue à instituer les critères de ce que l'on pourra nommer 
“littérature”. » Les citations sont empruntées à M. Foucault, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », dans Dits  
et écrits, t. 1, op. cit., p. 798.
508. R. Chartier, « Figures de l'auteur » dans Culture écrite et société, op. cit., p. 50. Il ajoute : « En ce 
sens, la trajectoire de l'auteur pourrait être pensée comme la progressive attribution aux textes en  
langue vulgaire d'un principe de désignation et d'élection qui, longtemps, n'avait caractérisé que les 
seules  œuvres  référées  à  une  auctoritas ancienne et  devenues des  corpus inlassablement  cités, 
glosés, commentés », p. 71-72. 
509. Sur cette articulation entre auctorialité,  signature du nom d'auteur et autorité,  voir G. Leclerc, 
Histoire de l'autorité, op. cit., p. 11. 
510. Ce phénomène engendre en fait une très forte association du nom du philosophe au contenu de sa 
philosophie,  conséquence  qu'a  mise  en  valeur  F. Cossutta  notamment  dans  son  article 
« Neutralisation du point  de vue et  stratégies argumentatives  dans le  discours  philosophique », 
Texto!, mars  2004 [en ligne],  <http://www.revue-texto.net/Inedits/Cossutta_Neutralisation.html>, 
consulté  le  16  décembre  2009.  Quelle  que  soit  la  volonté  de  dépersonnaliser  le  discours 
philosophique en faveur d'une vérité qu'il faudrait y reconnaître pour elle-même, la signature du 
philosophe gagne en  importance.  En cela,  « le  sujet  philosophe »,  sujet  empirique  et  locuteur, 
continue de jouer un rôle fondamental dans la reconnaissance de l'autorité du discours. 
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les mêmes conséquences pour ces deux genres d'imprimés mais il est, chaque fois, 
question de modifier les conditions de légitimation du discours personnel. 
Les  traits  de  l'auctor se  transforment,  comme  son  rôle  et  comme,  également, 
l'auctoritas qu'il ajoute à son œuvre511. À cette dernière, il peut, enfin, prodiguer les 
fondements  de  la  légitimité.  Dans  le  vocabulaire  politique,  « légitimité »  et 
« autorité » ne se confondent pas, la première s'ajoutant, selon Gérard Mendel, à la 
seconde, tel un « additif » qui étendrait la sphère de l'autorité512. Est légitime ce qui 
est permis et autorisé par le droit, par la loi, par le Roi513. Une telle répartition est 
significative  pour  des  ouvrages  qui,  tout  autonomes  qu'ils  s'affirment,  naissent, 
s'échangent ou disparaissent à l'ombre d'institutions politiques et intellectuelles. Les 
auteurs cherchent l'assentiment du pouvoir, matérialisé par un privilège imprimé qui 
les inscrit dans le droit et la légalité514. L'autorité du texte ne se mesure pas seulement 
à ce qui y est dit ou à l'identité de son auteur, elle se soutient de la légitimité et de la 
justice  de  l'État  et  de  ses  représentants.  Dans  un  tel  dispositif,  concomitant  des 
transformations  qui  touchent  la  relation  de  l'auteur  à  son  œuvre,  la  publication 
manifeste également la volonté d'une parole publique et l'exercice d'un droit de la 
personne. Elle sanctionne l'authenticité515 de l'écrivain et de son discours en doublant 
le sujet écrivant de la personne légale et publique. Le texte, écriture de soi ou traité 
philosophique, incorpore alors aisément la défense de type judiciaire et se lit comme 
un constant procès d'auto-légitimation que Dominique Maingueneau définit en ces 
termes : 
La légitimation de l'œuvre n'est pas une consécration improbable, qui vient attester sa  
511. L'auctor est celui qui fonde, qui est  à l'origine,  et  celui qui augmente,  de  augere,  « accroître, 
augmenter ».
512. G. Mendel, Une Histoire de l'autorité, op. cit., p. 33. 
513. Voir Furetière, s.v. « Legitimement » : « D'une maniere licite et suivant les loix. » ; et P. Richelet, 
s.v. « Legitime » : « Juste, équitable, qui est selon les loix, qui est permis. » Sur la distinction et la 
relation  entre  « juste »,  « équitable »  et  « autorité »,  voir  D.  Letocha,   Aequitas,  aequalitas,  
auctoritas, op. cit.
514. Voir Ch. Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature, op. cit. Également, H.-J. Martin, Livre, pouvoirs  
et sociétés à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), Genève, Droz, 1969, p. 440 sqq et, sur la période 
qui suit la Fronde, p. 662 sqq. L'appartenance des auteurs à ces dispositifs supposent bien sûr que 
les dépendances ne soient pas unilatérales. D'autre part, les hommages, épîtres et dédicaces qui 
précèdent les textes sont aussi une forme de reconnaissance et d'autorisation par les pairs. 
515. Voir  Furetière, s.v. « Autorité »  :  « Ce  mot  vient  d'authoritas Latin,  qui  vient  d'authentis. » 
Furetière  rappelle  cette  étymologie  lorsqu'il  aborde  l'autorité  du  témoignage  et  des  paroles  
rapportées. 
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valeur, elle traverse l'ensemble de son processus de constitution.516  
Dans les ouvrages de notre corpus, ce « processus de constitution » négocie la cession 
d'une nouvelle forme d'autorité au sujet de discours, en marge des usages coutumiers 
de  la  première  personne.  Pour  mesurer  l'écart  d'emploi  de  la  première  personne 
instauré  par  le  roman  mais  également,  dans  une  certaine  mesure,  par  les  textes 
philosophiques qui nous intéressent, nous distinguerons les usages autorisés du « je » 
en contexte non fictionnel de ses usages en contexte fictionnel.
B. Reflets diffractés : l'autorité sous le portrait
Philautie  ou  extravagance  menace  celui  qui,  seul  et  dans  le  silence  de  toute 
transcendance, se prend à parler de lui, des hommes et du monde517. Pour trouver sa 
place et sa voix, le « je » se retient à des raisons et des mystères qui l'outrepassent et 
excèdent son propre discernement. Il s'assujettit,  volontairement et par manière de 
service consenti, à un ordre qui précède son discours, lui donne excuse et tirera profit 
de cette harangue particulière subordonnée à un intérêt souverain. Aux alentours des 
romans personnels et du discours philosophique, naissent et mûrissent une variété de 
discours  personnels  qui,  tous,  s'enracinent  dans  une  terre  légitime  et  sûre.  La 
confession, le plaidoyer et le témoignage ceignent et exposent d'un même geste la 
présence du « je » et de cet autre qui le porte, le supporte et se perpétue en lui.
Le pénitent
Augustin, figure tutélaire et canonique du discours à la première personne518, se 
tourne vers Dieu, le plus haut mystère, à la gloire duquel il consacre ses Confessions 
et au jugement de qui il se soumet. L'autobiographie de l'évêque d'Hippone creuse 
516. D. Maingueneau,  « L'énonciation  philosophique  comme  institution  discursive »,  Langages, 
n° 119, 1995, p. 43.
517. Dans les  Provinciales,  Pascal a, selon  É. Méchoulan, cette « revendication inédite » : « que la 
solitude d'une énonciation puisse devenir une preuve de sa validité ». Mais la question se pose bien 
ici de savoir ce qui autorise une énonciation singulière et dans quelle mesure un « je » peut être 
« passeur » ou « auteur » de la vérité de l'Église et le conflit des Provinciales naît notamment de ce 
que les opposants prétendent à l'exposition d'une tradition et d'une mémoire qui les dépassent et les 
précèdent. Voir « Valeurs de vérité et formes publiques d'énonciation chez le “Secrétaire de Port-
Royal” : l'impasse heureuse des Provinciales », Études françaises, vol. 45, n° 2, p. 69-81.
518. Voir  notamment  P. Courcelle,  Les Confessions  de  saint  Augustin  dans  la  tradition  littéraire :  
antécédents  et  postérité,  Paris,  Études  augustiniennes,  1963 ;  pour  l'influence  particulière 
d'Augustin  sur  les  Mémoires,  E. Lesnes,  La  Poétique  des  mémoires  (1650-1685),  Paris, 
H. Champion, 1996, p. 102 sqq. Voir, enfin, l'analyse que propose Ph. Lejeune des Confessions qui 
inspire sa théorie du pacte autobiographique,  Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, 
p. 87-163.
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sans doute le sillon d'une écriture qui abouche l'introspection solitaire du pécheur et 
l'extraversion d'un aveu public519. Elle accueille également les balbutiements et les 
errements de l'enfant puis de l'adolescent, premiers instants, dignes de relation, de la 
vie du chrétien. Dans la confession, cependant, il n'y a d'aveu qu'au travers des mots 
dédiés à la louange qui est aussi consentement et acceptation de la puissance et du 
jugement divins :
Seigneur, votre grandeur est infinie, et les plus hautes louanges sont infiniment au-
dessous de vous. Votre puissance n'a point de limites, et votre sagesse est sans mesure 
et sans bornes ; et cependant un homme ose vous louer, lui qui n'est qu'une si petite  
partie de vos créatures, qui est accablé du poids de sa misérable et de sa mortelle  
condition, et qui publie par cet état si funeste le crime qu'il a  commis, et la justice 
avec laquelle vous résistez aux superbes.520 
La vie qui s'épand dans Les Confessions n'a de raison d'être et d'être remémorée qu'à 
l'abri d'une autorité que le pénitent parvient tout juste à évoquer mais sans laquelle 
s'évanouissent le « je » et sa confession :
[Les Confessions] sont d'abord l'« aveu » que Dieu est (C. 51). Mais elles sont aussi 
un  témoignage  « sur  l'abîme  de  la  conscience  humaine »  (C. 10.2).  En  assumer 
l'entreprise  c'est  « parler  de  soi-même »  (C. 10.3).  [...]  [Augustin]  se  donne  pour 
témoin le grand Tu de Dieu afin que reste intime cette confession pourtant offerte à  
tous les hommes.521
Cette « double portée » des Confessions sauve de la solitude le « je » qui, tourné vers 
un Dieu qui anime et reçoit la parole, s'adresse à « tous les hommes » qui entendent 
l'accablement du pécheur. Le « je » rejoint un « nous » qui, lui aussi, le dépasse et le 
fonde, autre légitimation d'un discours où la première personne parle d'elle mais d'un 
autre et pour d'autres. Enfin, même dans la confidence réitérée d'un écart impossible à 
combler entre l'immensité du divin et l'étroitesse de l'homme, la confession perpétue 
la trace de celui à qui elle s'adresse522 :
Que si je ne puis, Seigneur, parler à votre justice, permettez au moins que je parle à 
votre miséricorde,  bien que je ne sois que terre et  que cendre.  Permettez-moi  de  
parler, puisque c'est à votre clémence et à votre bonté que j'adresse mes paroles, et  
519. Sur les précurseurs d'Augutin dans ce domaine, voir M. Daraki, « L'émergence du sujet singulier 
dans les Confessions d'Augustin », art. cit., p. 98.
520. Saint  Augustin,  Confessions, op. cit.,  p. 25. Saint  Augustin  cite  ici  les  Psaumes CXLIV, 3 et 
CXLVI, 5, ainsi que Jacques IV, 6 et Pierre, V, 5. 
521. M. Daraki, « L'émergence du sujet singulier dans les Confessions d'Augustin », art. cit., p. 99. Les 
références de M. Daraki renvoient également à l'édition de J. Trabucco, Paris, Garnier Flammarion, 
1964.
522. Sur cet  impossible dialogue et  cet  écart  où vit  le  « moi » augustinien,  voir L. Ucciani,  Saint  
Augustin ou le livre du moi, Kimé, 1998, p. 22 sqq.
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non à un homme qui se moquerait peut-être de moi.523
En tous ses côtés, le discours augustinien est bordé de ces puissances « étrangères » 
au  discours  lui-même  et  qui  l'autorisent  à  exposer  sa  vie  et  ses  défaillances : 
l'existence du « je » est subordonnée à l'existence de Dieu, comme sa confession à 
Son éloge, comme sa pénitence à l'exemple tendu au regard de ses semblables. 
Le discours personnel suit longtemps les chemins et les détours de l'expérience et 
du discours religieux524. Au XVIIe siècle, le succès des mémoires et  autobiographies 
spirituelles le montre comme celui des relations mystiques525.  Quoiqu'il en soit des 
distinctions qui existent entre ces différents investissements de la parole religieuse, le 
« je » trouve chaque fois en Dieu l'instance qui excuse, voire nécessite, l'indiscrétion 
que  suppose  le  récit  de  soi  et  la  bizarre  volonté  de  se  livrer  à  la  curiosité  des 
lecteurs526. 
L'orateur
De même, derrière l'orateur, avocat ou homme politique, se tiennent la cité et son 
ordre légal et,  si la première personne s'insinue dans la trame du discours, elle se 
soutient  de l'autorité  du  droit  en  faveur  duquel  elle  se  manifeste.  L'éloquence  de 
l'orateur, la musique de ses périodes, l'intensité de ses émotions et le choix de ses 
arguments contribuent à son office de citoyen sur le théâtre politique. La première 
personne ne saurait se départir de cette charge qui lui consent, à proprement parler, la 
523. Confessions, op. cit., p. 32. Saint Augustin cite ici la Genèse, XVIII, 27.
524. Voir M. Zink, La Subjectivité littéraire,  op. cit., p. 171 sqq., sur l'importance de l'autobiographie 
latine et monastique et la part sacrée de la subjectivité ; également, sur les changements introduits 
par la Renaissance, J. Lecointe, L'Idéal et la différence, op. cit., p. 32 sqq. 
525. Voir F. Mariner, Histoires et autobiographies spirituelles : les mémoires de Fontaine, Lancelot et  
Du Fossé, Tübingen, Narr Verlag, 1998, notamment l'« Introduction » et le chapitre « La critique de 
l'auteur »,  p. 61  sqq. qui portent plus particulièrement sur les autobiographies de Port-Royal.  F. 
Charbonneau remarque également que « Les Mémoires des Messieurs de Port-Royal illustrent bien 
la voie de l'intériorisation. Le plaidoyer – car il persiste – change du tout au tout : il n'est plus 
question de la cour débitrice d'un auteur offensé, mais d'un auteur détrompé des vaines gloires du 
monde et débiteur de la grâce divine ; c'est à Dieu qu'on s'adresse et non plus au public, à la famille 
ou  aux  historiens  futurs »,  Les  Silences  de  l'histoire :  les  mémoires  français  du  XVIIe siècle, 
Québec,  Presses  de  l'Université  Laval,  2000,  p. 10.  Enfin,  sur  le  « je »  des  mystiques  qui  ne 
« s'autorise  que  d'être  le  lieu  de  cette  énonciation  “inspirée”,  désignée  aussi  par  le  terme 
“expérience” »  et la scène de son énonciation voir  La Fable mystique, XVIe-XVIIe siècles, M. de 
Certeau, Paris, Gallimard, 1982, p. 244 sqq. ; et L. Verciani, Le Moi et ses diables. Autobiographie  
spirituelle et récit de possession au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2001.
526. La  curiosité  suscitée  des  lecteurs  est  aussi  condamnable  que  le  péché  d'amour-propre,  voir 
notamment  M. Delon,  « De  la  curiosité  des  maux  d'autrui »,  dans  N. Jacques-Chaquin  et 
S. Houdard (dir.), Curiosité et libido sciendi de la Renaissance aux Lumières, Paris, Ophrys, 1998, 
t. 1, p. 183-206.
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jouissance de son droit de cité et, par suite seulement, l'usage d'un art qui convoite 
l'adhésion  des  foules.  Le  « je »  est  d'intérêt  commun,  passeur  des  droits  d'autrui, 
résonant  de  causes  qui  éclipsent  toutes  doléances  particulières.  De  l'aveu  de 
Démosthène, l'orateur est moins concerné par lui-même que par ses concitoyens ou, 
plus exactement, n'est orateur que par ce souci déclaré du juste :
En réalité, je ne sais ce que me vaudront, à moi, mes propositions ; mais c'est parce 
que je suis persuadé qu'elles vous seront utiles, à vous, si vous les appliquez, que je 
choisis de m'exprimer.527
De nouveau, la personne singulière est absorbée par le bien collectif, son privé ou 
« particulier »  laminé par  l'utilité  de ses  semblables,  et  elle  ne perce  que pour  le 
rappeler.  Lors  d'un  procès,  comparaît  la  « personne »  de  l'accusé  et,  à  ses  côtés, 
l'avocat, entité civile dont l'efficacité dépend de cet effacement du « je » domestique 
et quotidien au profit d'une persona qui scelle en grande partie l'identité antique528. 
Une telle tradition rhétorique n'attire pas le sujet dans les retranchements de son 
âme,  elle  le  pousse  à  l'exercice  d'un  pouvoir  considérable  si  son  art  est 
convenablement pratiqué529. L'action politique ou l'action judiciaire que mène, par la 
vertu du langage, le rhéteur, l'incite non à se raconter, comme le fera Augustin, mais à 
se montrer, à faire bonne figure, car il faut être digne de l'autorité dont il s'investit,  
sans quoi il ne troublera pas le cœur et l'esprit de son auditoire530. Les mêmes règles et 
prescriptions qui incitent à replier le « je » à l'extrême périphérie de l'intérêt commun 
n'en favorisent pas moins l'attention portée aux qualités propres à l'orateur, lui qui 
porte le discours et sur qui repose le succès du plaidoyer : si le « je » est celui d'un 
sujet enchaîné à une raison supérieure, il sait que son auctoritas procède également 
de son statut social, d'un prestige acquis par l'expérience, d'une identité éthique bâtie 
à  force  de  discours  et  de  comportements  entrevus  par  ses  interlocuteurs531.  La 
527. Démosthène,  Philippiques,  suivi  de Sur  la  couronne,  et  de  Contre  Ctésiphon d'Eschine,  trad. 
Ch. Bouchet,  Paris,  Garnier  Flammarion,  2000,  p. 101.  Voir  également,  la  défense  de  Cicéron, 
Discours au peuple, après son retour, I, 1.
528.  Sur l'interdiction d'accès du moi à l'agora, A. Viala, « L'éloquence galante, une problématique », 
dans Images de soi dans le discours, op. cit., p. 179-198.
529. Voir A. Michel, Rhétorique et philosophie chez Cicéron : essai sur les fondements philosophiques  
et l'art de persuader, Paris, PUF, 1960, p. 445 sqq. et p. 596 sqq. 
530. Sur les vertus de l'orateur et sa capacité à s'extraire du cas particulier, voir notamment Cicéron,  
De l'orateur,  III,  56 et 120.  Également, les analyses de  C. Auvray-Assayas,  Cicéron,  Paris, Les 
Belles lettres, 2006, p. 61 sqq.
531. L. Pernot, La Rhétorique dans l'antiquité, Paris, Livre de poche, 2000, p. 116. Sur l'auctoritas et 
la  preuve éthique,  voir  M.-  Cl. Malenfant,  Argumentaires  de  l'une  et  l'autre espèce de femme, 
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première personne s'absente ou se coule derrière une voix extérieure et surplombante 
mais la présence, les caractéristiques que le sujet distille dans le discours ou qu'on lui 
connaît par ailleurs sont le cœur de son argument éthique532. Par conséquent, il existe 
certainement des liens très forts qui retiennent le discours personnel, c'est-à-dire de 
soi et sur soi, dans un espace confiné, gardé et surveillé en raison, notamment, d'une 
intelligence de l'homme comme un être redevable d'une autorité qu'il  sert  et  sans 
laquelle il n'est pas concevable. 
L'originalité du récit de soi dans les fictions à la première personne est de s'écrire 
sans Dieu ni prétexte politique. Il recueille néanmoins quelques esquilles de ces « je » 
autorisés et légitimes : parfois, le souvenir d'une apparente confusion entre le récit de 
soi  et  l'aveu ;  toujours,  la conscience aiguë d'une double existence,  scripturaire et 
sociale,  dont on peut jouer ou se jouer.  L'adresse liminaire du page à Thirinte de 
même que l'admiration déclarée de Sadeur  devant  la  « divine Conduite » sont  les 
modèles  les  plus  proches  de  la  confession,  l'un  par  la  protestation  d'une  histoire 
déplorable,  l'autre  par  la  sujétion  protestée  à  l'ordre  divin.  Aveux d'une  existence 
malheureuse, ces récits ne confessent pas pour autant une faute qui signifierait leur 
faiblesse ou célèbrerait, à l'inverse, la grandeur de Dieu. Dans les romans de notre 
corpus, la première personne ne se livre pas au souvenir d'une faute et la culpabilité 
ne suscite pas l'écriture533. En revanche, le modèle judiciaire profite à des auteurs qui 
se défendent plus qu'ils n'avouent, qui se disent victimes plus que coupables.
Le mémorialiste 
Les mémorialistes, quant à eux, usent d'une double référentialité de la première 
personne : à la fois synonyme du nom d'auteur, personne habituellement connue de 
ses lecteurs, assidue ou familière des milieux de pouvoir, des lieux du secret politique 
ou au moins de ceux qui les nourrissent et les couvent ; désignation d'un narrateur et 
op. cit., p. 44 sqq.
532. Sur cet investissement de soi d'un point de vue éthique, R. Amossy (dir.), Images de soi dans le  
discours, op. cit.
533. Nous verrons que les personnages sont plusieurs fois contraints d'avouer leurs fautes, de confesser 
leur erreur mais jamais, semble-t-il, la culpabilité et le désir de s'en libérer ne motivent l'écriture 
elle-même. Sur l'absence de culpabilité du point de vue du libertinage, voir L. Tricohe-Rauline, 
Identité(s)  libertine(s),  op. cit.,  p. 239  sqq.  R. Démoris  parle  à  propos  du  Page  disgracié d'un 
« roman du regret » ou de « récit justifiant » par opposition à la  Première journée de Viau,  Le 
Roman à la première personne, op. cit., p. 42-44. Il ne fait pas, sauf erreur, de rapprochement avec 
le modèle de la confession. 
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personnage qui exacerbe ou estompe la dissimilitude entre un sujet écrivant et retiré 
des affaires, et un acteur et témoin de l'histoire et de la mondanité534. Sur la première 
assignation repose, en grande partie, la légitimité du mémorialiste dont le nom assure 
la recevabilité du discours et son intérêt. Sa noblesse, sa généalogie souvent illustre et 
dont  la  commémoration  vient  se  carrer  aux  lieux  charnières  du  récit535,  sont  les 
incontournables  témoins  d'une  identité  qui  se  ramifie  dans  le  temps  par  la 
ressemblance  et  la  continuité  avec les  pères  et  dans  une histoire  qui  est  celle  du 
royaume  et  de  l'État.  La  parole  s'autorise  d'une  reconnaissance  dont  l'ascendant 
perdure au XVIIe siècle : celle du nom, signe d'un enchevêtrement du trajet familial et 
de  la  grande Histoire.  À l'abord  de  son projet  de  remémoration  et  de  révélation, 
l'auteur est doublement adoubé par son baptême et par la raison de l'histoire dont il se 
vante d'être le témoin privilégié536. C'est ainsi que, s'il ne possède pas le nom requis, 
du moins le mémorialiste se pourvoit du statut incontestable de témoin537. Acteur ou 
spectateur privilégié d'événements décisifs ou des imbroglios dont ils sont le fruit, il 
puise dans sa mémoire les anecdotes, les portraits, les dialogues qui, une fois arrangés 
en une carte lisible au lecteur, découvrent ce qui a été tout comme les causes de ce qui 
est538. L'histoire et sa vérité dévoilée dans ses plus petits et moins avouables recoins 
sont  les  deux « considérations étrangères » sous  l'égide desquelles  s'écrivent  et  se 
publient  les  Mémoires539.  S'il  est  admissible  qu'un  personnage  public  prenne 
publiquement la parole, il est plus recevable encore qu'un honnête homme publie ce 
qui concerne aussi bien son lecteur que lui-même.  
Ces deux contredits à l'illégitimité sont essentiels mais le nom, surtout, possède la 
faculté de rendre le discours « croyable », de le dégager du soupçon de mensonge ou 
de duperie. La publication par les Messieurs de Port-Royal des Mémoires de Pontis, 
« premier mémorialiste sans (grand) nom » selon René Démoris540, le montre. Parce 
qu'il  contient  « plusieurs  circonstances  des  guerres  et  du  gouvernement,  sous  les 
534. Sur cette discontinuité, voir E. Lesnes, La Poétique des mémoires, op. cit., p. 335 et sq. 
535. Ibid., p. 380.
536. Voir F. Charbonneau, Les Silences de l'histoire, op. cit., p. 51 sqq.
537. Voir E. Lesne, La Poétique des mémoires, op. cit., p. 339.
538. Sur la diversité des formes convoquées dans les Mémoires voir M. Hersant, Le Discours de vérité  
dans les Mémoires du duc de Saint-Simon, Paris, H. Champion, 2009.
539. Sur  ces  secrets  dévoilés  et  l'histoire  sans  laquelle  les  Mémoires  deviennent  « roman », 
F. Charbonneau,  Les Silences de l'histoire, op. cit., p. 61-76 et p. 185-207.
540. R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 5.
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règnes des rois Henri IV, Louis XIII et Louis XIV »541 collectés par cinquante-six ans 
de service dans les  armées du Roi,  le  récit  de l'officier  grossit  le  nombre de ces 
relations  historiques.  Pourtant,  et  de  façon  significative,  le  « sans  nom »  suscite 
quelque embarras. Il ne s'est pas agi pour lui d'écrire, à la fin de sa vie, le récit de ses 
faits d'armes. D'après Pierre Nicole, le scripteur Du Fossé s'inspire d'entretiens pour 
tirer  des  Mémoires  qu'il  compose  d'abord  à  la  troisième personne.  À la  mort  de 
l'officier,  la dernière version du texte gomme les « il » et leur substitue un « je », 
ultime  transfert  de  point  de  vue  qui  nimbe  d'une  troublante  opacité  l'instance 
auctoriale. Ces ajustements, qui sont autant de brouillages des références, préparent 
certainement « la  critique formelle  de l'auteur » par les Messieurs542.  Mais par les 
réécritures successives, ils  inventent également un « je impersonnel », « en manque 
de soi »543 comme si, en lieu de l'autorité forcément défaillante de l'officier sans grand 
nom, avait été inoculée une auctoritas plus à même de rassurer et de convaincre. Si le 
nom de Pontis est publié, lui-même est tenu à l'écart de la scène publique. L'artifice 
témoigne,  semble-t-il,  du  besoin  d'une  autorité  qui  puisse  garantir,  authentifier  la 
parole, c'est-à-dire dans le cas des Mémoires, assurer de la conformité entre ce qui est 
dit  et  ce  qui  a  réellement  été.  Prétendre  rapporter  une  vérité  factuelle  et 
événementielle ne suffit pas, ni d'en avoir été l'observateur assidu. Le nom, l'existence 
sociale sont des arguments d'autorité qui préludent à un discours personnel qui se 
targue de dire le vrai. 
 La tension entre publication et récit à la première personne se résorbe dans un 
témoignage qui, par manière de bouclage, réinstalle l'auteur dans des grâces et des 
faveurs perdues. L'écriture du mémorialiste sert d'un même trait la mémoire politique 
et la réhabilitation de l'auteur. La réparation de la fracture causée par l'exil, les efforts 
du « je » actuel pour se fondre à nouveau dans l'élégance et l'honneur du « je » passé, 
la tentative de débusquer une vérité dissimulée qui est conjointement celle de l'auteur 
et celle de l'histoire, donnent au « je » des Mémoires une densité propre. L'exemple 
qu'ont pu constituer ces récits, dont le succès à partir des années soixante semble bien 
541. Louis de  Pontis,  Mémoires  du sieur de Pontis, officier des armées du roy : contenant plusieurs  
circonstances des guerres et du gouvernement, sous les règnes des roys Henry IV, Louys XIII et  
Louys XIV, Paris, G. Desprez, 1676.  
542. Voir à ce sujet F. Mariner, Histoires et autobiographies spirituelles, op. cit., 1998, p. 58. 
543. Ibid, p. 60. 
175
attesté544, est important à plusieurs titres. Le regard d'un être particulier, son rapport et 
son jugement sur des circonstances parfois déjà connues et racontées par des tiers 
peuvent être considérés comme vrais, complémentaires d'autres vérités rapportées par 
d'autres acteurs, d'autres témoins545. Le « vrai singulier », résultat du tableau dressé à 
la faveur d'un point de vue unique sur le réel, s'accueille comme un savoir sur le 
monde. Du sujet et de son expérience toute limitée, quoique glorieuse et prestigieuse, 
éclot une vérité en laquelle chaque lecteur trouve profit. Le sujet ainsi exalté dans son 
rôle de garant et de détenteur d'une vérité dont l'exposition  suit la trajectoire d'un 
regard,  n'est  pas  étranger  à  celui  des  fictions  personnelles  et  des  traités 
philosophiques.  De  même,  la  reconquête  de  soi  espérée  par  le  mémorialiste 
s'apparente  plus  aux  récits  personnels  que  la  distance  à  soi  ouverte  par  la 
confession546. Pourtant, l'autorité du nom et celle de l'Histoire séparent nettement les 
Mémoires qui prêtent au « je » un alibi incomparable : 
C'est paradoxalement sans parler directement de soi que le mémorialiste se donne 
comme mesure de toute chose et point de vue sur toute chose. Cela ne veut pas dire 
que le mémorialiste n'est pas préoccupé de lui-même ; mais cela demeure indirect, 
car il a pour ce faire absolument besoin d'un alibi. Il y a une différence fondamentale 
entre penser à soi et penser, soi ; entre le transitif direct et l'indirect. Il ne semble pas 
qu'au  XVIIe siècle  on  accorde  aisément  à  la  vie  personnelle  assez  de  valeur 
intrinsèque, indépendante des œuvres ou de la grâce, pour y consacrer, à la façon de 
Montaigne, un livre et ses réflexions.547
L'histoire dévie l'examen de soi et le visage du « je » ricoche sur les événements dont 
il est le dépositaire. Les fictions à la première personne n'ont pas de ces évocations 
qui sont autant de diversions par où le « je » s'esquive : ni « œuvres » ni « grâce » où 
544. Sur ce succès, voir R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 63-64. Ch. Jouhaud, 
D. Ribard et N. Schapira, Histoire, littérature, témoignage, op. cit., p. 44-46. Il comprend le succès 
des pseudo-Mémoires, F. Charbonneau, Les Silences de l'histoire, op. cit., p. 232. Le genre semble 
cependant concurrencé par l'historiographie : voir S. Bertière, « Le recul de quelques mémorialistes 
devant l'usage de la première personne : réalité de la rédaction et artifices de l'expression », dans 
N. Hepp et J. Hennequin (dir.), Les Valeurs chez les mémorialistes français du XVIIe siècle avant la  
Fronde, Paris, Klincksieck, 1979, p. 65-77.
545. M. Hersant explique à propos du « rapport intense à un “vrai” singulier » : « C'est lui qui explique 
que la  “vérité”  puisse se trouver dans d'autres textes et que celui de Saint-Simon, par souci de 
complémentarité, ne raconte pas à nouveau ce qui a été raconté par d'autres lorsqu'il  juge leurs 
récits satisfaisants. C'est lui qui explique tout aussi bien les conflits explosifs avec d'autres discours 
accusés de mensonge et d'erreur. C'est lui qui explique la volonté acharnée de rendre compte par 
des récits des “dessous” des événements les plus retentissants et le souci occasionnel de mentionner 
des sources cautionnant la parole propre »,  Le Discours de vérité dans les Mémoires du duc de  
Saint-Simon, op. cit., p. 833.
546. E. Lesnes, La Poétique des Mémoires, op. cit., p. 93 sqq.
547. F. Charbonneau, Les Silences de l'histoire, op. cit., p. 12.
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il  puisse se  mirer  et  à  l'ombre  desquelles  il  puisse conter  ses  aventures.  Elles  se 
distinguent justement là où le sujet n'a, pour toute raison et autorité, que lui-même. Il 
n'y a  donc aucune raison de suivre René Démoris  lorsqu'il  propose d'associer  les 
Avantures de  Dassoucy  au  genre  des  Mémoires548.  « Heros  véritable  de  [son] 
Roman »549, comme le dit l'auteur sans détour, il n'invoque ni la grande histoire ni ses 
protagonistes pour séduire son lecteur.  De fait,  l'histoire politique reste au second 
plan550 et les « malices » de Pierrotin importent bien plus que l'honorable entourage 
de Madame Royale ou les promesses de mariage faites à Marguerite de Savoie. Ni le 
nom  à  l'orthographe  incertaine  qui  vient  s'ajouter  au  patronyme  bourgeois  de 
Coypeau, ni les  tribulations du poète et musicien qui n'évoque les cours princières 
que pour en dire les bienfaits, toujours éphémères, qu'il en tire, ne peuvent travestir 
Dassoucy en mémorialiste. Baptisant ses Avantures du nom de « roman », il se dérobe 
d'ailleurs à l'obligation de vérité historique auquel prétendent les Mémoires qui, elles, 
se défendent d'être des romans.
Les Avantures de Dassoucy rejoignent l'ensemble des fictions narratives en prose à 
la première personne qui contreviennent aux règles au moins tacites de la publication 
du discours de soi sur soi. Pas plus le narrateur des  Avantures que celui du  Page 
disgracié, de la Première journée ou du Francion ne prétendent à la relation de faits 
historiques quoiqu'il y soit fait parfois allusion. Si le page suit les troupes de Louis 
XIII en 1621 qui partent en campagne contre les Huguenots551, s'il loue la générosité 
des combattants et déplore la mort des plus vaillants, la maladie qu'il y contracte le 
préoccupe avant tout552.  On ne trouve pas non plus l'ardente et soucieuse assurance 
d'une vérité qui serait à la source du récit. L'histoire « véritable », nous le verrons, ne 
548. R. Démoris,  Le Roman à la  première  personne,  op. cit.,  p. 122.  Il  est  en  effet  très  probable, 
comme il le souligne, que cette œuvre ait été influencée par le modèle des Mémoires (comme il le 
dit également de L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 130). Mais on ne voit pas, par exemple, ce qui 
distingue Les Aventures du Page disgracié, tous deux entre autobiographie et roman,  ibid., p. 37. 
La  vérité  revendiquée  par  le  récit  de  Dassoucy relève  elle  aussi  du « moyen romanesque »  et 
l'autobiographie  ne  suffit  pas  à  en  faire  des  Mémoires.  Assurément  ces  partages  ne  sont  pas 
évidents et restent susceptibles de remise en cause mais, relativement aux analyses de M. Hersant 
et F. Charbonneau, Les Avantures ne nous semblent pas s'apparenter aux Mémoires.
549. Les Avantures, op. cit., p. 9.
550. Voir D. Bertrand, « Une vision insolite de l'histoire : Les Aventures de Dassoucy », dans E. Kellet 
et T. Lasalle, Histoire et narrativité, Lyon, Presses universitaires de Lyon 1999, p. 71-88.
551. Le Page disgracié, op. cit., p. 248. 
552. De même, Hortensius évoque brièvement la guerre de la Hollande contre l'Espagne mais Francion 
hante plutôt les lieux interlopes de Paris, voire des lieux imaginaires.  C'est le cas par exemple 
lorsqu'il devient « Orphée du village », Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 469 sqq. 
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paraît que « déguisée » et le sujet se dérobe volontairement à son règne.  Enfin, les 
protestations  de  bonne famille,  de  généalogie  brillante  ou  d'origine  aristocratique 
visent  certainement  à  authentifier  le  récit  personnel553.  Mais  la  noblesse,  souvent 
déchue, des personnages, ne les fait entrer ni dans le monde ni dans l'histoire tandis 
que leur nom, patronyme modifié,  prénom solitaire ou lointain paronyme du nom 
d'auteur est trop flou et trop opaque pour jouer le rôle qu'il a chez les mémorialistes. 
Aucune  valeur  transcendante  n'autorise  ces  fictions  personnelles :  ni  Dieu  qui  ne 
motive aucune confession, ni l'histoire qui n'est souvent qu'un décor lointain, ni la 
vérité factuelle mise à mal par l'intrusion de la fiction dans le récit. En ce sens, les 
fictions narratives en prose représentent une forme de narration originale dont l'une 
des particularités est d'investir un sujet inconnu ou sans « grand nom », sans maître et 
sans garant, comme la source et l'objet d'un écrit dont on ne saurait dire a priori quel 
intérêt commun pourra harponner la curiosité du lecteur554. Cet intérêt ne procède pas 
d'une autorité antérieure, déjà fondée, renforcée encore par la  publication : il  est à 
venir, élaboré par le texte. Seul en son roman, le « je » repense la concordance d'une 
expérience singulière et de sa publication, le lieu d'une rencontre possible entre le 
particulier et les regards du public qui se posent indécemment sur lui. Pour cela, il 
substitue  notamment  à  une  autorité  passée  un  intérêt  futur  qu'il  dirige  vers  une 
intrigue particulière, le récit rétrospectif d'une existence555.
Le roman personnel n'est pas une variété de discours du « je » qui aurait fleuri sur 
un sol aride et peu propice. D'autres formes le côtoient et l'ont influencé. Lui-même 
ne se prive pas de les contrefaire au besoin. Cependant, la place qu'y tient le « je » 
semble  suffisamment  atypique  pour  être  remarquée  et  nécessite  d'imaginer  des 
stratégies de légitimation nouvelles d'un sujet qui, jusqu'alors, n'a pas eu d'exemples. 
553. Sur cette caractéristique du récit personnel voir R. Démoris,  Le Roman à la première personne, 
op. cit., p. 54-55 et p. 130-133. 
554. L'intérêt  est  marqué  à  la  fois  par  les  sèmes  de  /différence/  et  /valeur/  comme  le  rappelle 
Ch. Lazzeri dans son introduction au texte d'Henri de Rohan, De l'intérêt des princes et des États  
de la chrétienté, Paris, PUF, 1995, p. 10. Connoté péjorativement parce qu'il comprend la notion de 
« profit »,  il  peut trouver une légitimité dans une fin morale,  commune ou dans une forme de 
régulation des vues individuelles. 
555. L'intérêt ne se prévaut pas alors d'un lien qui dépasse et unit l'auteur et son lecteur avant même la  
lecture. Il peut alors procéder du récit lui-même qui réinvente ou semble refuser cette rencontre  
avec son lecteur.  Voir R. Baroni,  La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Le 
Seuil, 2007. Pour les romanciers, la curiosité ou la surprise promises seront moins dans la fin du 
récit que dans les événements mêmes qui le constituent. 
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Quel « je » peut ainsi attendre que l'on prête l'oreille à ses aventures malheureuses ? 
Comme dans le cas de Balzac, on se méfiera ici de la référence à Montaigne pour 
deux raisons. Montaigne, tout d'abord, n'écrit pas de fiction ni de narration mais bien 
des  Essais.  Son  exemple  n'éclaire  ni  la  pratique  scripturaire  inventée  par  les 
romanciers  ni  la  figuration  du  sujet  qui  en  découle.  Les  Essais résolvent  à  leur 
manière  la  difficulté  mais  n'usent  pas,  pour  ce  faire,  des  mêmes  outils  que  les 
romanciers qui se tournent vers la narration fictionnelle. Que les Essais, les Mémoires 
ou les Confessions familiarisent le lecteur avec le récit de soi ne fait pas de doute. En 
revanche, ils ne le préparent pas à ces formes hybrides et déclassées. Il serait vain de 
comparer  l'entreprise  mémorialiste  ou  montaignienne  aux  démarches  des  fictions 
personnelles. Ce serait, littéralement, omettre l'ambiguïté constitutive des fictions à la 
première  personne,  ambiguïté  qu'on  ne  peut,  à  notre  sens,  réduire  à  un  jeu  ni 
interpréter seulement comme une stratégie de fuite mais qu'il importe de considérer 
comme un mode d'invention et de réflexion à part entière. Les aspérités, les opacités, 
les mystères du « je » du mémorialiste procèdent d'une certaine pensée de l'histoire, 
d'un désir particulier de l'individu d'y trouver sa place, d'une réflexion sur la vérité de 
l'événement et son récit, questions qui n'étaient pas exactement celles de Montaigne 
et qui ne sont pas celles des romanciers. C'est la seconde raison, évoquée plus haut, 
pour laquelle la référence aux Essais est assez ambivalente : Montaigne reste le seul 
« autorisé » à mener une entreprise aussi extraordinaire que les Essais556. De ce point 
de vue, et comme l'a montré Jean Lecointe, dans les  Essais se nouent d'une façon 
inédite  la  singularité  de  l'homme et  celle  de  l'œuvre,  la  particularité  unique  d'un 
« moi » et celle d'un style et d'une invention formelle. En tant que tel, le modèle ne se 
perpétue pas et le « je » de Montaigne ne peut pas être celui des romanciers même si, 
de l'un aux autres des intérêts communs circulent : les différences formelles sont trop 
considérables et, de Montaigne, le XVIIe siècle conserve l'idée qu'à la singularité de 
la forme répond la différence du sujet557. 
556. Voir les propos de Jean-Pierre Camus analysés par H. Merlin, « Guez de Balzac ou l'extravagance 
du moi entre Montaigne et Descartes », art. cit., p. 145-147.
557. Sur l'apparition et  le développement de cette association, J. Lecointe,  L'Idéal et  la différence, 
op. cit., p. 571 sqq, ainsi que la « Postface », p. 705-712.
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C. Terre frontalière : la fiction narrative à la première personne
Dans ces territoires discursifs, les philosophes et les romanciers poursuivent une 
réflexion  sur  la  légitimité  auctoriale  du  sujet.  Celle-ci  trouve  une  orientation 
différente dans les fictions à la première personne et dans la méthode cartésienne qui, 
dès  l'orée  du  texte,  investissent  le  « je »  d'une  forte  responsabilité  et  l'exposent 
simultanément comme garant de son discours et comme un « particulier » publiant le 
récit  de  soi558.  À l'inverse,  Malebranche et  Gassendi  usent  avec  parcimonie de  la 
première  personne  et  perpétuent  une  certaine  discrétion  quant  à  l'évocation  de 
circonstances autobiographiques dans le texte philosophique. Cette réserve n'empêche 
pas que se déploie dans ces textes une pensée favorable à une plus grande autonomie 
du sujet,  autonomie que le roman explore en questionnant à sa manière le rapport 
entre sujet et fiction. C'est au sein de cet univers de références en partie fictionnelles 
que la première personne prend en charge l'énoncé. Au XVIIe siècle, plusieurs modes 
d'interventions de la première personne sont envisageables mais ils restent toujours en 
deçà de ce qu'ils seront dans les fictions narratives en prose à la première personne : 
soit que le « je » n'avoue la paternité que d'une partie du récit, soit qu'il se dote d'une 
dimension critique grâce à  laquelle il  s'échappe à  nouveau de l'univers  narratif  et 
fictionnel.  De telles  distinctions  précisent  et  confirment  la  spécificité  d'un corpus 
narratif  dans  lequel  le  « je »  se  différencie  sur  les  plans  poétique,  rhétorique  et 
référentiel. C'est ce qui apparaît dans les cas de l'allégorie, de la pastorale ou du récit 
enchâssé. 
Du « je » allégorique au « nous » pastoral
Lorsqu'elle  intervient  dans  l'écriture  allégorique,  la  première  personne  s'accroît 
d'une fonction critique par laquelle elle renoue avec l'ordre d'une vérité extérieure au 
558. Le  terme  de  « responsabilité »  est  d'usage  récent  et  P. Ricœur  par  exemple  lui  préfère  celui 
d'imputation ou « imputabilité »,  désignant par  là « la capacité  d'un sujet  à  se désigner comme 
l'auteur véritable de ses propres actes »,  « De la morale à l'éthique et aux éthiques »,  dans K.-
O. Apel (dir.),  Un Siècle de philosophie, 1900-2000, Paris, Gallimard, p. 106. Voir également, J.-
L. Chrétien,  Figures de la réponse et de la responsabilité, Paris, PUF, 2007, p. 161-201. Malgré 
son anachronisme, la notion nous semble néanmoins opératoire pour deux raisons : elle permet de 
penser le rapport entre le discours, sa publication et la constitution du sujet comme personne ; elle 
permet de penser, sans l'escamoter, la complexité de la représentation de soi dans le roman où le 
« je » auctorial n'est pas tout à fait solidaire du « je » qu'il met en scène, où il n'est pas même sans 
être tout à fait  autre.  En ce sens, l'approche philosophique et éthique de la responsabilité nous 
semble solidaire d'un approche linguistique.
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discours. La vérité, que cache et dévoile tout ensemble la fiction ou la fable racontée,  
conserve au « je » une posture comparable à celle du mémorialiste : il  relate pour 
mieux  révéler.  L'idée  d'un  secret,  d'une  vérité  autrement  invisible  que  le  texte 
s'inquiète de démasquer, retient l'attention du lecteur. L'allégorie se déroule pour qu'il 
ne puisse oublier l'existence d'un sens qui se surimpose au sens littéral du récit, qui le 
sous-tend  et  l'éclaire.  Les  mots  du  texte  sont  « l'écran »  derrière  lequel  la  vérité 
s'embusque et la « médiation » qui fait passer du monde des sens au monde du sens559. 
Le XVIIe siècle affectionne ces lectures à double fond qui nécessitent le décryptage 
d'une apparence sous laquelle dort le savoir560. Le savoir qu'un lecteur aguerri peut 
déloger du sens premier relève aussi bien du domaine théologique, dans la tradition 
de la lecture exégétique, que d'une connaissance ontologique ou même mondaine561. 
Le texte offre au lecteur la clef qu'il renferme pour accéder au sens véritable, joignant 
en une même œuvre le texte et son interprétation. Si l'allégorie préfigure en partie la 
lecture  interprétative  moderne562,  c'est  qu'elle  articule  de  manière  plus  ou  moins 
flagrante le discours à sa critique : la glose ou la paraphrase explicative se greffe à la 
littéralité du texte. L'écriture et la lecture duplice de l'allégorie sauvent le récit d'une 
condamnation morale puisqu'il n'est que le voile d'une vérité déguisée563. La vérité, 
concrète  ou abstraite,  précède le  texte  qui  s'y réfère indirectement  et  sort  le  récit 
d'imagination  de  l'auto-référentialité.  Lorsque  le  récit  allégorique  est  relaté  à  la 
première personne, celle-ci, à l'image du récit dont elle est la source, se dédouble en 
un « je » personnage et un « je » critique, à la fois objet d'un songe ou d'une rencontre 
559. B. Beugnot,  « Pour  une  poétique  de  l'allégorie »,  La Mémoire  du  texte :  essai  de  poétique  
classique, Paris, H. Champion, p. 176 et p. 179.
560. Voir, B. Beugnot, ibid. Sur la vogue de l'allégorie et sa présence dans plusieurs domaines, fable, 
portrait à clef, devise, énigme, voir l'introduction de M. Bombart et N. Schapira au texte d'Antoine 
Furetière, Nouvelle allégorique, ou, Histoire des derniers troubles arrivés au royaume d'éloquence  
(1658), Toulouse, Société de littérature classique, 2004, p. XI sqq.
561. C'est le cas du récit à clefs qui mobilise les compétences de la lecture allégorique notamment  
religieuse mais « s'en distingue aussi en tendant à proposer de l'herméneutique allégorique une 
version qui articule le texte à ce qui est donné comme du réel, immédiatement contemporain le plus 
souvent, et non plus à un référent abstrait ou moral. », ibid., p. 7. Voir également, A. Arzoumanov, 
Pour lire les clefs sous l'Ancien Régime. Anatomie d'un protocole interprétatif, thèse de doctorat, 
Paris, Paris IV-Sorbonne, 2009.
562. F. Lavocat montre qu'elle est aussi productrice de fiction mais cette dernière tient son intérêt d'un 
référent extérieur au texte, voir « Lectures à clefs de l'Arcadia de Sannazar et de l'Astrée d'Honoré 
d'Urfé. Allégorie et fiction dans le roman pastoral », Lectures à clefs, Littératures classiques, n° 54, 
2005, p. 29-42.
563. A. Gaillard,  Fables, mythes, contes : l'esthétique de la fable et du fabuleux (1660-1724), Paris, 
H. Champion, 1996, « Introduction », p. 15 sqq.
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bucolique et  narrateur en charge d'un discours à vocation explicative.  L'ambiguïté 
singulière du « je » allégorique repose sur cette superposition de sens. Au personnage 
des Amours de Mélite et Statiphile correspond l'amoureux parisien, le berger sauvant 
la jeune bergère et le narrateur qui, tout en se défendant de faire œuvre religieuse ou 
morale564, propose pourtant un discours complexe sur les méfaits d'« Amour odieux ». 
Une telle confusion dans l'identification du « je » personnage et narrateur à laquelle 
s'ajoute un doute sur leur relation à l'auteur lui-même, n'est certes pas étrangère à 
celle qu'entretiennent les romans personnels565. Dans ces derniers cependant, le « je » 
joue plus souvent d'une indécidable référence au monde réel et  imaginaire quand, 
dans l'allégorie, ces références sont ordonnées par hiérarchie. Si les textes du corpus 
se  plaisent  à  cultiver  une  certaine  hésitation  entre  récit  de  fiction  et  relation 
autobiographique, l'allégorie convoque une signification qui, même lorsqu'elle semble 
tirée d'une expérience personnelle, vient éclairer le domaine de l'imaginaire. 
Pour  ces  raisons,  qui  touchent  tant  au  rôle  de  la  première  personne  dans 
l'ajustement  du  sens  littéral  et  du  sens  second,  qu'à  l'agencement  du  système 
référentiel, le « je » de l'allégorie ne nous paraît pas comparable à celui de la fiction 
narrative  en  prose.   À  cela,  on  ajoutera  que  l'allégorie  use  plus  rarement  de  la 
narration  qui  constitue,  en  revanche,  une  caractéristique  essentielle  du  corpus 
romanesque566.  Ces  distinctions  n'empêchent  évidemment  pas  l'inclusion  d'îlots 
allégoriques dans les romans. L'Histoire comique de Francion, dans ses éditions de 
1626 et 1633, propose une allégorèse du songe de Francion interprété d'abord par son 
564. [Anonyme], Les Amours de Melite et de Statiphile, Paris, David Le Clerc, 1609 : « La façon que 
je puis y avoir apporté gist en quelque diversité de rencontres, estimant que ceste œuvre n’est pas  
comme  les  pierres  pretieuses,  lesquelles  paroissent  plus  belles  moins  il  y  a  d’artifice,  & 
d’ornement. J’ay tousjours ouy dire que les tableaux de diverses couleurs, les paysages de divers 
fruicts, & les concerts de differentes voix sont trouvez agreables. Aussi ce n’est pas un traité qui ait 
ou de la science pour former l’entendement, ou de la pieté pour contenter la religion, ou de la verité 
pour asseurer une science :  ç’a esté  un remede des plus expediens que j’aye  peu trouver pour 
alleger les fantaisies amoureuses qui m’ont possedé. » (f. 108 r°-v°)
565. C'est  en  ce  sens  que  F. Greiner  rattache  ces  textes  aux  « romans  personnels »,  expression 
empruntée  notamment  à  Pierre-Jean  Dufief  ( Les  Écritures  de  l'intime  de  1800  à  1914 : 
autobiographies, mémoires, journaux intimes et correspondances, Rosny, Bréal, 2001) dans Les 
Amours romanesques de la fin des guerres de religion au temps de l'Astrée (1585-1628) : fictions  
narratives et représentations culturelles, Paris, H. Champion, 2008, p. 207.
566. N. Schapira et M. Bombart soulignent par exemple la spécificité de la nouvelle d'aspect narratif  
d'A. Furetière, Nouvelle allégorique , op. cit., « Introduction »,  p. VII. Également, F. Greiner, Les 
Amours romanesques de la fin des guerres de religion au temps de l'Astrée, op. cit., p. 208.
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ami  Raymond  puis  par  le  narrateur567.  Ce  passage,  souvent  commenté568,  est 
symptomatique  de  l'attitude  des  romanciers  à  l'égard  de  la  lecture  allégorique. 
Francion expose le sens littéral de son rêve, « fantasques imaginations » « à bâtons 
rompus », tandis que Raymond s'en fait l'herméneute. L'interprète de cette rêverie, qui 
tourne  rapidement  à  la  grivoiserie  burlesque,  prétendant  « éplucher »  la  fable569, 
pratique  le  déchiffrement  analogique,  parfois  l'anticipation570,  puis,  dans  une 
palinodie finale, désavoue son effort interprétatif571. Le narrateur lui-même manifeste 
son dédain  à  l'égard d'une vision  qui  « n'est  qu'illusion  et  tromperie »,  prétexte  à 
« plusieurs  discours  assez  ingénieux  et  assez  agréables »572.  Pourtant,  l'histoire 
comique  et  le  récit  onirique  se  confondent  derrière  les  vocables  de  « songes », 
« fables », « niaiseries », relations sans importance mais qui sont peut-être également 
l'écrin dans lequel l'auteur protège une signification qu'il dérobe aux ignorants573. En 
1623, c'est le narrateur qui, « aucunesfois [...] assoupi et à moitié endormi, et n'avai[t] 
point d'autre mouvement que celui  de la  main droite »574 pour composer l'histoire 
comique ; en 1633, l'écrivain somnambule est Francion lui-même575. L'auteur exige 
alors du lecteur une exégèse qui serait  déchiffrement de la vérité dissimulée dans 
l'histoire qu'il lit. Dans le  Francion,  l'allégorie, d'abord espace narratif réduit, paraît 
s'étendre pour ordonner l'ensemble du récit. Pourtant, l'incertitude et l'inconstance de 
l'auteur à son encontre animent une réflexion sur la fiction plus qu'une méditation sur 
la  logique  allégorique  en  elle-même.  Assertant  et  contestant  successivement, 
567. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 136-152.
568. Voir notamment J. Lafond dans le chapitre intitulé : « Le songe de Francion revisité », dans Lire,  
vivre où mènent les mots. De Rabelais aux formes brèves de la prose,  Paris, Honoré Champion, 
1999, p. 99-119 ; D. Bertrand, « Les figures du songe ou les arcanes de la fiction », dans W. Leiner, 
V. Schröder et P. Dandrey (dir.),  Charles Sorel/Histoire comique de Francion, Paris, Klincksieck, 
2000, p. 112-120 ; Fl. Dumora, L'Œuvre nocturne : songe et représentation au XVIIe siècle, Paris, 
H. Champion, 2005, p. 287-307 et « Les logiques du sens dans le songe de Francion », Littératures  
classiques,  n° 41, 2001,  p. 154-174 ;  D. Sperduto,  « Entre le  sérieux  et  la facétie :  le songe de 
Francion », Studi di letteratura francese, 2002, n° 27, p. 71-87.
569. Histoire  comique  de  Francion [1633],  op. cit.,  p. 137  et  p. 150.  La  référence  à  Artémidore 
d'Éphèse renforce l'allusion comique (Artémidore « demeurerait camus en une chose si difficile ») 
à la pratique de l'interprétation des songes. 
570. Ibid., p. 151. 
571. Id.
572. Id.
573. Ibid.,  p. 384. Il  s'agit  de l'« Avertissement  d'importance aux lecteurs » repris  au livre VIII  de 
l'édition de 1633.
574. Histoire comique de Francion [1623], op. .cit., p. 63
575. Histoire comique de Francion [1633], op. .cit., p. 561.
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accumulant des propositions contradictoires, Sorel encourage une écriture qui enfouit 
ses mystères sous des dehors attrayants, la blâme, en fait un modèle de lecture puis 
s'en dédit. L'usage de l'allégorèse reste ponctuel et, à l'échelle du roman, il ne reste de 
l'allégorie que cette question de l'articulation d'une narration fictive au sens qu'elle 
peut néanmoins produire. Contrairement à ce qui se produit dans le genre allégorique, 
l'auteur ne fournit aucune « clef », aucun repère sur lequel élaborer un second sens 
cohérent  qui  supporterait  toute  la  trame des  aventures  de Francion.  Le lecteur  de 
L'Histoire  comique n'est  pas  un  herméneute  mais  un  interprète  critique576.  Sorel, 
lorsqu'il défend les vertus d'un secret bien enrobé de fiction577 ou lorsqu'il avoue sa 
méfiance pour de telles « niaiseries », médite sur la fiction, son rôle, sa relation à la 
vérité et à l'histoire comme en témoignent, inlassablement, ses écrits théoriques578. 
Ces considérations de l'auteur rallient l'intérêt mêlé de suspicion que les hommes du 
XVIIe siècle portent au double sens, à la relation analogique, à la circulation de la 
pensée sous le corps des mots et des signes, délibérant avec ferveur sur les raisons et 
les pouvoirs de la fiction, sa place, son autorité, sa moralité579. Le procédé allégorique 
éclaire  d'une  ancienne  tradition  de  décryptage  et  de  dissimulation  des 
questionnements qui traversent notre corpus mais on ne lira pas  L'Histoire comique 
576. C'est à ce travail de critique que se prête W. de Vos plus que, comme il le dit, à une enquête sur la 
vérité sous-jacente de l'allégorie du Francion dans Le singe au miroir : emprunt textuel et écriture  
savante dans les romans comiques de Charles Sorel, Tübingen, Narr Verlag, 1994. 
577. De la connoissance des bons livre ou Examen de plusieurs autheurs. Supplément des Traitez de la  
connaissance des bons livres, Paris, A. Pralard, 1671: « [...] les Orateurs ornent leur langage de 
Figures et de Tropes, où une chose est dite pour une autre, & leurs propos ne se rendent persuasifs 
que par la fiction & la supposition ; Pourquoy ne sera-t'il pas permis à la Poësie et aux Romans de 
se servir  du même Art ?  [...]  D'ailleurs  il  y  a  des  choses  si  mystérieuses  qu'il  ne les  faut  pas 
découvrir au vulgaire, mais les cacher sous le voile de la Fiction », p. 146.
578. Voir à ce propos H. Stenzel dans « Discours romanesques, discours utiles et carrière littéraire. 
Roman et “anti-roman” chez Charles Sorel », XVIIe siècle, n° 215, 2002, p. 240 : « Dans ses prises 
de position théoriques, depuis le traité anonyme Le Tombeau des Romans de 1626 [...] jusqu'à De 
la connaissance des bons livres de 1671, on retrouve une réflexion incessante sur la relation entre 
roman  et  histoire,  fiction  et  vérité,  une  réflexion  dans  laquelle,  sans  nier  l'attrait  de  l'écriture 
romanesque, une valeur épistémologique et pratique supérieure est constamment attribuée au récit 
historique comme au raisonnement philosophique ou scientifique. »
579. Sur cet intérêt, dont témoigne également Jean-Baptiste L'Hermite lorsqu'il ajoute au texte de son 
frère des clefs, voir A. Arzoumanov, Pour lire les clefs sous l'Ancien Régime, op. cit., et D. Denis, 
Le Parnasse galant. Institution d'une catégorie littéraire au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2001, 
p. 189-235.  Également,  sur le  rôle de la  référence à l'allégorie dans la réflexion sur  le  roman, 
C. Esmein-Sarrazin, L'Essor du roman, op. cit., p. 37-38. Plus généralement, Sorel pratique ce que 
S. Zebouni analyse sous le terme de « métafiction », « fiction qui a pour sujet la fiction » et qui 
double le récit d'une lecture et de « techniques, qui déroutent et attirent l'attention sur elles-mêmes, 
tendent  à  remettre  en  question  la  fonction  référentielle  du  langage  en  problématisant  son 
adéquation avec  la  “réalité ” »,  « La  mimésis  en question :  métafiction et  auto-référentialité  au 
XVIIe siècle », Papers on French Seventeenth Literature Century, n °30, 1989, p. 164
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comme une allégorie à proprement parler : Sorel utilise le modèle allégorique pour 
penser  l'écriture  fictionnelle  non  comme  un  simple  divertissement  mais  comme 
médiatrice d'un sens auquel elle conduit par un détour agréable et séducteur. On verra 
qu'ici se loge l'une des stratégies de légitimation doxales du récit personnel : celle de 
postuler dans le récit du privé le règne d'une vérité ou d'un savoir qui est un bien 
commun.
Dans ce bien commun s'échoue la première personne de la pastorale, genre qui 
suture la question de l'allégorie à celle des récits enchâssés en incluant la première et 
en s'échafaudant autour de la seconde. Le « je » y éclot brièvement pour y mourir au 
moment  où  le  genre  glisse  vers  le  roman580.  Lorsqu'elle  entre  sur  la  « scène 
arcadique », la première personne est « dépersonnalisée », l'idéal d'une représentation 
du loisir collectif favorisant l'emploi d'un « nous » notamment dans le roman pastoral 
héroïque. L'extinction de la pastorale au profit du romanesque repose, selon Françoise 
Lavocat,  sur  un délaissement  des  questions  allégoriques  au profit  de celles  de  la 
fiction581.  Autrement  dit,  la  première  personne  entre  et  sort  dans  la  pastorale  par 
l'allégorie puis trouve dans le roman l'expression et la liberté que ne lui avait laissées 
ni  l'allégorie  ni  la  pastorale.  Le  phénomène  n'est  pas  anecdotique :  l'usage  de  la 
première personne s'épanouit dans le roman à mesure que le roman devient territoire 
de fiction582. 
Le récit enchâssé
Enfin, le « je » du roman personnel, qui saura se moquer des douceurs arcadiques, 
ne se confond pas non plus avec celui des romans « à tiroirs ». Dans ces derniers, les 
580. F. Lavocat,  Arcadies malheureuses, aux origines du roman moderne, Paris, H. Champion, 1998, 
p. 57 :  « [ …]  l'évolution  du  genre  pastoral  vers  le  roman  grâce  au  jaillissement  et  à  la 
prépondérance d'une première personne du singulier, reste inaboutie : il apparaît en effet, comme le 
suggère  la  lecture  des  grands  romans  pastoraux espagnols  de  la  fin  du XVIe siècle,  que  cette 
première  personne  du  singulier  doit  s'effacer  pour  que  puisse  se  développer  les  potentialités  
narratives du roman pastoral. » 
581. Ibid, p. 23 : on peut déceler « [...] dans le passage du  “roman pastoral académique” au “roman 
pastoral héroïque”  le remplacement d'un système de représentation fondé sur l'allégorie, par un 
autre  prenant  en  compte  une  relation  conflictuelle  à  l'historicité ;  cette  substitution  autorise  et 
accompagne, à nos yeux, l'essor du roman au début du XVIIe siècle. »
582. Ibid.,  p. 241.  Dans  son  article  «  Théorie  du  roman  et  roman  du  moi :  quelques  lectures  de 
L’Astrée au XVIIe siècle »,  dans  A. Pfersman (dir.),  Fondements,  évolutions et  persistance  des  
théories  du  roman,  Paris-Caen,  Minard,  1998,  p. 19-34,  F. Lavocat  montre  comment  l'Astrée, 
considéré par les contemporains comme un « roman », a pu produire de l'écriture à la première 
personne autour de la question de la fiction.
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récits  s'étagent  et  s'emboîtent,  chaque  narration  étant  assumée  par  un  narrateur 
distinct. Une telle fragmentation de la structure et des voix récitantes dissémine les 
figures du sujet et lui offre des échappatoires qu'il ne trouve pas, ou sous d'autres 
formes, dans le roman à la première personne. Le plaisir que les lecteurs goûtent dans 
ces  assemblages  complexes  tient  aux  diversions  qui  augmentent  les  ramifications 
narratives,  qui  enchevêtrent  les intrigues avant  qu'elles ne soient  débrouillées,  qui 
rompent  la  linéarité  de  l'histoire  en  ouvrant  à  d'autres  fables583.  Différant  et 
interrompant,  signe  visible  d'une  certaine  prouesse  technique  et  fascinante  du 
romancier,  le  roman  insinue  l'étrangeté  et  la  surprise  sur  lesquelles  reposent  son 
efficacité584. Cette écriture de la discontinuité et de l'ajout, d'abord prisée par le roman 
baroque qui l'emprunte au roman grec, nimbe la ou les premières personnes qui y 
devisent du mystère de ces intermittences :
En essayant de dresser le bilan de ces constructions romanesques en perspectives 
perpétuellement repoussées, imbriquées ou reflétantes, permanentes du roman grec 
au roman baroque, on est conduit à insister d'abord sur leur importance, leur ampleur, 
et  leur  puissance  combinatoire.  En  second  lieu,  on  sera  sensible  à  l'effet  de 
saisissement,  de  tension  ou  d'étrangeté,  lié  au  genre  du  discours  à  la  première 
personne, que l'organisation en profondeurs rétrospectives produit toujours chez le 
lecteur.585 
L'effet  suscité  par  le  « genre  du  discours  à  la  première  personne »  provient  des 
« profondeurs rétrospectives » qu'agence savamment le récit enchâssé. C'est dans les 
miroitements, les variations et les échos sur lesquels il se bâtit que se découvre une 
subjectivité  essaimée  en  différentes  instances  narratives.  La  première  personne, 
lorsqu'elle survient, s'étage en références et en rôles divers. 
Il existe plusieurs modèles de ces récits à tiroirs, soit que la première personne 
prenne en charge le seul récit « englobant », soit  qu'elle soit  la narratrice du récit 
« englobé »,  soit  qu'elle  intervienne  tour  à  tour  dans  l'un  et  l'autre.  Alors  qu'une 
circonstance  particulière  rappelle  un  événement  ou  une  anecdote,  un  personnage 
prend la parole et succède au narrateur principal pour la rapporter.  Le « je » n'est 
récitant que dans le cadre de cette fable, plus ou moins étendue, qui se glisse dans un 
583. Voir sur ce sujet L. Plazenet,  L'Ébahissement et la délectation : réception comparée et poétique  
du roman grec en France et en Angleterre aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, H. Champion, p. 596 
sqq. 
584. Voir G. Molinié,  Du roman grec au roman baroque, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 
1995, p. 42. 
585. Ibid., p. 83. 
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récit de plus grande envergure. Ailleurs, un personnage est invité à raconter sa propre 
histoire,  obturant  un  vide  du  récit  principal586 ou  lui  donnant  une  nouvelle 
interprétation587. Du récit premier à la constellation des récits secondaires, les liens 
sont  multiples :  annonces,  commentaires,  critiques,  explications,  répétitions, 
analogies,  renversements588.  Mais  perdure  toujours  une  faille  entre  des  « je »  qui 
peuvent,  à  l'infini,  se  multiplier  sans  jamais  coïncider.  La  première  personne  du 
narrateur ne s'identifie pas à celle des personnages auxquels elle délègue la parole, le 
temps d'une narration circonscrite dans l'espace et l'économie du roman. La curiosité 
d'un auditeur, la bienveillance du narrateur invitent et autorisent le devisant à revenir 
sur  ses  aventures.  La  responsabilité,  comme  l'énoncé  de  ce  dernier  sont 
« secondaires », à la merci d'une autorité ou d'une légitimation dont il se réclame. 
L'énonciation du personnage s'enchâsse dans celle du narrateur et la superposition 
polyphonique  ainsi  créée  le  dégage  d'une  certaine  responsabilité589.  S'il  est 
responsable de l'authenticité de son histoire, de sa vraisemblance, de sa bienséance, il 
ne l'est plus de l'orgueil qui consiste à publier ses aventures personnelles. Il satisfait la 
demande d'un tiers qui, quant à lui, s'occupe de rendre publique cette histoire qu'il 
juge plaisante, exemplaire ou éclairante. Au nivellement des voix s'ajoute celui des 
responsabilités : chaque énoncé possède une source propre à laquelle il est attaché. En 
retour, le narrateur principal est responsable de l'ordre de son récit, de l'agencement 
des masses narratives mais il ne l'est pas du point de vue que défend ou exprime le 
récit  secondaire  et  à  propos  duquel  il  signifie  librement  son  accord  ou  son 
désaccord590. Dans ces agencements polyphoniques, la responsabilité du point de vue 
586. Voir les exemples analysés par G. Molinié : L'Alcide du Sr d'Astorgues, Paris, 1657; J. Baudoin, 
Histoire nègre-pontique  contenant  la  vie  et  les  amours  d'Alexandre Castriot,  arrière  neveu  de  
Scanderberg et d'Olimpe, la belle grecque de la maison des Paléologues, Paris, 1631 et Jean-Pierre 
Camus, Agatonphile, ou Les martyrs siciliens Agathon, Philargyrippe, Tryphine et leurs associéz, 
Paris, 1620, dont le récit second est à la première personne.
587. Deux exemples de nouveau empruntés à G. Molinié : Louis Moreau Du Bail, Roman d'Albanie et  
de Sicyle, Paris, 1626 et Jean Desmarets de Saint-Sorlin Ariane, Paris, 1632. 
588. Sur  ces  différentes  relations  entre  récit  englobant/récit  englobé,  du  simple  commentaire  à 
l'explication, voir M. Angenot, « Rupture et narration : sur le récit dans le récit »,  Degrés, 1973, 
n° 1 et 2, n2-n4. 
589. On entend polyphonie au sens que lui donne J. Bres, comme ce qui favorise une mise en scène 
énonciative  de  voix  et  non  de  réponse,  dans  « Savoir  de  quoi  on  parle  :  dialogue,  dialogal, 
dialogique ;  dialogisme,  polyphonie... »,  dans  J. Bres,  P.-P. Haillet,  S. Mellet  et  alli (dir.), 
Dialogisme et polyphonie. Approches linguistiques, Paris, Duculot, 2005, p. 47-62.
590. La structure polyphonique permet au narrateur d'entretenir différents « liens énonciatifs » avec le 
récit  enchâssé,  pour reprendre un terme de la ScaPoLine.  Cette  notion, telle  que la développe 
H. Nølke, rend compte de la relative liberté du narrateur (ou locuteur) à l'égard des énoncés et  
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et  celle  de  la  publication  se  désunissent  de  sorte  qu'aucune  des  condamnations 
susceptibles de frapper le roman à la première personne ne s'applique pour le récit 
enchâssé. 
Ni confession, ni aveu, ni révélation, la fiction narrative à la première personne ne 
comble pas non plus un désir qui l'encadre et l'accueille, la protège et l'excuse. Le 
narrateur  du  Page  disgracié prétend  satisfaire  la  demande  pressante  de  son  ami 
Thirinte mais ce dernier reste étranger au récit, figure lointaine et à peine esquissée 
d'un auditeur bien disposé qui ne sort pas de son mutisme. Dans le récit enchâssé 
toute confidence personnelle est la réponse agréable et favorable à un échange entre 
amis. La contrainte qui pèse sur le « je », personnage mais aussi narrateur du roman à 
la première personne, est d'un autre ordre dès l'instant qu'il doit légitimer tout autant 
sa vie, que sa prise de parole et sa publication. Seuls deux narrateurs de notre corpus 
se soustraient explicitement à la responsabilité de la publication : Sadeur, qui confie 
son récit à un étranger qui le « donne au Public » après en avoir seulement « détaché 
la pluspart des matieres purement Philosophiques, afin de rendre son Histoire plus 
pure & plus divertissante »591 ; l'orphelin, qui aurait « convié de faire le récit de ses 
aventures » à l'auteur de l'avertissement592. L'artifice préserve la césure entre celui qui 
se  raconte  et  celui  qui  rend  public :  un  tel  subterfuge  persuade  de  l'humilité  du 
naufragé et de celle du « bon frère ». Pourtant, la rareté du procédé et, on le verra, son 
ambiguïté, semblent indiquer que le sens du récit de soi s'achève dans le geste de sa 
publication. 
À certains égards, la « première personne de l'auteur »593 du roman baroque joue 
d'ambiguïtés comparables à celles que l'on rencontre dans le roman à la première 
personne. Georges Molinié montre notamment que « le  je du romancier se met en 
scène lui-même par un procédé d'allure autobiographique, rendant assez pathétique, 
ou du moins très vivant, pour les lecteurs éventuels ce contact chaque fois rétabli avec 
un ancien narrateur,  dans  la  forme pure du  kathā »594.  Mais  ce  « contact »  est  de 
points de vue qu'il rapporte et avec lesquels il peut être plus ou moins en accord, voir Linguistique 
modulaire : de la forme au sens, Paris, Louvain, Peeters, 1994, p. 149 sqq.
591. La Terre Australe, op. cit., p. 12-13.
592. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 4. 
593. Selon l'expression de G. Molinié, Du roman grec au roman baroque, op. cit., p. 48.
594. Ibid., p. 49. Il donne la définition suivante du kathā  : « Il s'agit d'un récit sur fond historique, ou 
légendaire, ou purement imaginaire, la plupart du temps en prose ; l'ensemble est placé dans la 
bouche  d'un  personnage  qui  est  souvent  le  héros  quoique  non  obligatoirement. L'ordre 
188
courte  durée,  intermittent,  rompu  puis  renoué,  retenu  parfois  par  le  détour  d'une 
troisième personne595. De tels entrecoupements de voix restent rares dans les romans à 
la première personne ou n'en dominent pas l'économie. Tout comme le narrateur ne 
peut se retrancher derrière le récit d'un tiers, le « je » du romancier, s'il « se met en 
scène », se dissocie rarement du « je » personnage et narrateur. 
Considérer cette coïncidence si particulière au roman à la première personne et qui 
conduit à reposer la question de la responsabilité et de l'autorité n'implique pas de 
raisonner  en  catégories  ou  genres  imperméables.  On  s'acharnerait  vainement  à 
transformer  les  fictions  narratives  en  prose  en  un  ensemble  clos,  sans  cousin  ni 
parent. Notre corpus comprend notamment deux romans qui côtoient nettement ces 
frontières  de  la  responsabilité  auctoriale  et  narrative  que  nous  venons  de  tracer. 
Ailleurs, les techniques de légitimation du discours personnel consacrés par le récit 
enchâssé trouvent certaines applications dans le récit à la première personne. Dans le 
Gascon  extravagant,  l'importance  quantitative  et  qualitative  des  interventions  du 
Gascon rappelle  le  récit  enchâssé.  Le  personnage est  éponyme et  le  récit  semble 
consacré au rapport de ses exploits et folies. Cependant, l'évolution du narrateur face 
à l'étrange triangle que forment le Gascon, la jeune possédée et l'homme d'Église, sa 
position très ambivalente à l'égard des propos tenus par le Gascon ne le cantonnent 
pas au rôle du narrateur de récit-cadre. Il est, lui aussi et peut-être surtout, ce sujet 
savant, témoin de phénomènes extraordinaires. Quoique le détail de sa vie soit moins 
exposé que celui de son loquace interlocuteur, le moment que constitue sa rencontre 
avec les autres protagonistes comme son attitude d'une prudence toute relative, ajoute 
à son rôle de narrateur du récit secondaire celui de héros de l'histoire relatée. D'autre 
part,  le  récit  partage  avec  le  reste  du  corpus  d'importantes  affinités :  l'adoption 
partielle du genre comique, le jeu de correspondance ou de dissonance des instances 
d'énonciation  continuelle  imposé  par  un  tel  procédé  est  donc  rétrospectif  et  mémorial :  les 
difficultés, dues à la complexité possible de la matière à raconter, sont tournées si on fait prononcer 
des histoires imbriquées, emboîtées, ou si on exploite le rôle du transmetteur, relais vivant de la  
scène de l'audition et finalement de la lecture », p. 41. 
595. G. Molinié  remarque  à  propos  du  narrateur  à  la  troisième  personne  du  récit-cadre :  « Ce 
personnage  qui  parle,  impliqué  par  de  tels  tours  de  phrase,  mais  soigneusement  caché  dans  
l'hypocrite réserve du discours à la troisième personne, où se dessine cependant comme la trace  
d'un  rôle  escamoté,  ne  saurait  être  que  le  je du  romancier,  presque  honteux  de  marquer  sa 
maladroite présence, ou réussissant mal à faire disparaître sa tenace intervention. », ibid., p. 52. Ce 
jeu de cache-cache est absent du récit à la première personne mais on en trouve une variation 
possible dans le Francion.
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auctoriale et narrative, la figuration d'un sujet savant contraint d'observer, de juger et 
de nommer ce qu'il voit. Sur les plans générique, énonciatif, formel et sur celui, enfin, 
des  représentations  du  sujet,  le  Gascon extravagant nous  semble  plutôt  rejoindre 
notre corpus que s'en démarquer. On n'occultera pas, pourtant, la spécificité de ce 
roman qui détourne sur un autre personnage l'intérêt que les romanciers concentrent 
habituellement sur les aventures du narrateur. 
La version de 1633 de l'Histoire comique de Francion ressortit clairement  d'une 
composition enchâssée dans laquelle le récit-cadre à la troisième personne corsète un 
récit secondaire, celui que Francion élabore autour de ses aventures596. En 1623 puis 
en 1626, la voix du narrateur prend une importance quantitative plus considérable à 
mesure  que  les  chapitres  s'ajoutent,  que le  texte  et  le  titre  sont  modifiés,  parfois 
semble-t-il  avec  précipitation,  les  avertissements  déplacés  et  remodelés.  Malgré 
l'emboîtement  de  la  chronique  personnelle  dans  un  récit  qu'assume  un  narrateur 
d'abord anonyme puis relais équivoque du Sieur Du Parc, le  Francion joue un rôle 
essentiel dans la pratique, l'évolution et les poétiques du récit personnel. Lorsqu'il 
accepte d'apprendre, « sans fiction », à son ami Raymond quelle a été sa vie et quelles 
ont été ses « plus particulières aventures »597, Francion commence une relation qui, du 
procès  paternel  jusqu'à  ses  amours  tardives,  égrène  le  temps  de  l'enfance,  de 
l'adolescence,  de  l'âge  adulte,  comme  les  moments  d'existence  fondateurs  et 
formateurs  d'une  identité  complexe  et  contradictoire.  Le  récit  rétrospectif,  qui 
embrasse toutes les années de tribulations de Francion, compose, à la faveur de ses 
« naïvetés » d'enfance,  de ses tours de collégien,  de ses travestissements et de ses 
galanteries,  le  portrait  d'un  héros  narrateur  qui  reste  l'objet  essentiel  du  récit  de 
1623598.  Le  récit  de  soi  ne  constitue  pas  une  intrigue  secondaire  concourant  au 
596. Le  roman  contient  d'autres  histoires  secondaires,  celle  d'Agathe  notamment,  mais  celle  de 
Francion reste la principale. Voir, sur le récit enchâssé dans le  Francion, l'article de D. Riou, «  
Autocensure du nom propre :  aux marges  du récit  chez  Charles  Sorel »,  Censures  et  interdits, 
Cahiers Diderot, n° 9, 1997, p. 205-217.
597.  Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p . 152.
598.  Voir  à  ce  propos l'article  de J. Alter,  « C'est  moi  qui  parlons »,  dans  Charles  Sorel/Histoire  
comique de Francion, op. cit., p. 106-111. Il remarque que, dans le récit cadre comme dans les 
récits insérés, « il s'agit toujours de Francion ». « En d'autres termes, le titre du roman ne leurre 
pas :  c'est  bien  l'histoire  de  Francion,  mais  présentée  par  deux voix,  l'une  parlant  de  lui  à  la  
troisième personne, l'autre à la première. »,  p. 107. Le fait est notable parmi les récits enchâssés 
dans lesquels l'une des voix est privilégiée ou, lorsque ce n'est pas le cas, le personnage se trouve 
décentré.
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dénouement  d'une  histoire  principale  ou  qui  en  éclaire  les  ressorts ;  il  est, 
manifestement, la principale intrigue du roman à deux titres : comme récit d'aventures 
et comme procédé énonciatif particulier sur lequel le narrateur, critique, ne cessera de 
se prononcer de 1623 à 1633. Ce qui préoccupe ce dernier, ce sont autant la moralité 
ou la curiosité des aventures en elles-mêmes599 que la posture de conteur adoptée par 
Francion, l'authenticité de son propos, la sincérité de ses allégations, sa capacité à 
remémorer et relater sa propre existence. L'intervention du narrateur suivant l'épisode 
du songe l'a montré : Francion, dont le récit est censé répéter les paroles600, n'est au 
fond qu'un rêveur qui croit ne pas rêver601. L'attitude critique du narrateur à l'égard du 
principal témoignage sur lequel il échafaude son récit creuse une différence qui se 
voudrait irréductible opposition entre un historien, extérieur à la diégèse, et un héros, 
narrateur homodiégétique soupçonné d'affabulation. Une fois que Francion, songeur 
vertueux ou trop vicieux, a achevé la relation de « sa basse jeunesse », « il est temps 
que son Historien parle luy-mesme et dise le reste tout d'une suite »602. Les voix se 
concurrencent  et,  pourtant,  la  source  des  discours  est  intervertie  d'une  édition  à 
l'autre603. La première personne du récit-cadre mine l'autorité du narrateur secondaire, 
le récit de soi vacille car celui qui raconte n'est peut-être pas digne de confiance et ce 
seul soupçon suffit. Le regard étranger de l'historien se vante d'assurer la fiabilité du 
roman  sans  s'effrayer  pour  autant  que  Francion  reprenne  à  son  compte  certains 
passages du texte de 1623. 
599.  Sur le jugement moral du narrateur, voir par exemple,  Histoire comique de Francion [1633], 
op. cit., p. 438 ou encore, les remarques plus ambiguës sur la grande chère de Francion, p. 390-393. 
600. Non sans certaines transformations, voir « À Francion »,  ibid. : « Je ne doute point que si vous 
eussiez  voulu prendre la  peine de  mettre  par  écrit  vos  aventures,  au lieu  que vous vous estes 
contenté de me les raconter un jour de vive voix, vous eussiez fait tout autre chose que ce que j'ai 
fait […] », p. 33.
601.  Ibid., p. 152 : « Toutefois, comme la principale erreur de ceux qui rêvent est de croire qu'il ne 
rêvent point, il s'imaginait alors être fort bien éveillé et son compagnon aussi ; car ceux qui ont le 
cerveau troublé par la fantaisie du monde ne connaissent pas cet abus. »
602. Ibid., p. 382.
603. En 1623, déjà, « l'Advertissement d'importance » peut sembler ambigu : « Mais quoy que puisse 
dire l'envie, je me donne bien la licence d'estimer que j'ay representé aussi naifvement qu'il  se  
pouvoit faire, les humeurs, les actions, et les propos ordinaires de toutes les personne que j'ay mises  
sur les rangs : que mes advantures ne sont pas moins agreables que celles que l'on prise le plus ; et 
que  mon discours  presque  tendu par  tout,  fournit  autant  de  pointes  et  de  gentillesses,  que  de 
periodes, aux lieux où il ne s'arreste pas à un simple recit. », Histoire comique de Francion [1623], 
op. cit., p. 61-62.  À la fois tenant du « discours » contre le « simple recit », le narrateur parle de 
« ses advantures » et accapare subrepticement ce qui revient plutôt à Francion. 
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Dès sa première édition l'Histoire comique arbore les signes du récit  enchâssé, 
confiant l'autorité et la responsabilité de la publication du récit personnel à un tiers ; 
mais elle bâtit, au fil des ans, une réflexion sur les formes du roman personnel et ses 
apories, sur la sincérité et les possibles d'une pratique subjective du souvenir et de sa 
mise  en  discours  par  le  sujet  lui-même.  La  méditation  de  Sorel,  au  gré  de  ses 
circonvolutions éditoriales, pose des questions qui, depuis Viau jusqu'à Dassoucy, ne 
cessent d'être celles du récit personnel : comment justifier et recevoir un récit à la 
première  personne ?  Quel  parti  tirer  de  la  polysémie  d'un  « je »  qui  peut  référer, 
parfois conjointement, parfois de façon différée, à des instances de discours distinctes 
mais non exclusives ? Quels sont les bénéfices et les risques d'une référentialité qui 
tend  à  confondre  la  fiction  et  l'autobiographie ?  Le  roman  sorélien  tient  du 
laboratoire :  l'édition  de 1623 devient,  dès  1626,  une œuvre écrite  de la  main de 
Francion  dont  la  figure  se  confond  bizarrement  avec  celle  du  narrateur  de  1623, 
tandis que le narrateur de 1626 s'en dédit et ne prend en charge que les chapitres 
ajoutés604. Sorel ne se contente pas de perdre le lecteur dans le dédale des éditions et 
révisions : il organise un trafic des voix et des énoncés qui condamne le lecteur à des 
hésitations infinies sur les identités de l'auteur, du narrateur et du personnage, à ne 
plus  savoir  qui  narre,  qui  parle,  enfin  qui  est  « je ».  Au  jeu  de  ces  attributions 
indécidables, Sorel déséquilibre l'assise auctoriale, en explore les contradictions et, en 
cela,  produit  un  texte  où  s'agrègent  les  principales  caractéristiques  du  roman 
personnel  du XVIIe siècle,  débat  continué sur l'autorité du discours à la première 
personne et sur l'identification du « je » parlant. 
Au  regard  de  l'autorité  cédée  à  la  première  personne  dans  le  récit  de  soi,  les 
fictions narratives en prose à la première personne forment un ensemble relativement 
indépendant, à l'écart d'autres voies explorant l'expression personnelle. Du fait de leur 
structure formelle  et  énonciative,  du fait  de leur  caractère au moins  partiellement 
fictionnel,  elles abordent  la question du sujet  d'une manière qui n'est  ni  celle  des 
Mémoires, ni celle des récits à tiroirs, du roman épistolaire ou de la pastorale. Ce sont 
des narrations rétrospectives à la première personne dans lesquelles le « je », prenant 
604. Histoire comique de Francion [1623],  op. cit., p. 437. En 1626, il est même l'auteur du  Berger 
extravagant, ibid., p. 438. En 1633, Francion s'attribue également l' « Épître aux grands » qui ouvre 
le texte de 1626. Pour une étude précise de ces variantes, voir F. Garavini,  La Maison des jeux.  
Science du roman et roman de la science au XVIIe siècle, Paris, H. Champion, p. 25-77.
192
en  charge  le  récit  et  sa  publication,  vacille  incessamment  de  la  fiction  à 
l'autobiographie, du réel à l'imaginaire ; en lui, l'adéquation des figures du narrateur, 
du personnage et de l'auteur n'est ni définitivement récusée ni entièrement assumée. 
Cette première ébauche d'une forme qui semble inédite au XVIIe siècle suggère, selon 
les termes de Benoît Melançon, « that  genres are not only concretizations of formal 
characteristics but that they are answers to questions not yet clearly formulated by 
society. »605 Le récit à la première personne s'élabore comme une réponse singulière 
et circonstanciée à ce problème de l'autorité et de la légitimité d'un « je » à conter et à 
transmettre, sur un mode fictionnel et factuel, ce qu'il voit du monde et ce qu'il en a 
expérimenté. 
II. Première personne du singulier, première personne plurielle
Comme  le  laisse  soupçonner  l'exemple  du  Francion,  le  problème  posé  par  la 
légitimité du récit à la première personne se double d'une confusion entretenue sur 
l'identité du « je » qui serait le garant du discours. L'instance auctoriale, lorsqu'elle ne 
se désiste  pas,  se défile  en postures  discordantes  et  équivoques.  Ces  phénomènes 
d'accord ou de disparité entament l'unicité du sujet auteur, ébranlent sa cohérence et, 
par  contamination,  peuvent  saper  celle  de  l'instance  narrative.  Une telle  situation 
manifeste aussi bien les embarras que suppose la publication à la première personne 
que  la  tentative  de  les  contourner,  de  les  exploiter  ou  d'y  répondre  de  manière 
originale  tout  en initiant  une représentation nouvelle  du sujet.  Ces  morcellements 
fissurent  également  la  première  personne  du  texte  philosophique  dans  lequel  la 
« personnalisation »606 du  discours  encourage  à  son  tour  l'impression  d'une 
coexistence et d'une confusion de « je » aux référents et aux rôles distincts. Dans les 
deux cas, l'invention d'une articulation, d'un passage ou d'une correspondance entre la 
première personne et la communauté des lecteurs se heurte à ce pluriel du sujet. 
605. B. Melançon,  « Letters,  diary,  and autobiography »,  dans P. Coleman, J. Lewis and J. Kowalik 
(dir.),  Representations of the Self from the Renaissance to Romanticism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, p. 163. 
606.  Selon le terme de F. Cossutta, « Neutralisation du point de vue et stratégies argumentatives dans 
le discours philosophique », art. cit.
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A. Esquives d'auteur
Un  « je »  pourrait  se  dérober  à  la  lecture,  celui  de  l'auteur,  personne  réelle, 
productrice  de  l'ouvrage  mais  échappant  à  son  univers  référentiel.  Soustrait  à  la 
curiosité du lecteur,  ce sujet  empirique se retire derrière un premier « je », auteur 
désigné du texte, origine des préfaces ou des interventions auctoriales trouant parfois 
le  tissu textuel.  Pourtant,  même lorsqu'ils  semblent  orchestrer  leur  disparition,  les 
auteurs du récit de soi ne désertent jamais tout à fait les textes où leur existence, leur 
identité de personne et d'auteur percent jusqu'à inspirer une lecture autobiographique 
des œuvres : celui qui s'esquive se montre en même temps dans ce geste de recul. Les 
figures  du  « je »  prolifèrent  et  se  croisent :  sujet  biographique,  création  textuelle, 
entité  sociale607.  Peu  à  peu,  la  question  de  la  responsabilité  se  transforme en  un 
piège608 : qui a écrit, qui a publié, qui dit et qui parle, sont des énigmes générées par  
les textes et de vrais leurres pour tout lecteur qui espérait distinguer nettement les 
instances de discours609. 
Les clefs : l'invention autobiographique
L'intercession d'un tiers au moment de l'impression et de la publication du texte 
révèle à sa manière la gêne occasionnée par le récit personnel et le trouble qui entoure 
l'interprétation du « je » dans le texte. L'édition de 1667 du Page disgracié610, parue 
douze ans après la mort de Tristan L'Hermite,  augmente le roman de péritextes qui 
invitent, sans ambiguïté, à une lecture autobiographique de l'œuvre. L'épître au Duc 
de Verneuil, signée par Boutonné et qui ouvre le volume, remarque :
607. Voir la distinction proposée par J.-L. Diaz entre les dimensions réelle, textuelle et imaginaire de 
l'auteur,  L'Écrivain  imaginaire,  scénographies  auctoriales  à  l'époque  romantique,  Paris, 
H. Champion, 2007, p. 7-20. 
608. Louis Marin constate dans Le Récit est un piège, Paris, Minuit, 1978, p. 8 : « Qui est le piégeur ? 
Le narrateur dissimulé dont le récit nie la présence. » En fait de piégeur, le lecteur doit compter sur 
cet autre « dissimulé » qu'est l'auteur. 
609. On a affaire à ces textes dont Cl. Nédelec dit que « l'énonciation elle-même se donne comme 
imprécise, ambiguë, brouillée, contradictoire, amphibologique » et dont elle propose une typologie 
dans son article « Équivoques de l'auctorialité au XVIIe siècle »,  Stratégies d'équivoque,  op. cit., 
p. 27-40. Elle souligne la remise en cause dans ces œuvres d'une « croyance “naïve” » en l'instance 
auctoriale qui est aussi, croyons-nous, une façon d'interroger la relation du sujet à son histoire et à  
la possibilité de sa communication. 
610. Le Page disgracié où l'on void de vifs caracteres d'hommes de tous temperaments, & de toutes  
professions, par Mr. Tristan L'Hermite, Gentil-homme ordinaire de la suite de feu Monseigneur le  
Duc d'Orléans, Paris, André Boutonne, 1667.
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Et comme, Monseigneur, il a esté vostre Page, & qu'il a eu toûjours un favorable  
accez auprés de vôtre Altesse, dont la seule presence luy a inspiré le courage & la 
vertu qui ont honoré le reste de sa vie, il a creu qu'il seroit trop recompensé, si un jour 
il  pouvoit  paroistre devant  vous quelque chose de sa façon,  qui  ne vous fust  pas 
desagreable ; puis qu'il a esté jusqu'au dernier soûpir de sa vie, un de vos plus fideles 
serviteurs [...]611.
Cet auteur qui fut le fidèle serviteur du Duc n'est autre, selon l'avis du libraire, que 
Tristan L'Hermite :
[...] le feu sieur Tristan L'Hermite, dont la reputation est encore toute vivante, & que 
le Parnasse revere entre les Demidieux, qui ont le plus augmenté sa gloire, nous a  
laissé tant de renaissantes images de cet excellent naturel, qu'il eut a bien écrire en  
tous genres, qu'entre ses œuvres je n'ay pas estimé que le Roman de sa vie fust des  
moins achevez, puisqu'en cet Ouvrage il s'est voulu peindre soy-mesme & representer 
avec la vivacité de son esprit, la facilité qu'il avoit à s'énoncer, les avantages de sa 
naissance & les mal-heurs de sa fortune.612
Là  où  Tristan  L'Hermite  se  garde  de  prétendre  clairement  à  un  témoignage 
autobiographique,  Jean-Baptiste  L'Hermite  découvre  au  lecteur  la  double  portée 
documentaire du texte : écrit à la mémoire du talent de l'auteur et source colligeant les 
mémoires du frère. Jean-Baptiste s'appuie sur la « réputation » de Tristan pour publier 
un récit qui devrait, en réponse, la confirmer. Ce faisant, il profite certainement du 
succès éditorial que rencontrent les Mémoires à partir des années 1660 pour remédier 
au  relatif  insuccès  de  la  première  édition613.  Le Page disgracié ne  conte  plus  les 
aventures d'un page inconnu, il rapporte les premières années d'un témoin et acteur de 
la République des Lettres. Le « Roman » devient Mémoires par le truchement d'une 
relecture critique qui suggère un nouveau jeu de références :
Pour rendre cette lecture plus intelligible, j'ay encore adjouté la clef & les annotations 
qui servent à l'éclaircissement de quelques noms propres & autres passages obscurs, 
que  l'Autheur  avoit  ainsi  fait  imprimer  pour  des  considérations  qui  me  sont 
inconnuës, & qui cachoient une partie des beautés de ce Roman qui a si peu veu le 
jour, qu'il parestra sans doute en sa premiere lumiere [...].614
611. « A son Altesse Monseigneur Henry de Bourbon, Duc de Verneuil, Pair de France, Gouverneur & 
Lieutenant General pour le Roy en Languedoc », ibid., f° 4. 
612. « Le libraire au lecteur », ibid., f° 5.
613. Cet  insuccès  contraste  avec  le  reste  de  la  carrière  littéraire  de  Tristan  L'Hermite,  voir  Anne 
F. Garréta,  « Le Page disgracié :  problèmes de l'autobiographie baroque »,  dans M. Kronegger, 
Esthétique et création baroque, Tübingen, Narr Verlag, 1998, p. 82. Également, sur la stratégie de 
J.-B.  L'Hermite  pour  ce  « coup  éditorial »,  voir  M. Bombart,  « Roman  personnel  ou  roman 
familial ? Autour de la clef du Page disgracié »,  Actualités de Tristan L'Hermite,  Littérales, n° 3, 
2003, p. 195-210, et J. DeJean,  Libertine Strategies, op. cit, p. 36-41. 
614. Le Page disgracié, 1667, f°6. La première des clefs de Jean-Baptiste L'Hermite est la suivante 
« Je suis sorty d'une assez bonne maison ; Tristan l'Hermite Autheur de cet ouvrage, nasquit au 
Chasteau de Souliers, en la Province de la Marche [...] »,  Le Page disgracié, 1667,  op. cit., t. 1., 
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Le principe des clefs aiguise la curiosité du lecteur et ajoute au divertissement de la 
lecture les plaisirs du décodage615. Jean-Baptiste L'Hermite double le texte d'origine 
d'une explication sans laquelle  il  serait  difficilement  « intelligible » :  la fiction est 
rappelée à sa dimension allégorique. On ne peut se contenter de considérer une telle 
intervention comme une aberration interprétative.  Les souvenirs autobiographiques 
auxquels  se  mêlent  les  allusions  historiques  émaillent  le  roman  et  Jean-Baptiste 
L'Hermite n'est pas en peine de débusquer les noms propres masqués sous les tours 
périphrastiques616. Mais, quoi qu'il en soit de l'authenticité des noms et de la véracité 
des correspondances établies, le procédé émousse une subtilité du texte en décidant 
de  ce  qui  n'est  pas  décidable,  en  taisant  les  indécisions  et  les  incertitudes  dont 
s'obscurcit  la  première  personne  du  roman.  Dans  Le  Page  disgracié le  degré  de 
compromission  de  l'auteur  reste  suffisamment  imprécis  pour  empêcher  une 
association  claire  de  l'auteur  au  narrateur  tout  en  la  sollicitant  certainement  par 
l'emploi  de la  première personne. Lorsqu'il  publie  son texte,  Tristan L'Hermite  le 
signe comme son œuvre mais n'assume pas directement son identité avec le « je » 
narratif. Jean-Baptiste L'Hermite, quant à lui, déporte la lecture du texte jusqu'au lieu 
d'une autorité possible : apparence de fiction qui ne serait que vérité codée, le roman 
dispose d'une assise historique qui le rend à ses parents légitimes, les Mémoires et 
l'allégorie. Ce geste mystificateur tente de résoudre une difficulté qui est aussi une 
invention caractéristique de ces textes, celle d'une instance auctoriale qui joue d'une 
identité  suggérée  et  écartée  avec  l'instance  narrative.  Par  son geste,  Jean-Baptiste 
L'Hermite enraye une dérobade propre au récit à la première personne : celle d'un 
auteur  dont  l'engagement  à  l'égard  du  récit  de  soi  est  fait  d'intermittences  et 
d'irrégularités. D'une telle attitude résulte une confusion des identités de la première 
personne  et  de  cette  confusion  procède  l'opacité  troublant  la  responsabilité  ou 
l'imputation du discours. Ces difficiles attributions conduisent à la question du rôle 
tenu par le récit  de soi dans la constitution et  la représentation de soi, question à 
p. 332.
615. Voir la fin de l'adresse « Le libraire au lecteur »,  ibid. : « […] l'Autheur a aussi laissé quelques 
fragments d'un troisiéme volume, qu'il se promettoit faire imprimer, & plusieurs beaux Vers que je 
m'efforceray d'assembler,  si  le lecteur parest  satisfait  de cet  essay, que mes soins donnent à sa 
curiosité. » 
616. Sur le flou de certaines clefs et la fiction que génère à son tour la lecture généalogique, voir  
M. Bombart, « Roman personnel ou roman familial ? Autour de la clef du Page disgracié », art. cit.
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double fond en réalité si l'on garde à l'esprit deux choses : d'une part, le roman à la 
première personne s'écrit souvent dans un contexte de justification, défense d'auteur 
qui  résonne  des  contestations  de  bonne  foi  ou  d'innocence  des  narrateurs-
personnages ; d'autre part, qui répond d'un acte se désigne comme personne aux yeux 
d'autrui et introduit une continuité temporelle de soi à soi, du « je » qui a agi à celui 
qui répond de son action617. Le récit à la première personne devient, paradoxalement, 
une réponse dont l'auteur ne répond qu'à demi-mots. Dans sa publication se lit un 
geste qui introduit la continuité et la discordance des « je » et qui pose la question de 
la relation entre se raconter et se publier, de leur rapport à l'élaboration de soi. 
Anonymat, dissociation, confusion
Pour  gêner  les  assimilations  possibles  du  « je »  textuel  au  « je »  de  l'écrivain, 
certains romans paraissent de façon anonyme. Par le jeu de la signature, la personne 
de l'auteur se détache du récit de soi : le « je » qui signe se reconnaît dans celui qui 
écrit et publie mais non dans celui qui se raconte. Le Francion paraît deux fois sans 
nom d'auteur avant que Sorel y adjoigne un nom d'emprunt d'une valeur ironique, 
celui de Nicolas De Moulinet, Sieur Du Parc618. De même, Le Gascon paraît anonyme 
en 1637 et, d'abord attribué à Louis Moreau du Bail, finit par être mis au compte des 
œuvres d'Onésime de Claireville619. Ces choix éditoriaux tendent à isoler le texte de 
son auteur. Soit les auteurs n'assument pas la responsabilité de la publication, soit ils 
délèguent le récit à un autre locuteur. Possible geste de dissimulation620, le procédé, 
617. La question sous-jacente, et qui se posera plus tard, est celle de l'identité de cet « autre » et des 
conditions auxquelles le sujet répond de lui-même ou des événements de sa vie. Voir chapitre VI.
618. La dernière édition paraît  sous le titre  La Vraie Histoire comique de Francion composée par  
Nicolas De Moulinet, sieur Du Parc, gentilhomme lorrain. Quoiqu'il en dise, Sorel se débrouille 
toujours pour signer ses œuvres ; sur la manière dont il avoue de façon détournée la paternité de ses 
textes, voir F. Garavini, La Maison des jeux, op.cit., pp. 79 sqq. 
619. Pour l'attribution à Du Bail, voir J. Serroy,  Roman et réalité,  op. cit.,  p. 338 ; R. Démoris,  Le 
Roman à la première personne, op. cit., p. 34 ; sur l'attribution à Claireville, voir l'introduction de 
F. Robello, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 9-15. 
620. Sur  l'interprétation  de  ces  équivoques  auctoriales  comme  stratégies  de  dissimulation  d'une 
« culture hétérodoxe » voir J.-P. Cavaillé, Dis/simulations : Jules-César Vanini, François La Mothe  
Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto : religion, morale et politique au  
XVIIe siècle,  Paris,  H. Champion, 2002 ;  plus précisément sur certains auteurs de notre corpus, 
F. d'Angelo,  « Je suis  le  héros  véritable  de mon roman :  l'équivocité  de la  voix  narrative à  la 
première  personne  au  XVIIe »,  art.  cit.,  et  Le  Moi  dissocié,  op.  cit.,  p. 579  sqq. ;  D. Riou, 
« Avertissement d'importance au lecteur », dans D. Riou (dir.),  Lectures du Francion de Charles  
Sorel, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 9-23 ; A. McKenna et P.-F. Moreau, Les 
Libertins  et  le  masque  :  simulation  et  représentation,  Libertinage  et  philosophie,  n° 5,  1996 ; 
L. Tricoche-Rauline, Identité(s) libertine(s), op. cit., p. 95 sqq.
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encore fréquent au XVIIe siècle pour le roman621, signale sans doute la méfiance des 
auteurs à l'égard d'une assimilation imprudente entre la personne réelle signataire de 
l'œuvre, l'instance auctoriale créée par le texte et le narrateur lui-même622. Mais, ce 
risque  connu,  l'ambiguïté  volontairement  maintenue  par  l'emploi  de  la  première 
personne interroge la possibilité et les conséquences d'être et de n'être pas celui qui 
raconte et qui est raconté, qui écrit et se publie. 
Par ces instances déliées du discours, ces responsabilités disjointes, le récit de soi 
est tenu à distance par un auteur qui n'en est que le passeur tandis qu'il est tenu trop 
près par un narrateur qui craint de le publier. Lorsque La Terre australe paraît pour la 
première fois en 1676 sous la fausse adresse de Jean Verneuil à Vannes, Foigny est 
appelé à comparaître devant des professeurs de théologie pour rendre compte des 
« extravagances, des faussetés et même de choses dangereuses, infâmes et impies » 
que la Vénérable Compagnie de Genève a trouvées dans l'ouvrage623. L'interrogatoire 
s'amorce  immédiatement  sur  la  responsabilité  auctoriale  de  Foigny624.  Pour  sa 
défense,  il  nie  être  Jacques  Sadeur,  auteur  malheureux  dont  il  aurait  recueilli  le 
manuscrit chez un marchand étranger. Foigny prend en charge l'avertissement « Au 
Lecteur » mais se dégage de la responsabilité du récit lui-même, rapport d'aventures 
qu'il  aurait  seulement  « réduites  et  mises  en texte »625.  L'identification se brise  au 
seuil du roman : le narrateur est le personnage tandis que l'éditeur Foigny se dissocie 
de Sadeur le récitant. Foigny espère ainsi se soustraire au blâme des théologiens qui 
réitèrent, sous une autre forme, la troublante question de Jean-Baptiste L'Hermite : le 
« je » du récit parle-t-il de et pour le « je » d'auteur ? Le déni d'écriture de Foigny et 
l'absence de publication de la part de Sadeur tiennent à distance le sujet écrivant et le 
sujet publiant : le récit à la première personne élabore autant sur la nature d'un point 
621. Sur cette pratique de l'anonymat voir C. Esmein,  Poétique du roman au XVIIe siècle,  op. cit., 
p. 11. 
622. Sur l'auteur, garant de la publication en même temps que figure publiée par le texte, Ch.  Jouhaud 
et A. Viala (dir.), De la publication, entre Renaissance et Lumières, Paris, Fayard, 2002, notamment 
l'article de N. Schapira, « Quand le privilège de libraire publie l'auteur », p. 121-137.
623. Termes rapportés par F. Lachèvre, Les Successeurs de Cyrano de Bergerac, « La vie de Gabriel de 
Foigny », Genève, Slatkine, p. 36. 
624. Ibid., p. 38. Plus tard, on reproche à Foigny de ne pas avoir obtenu l'autorisation de la publication, 
ibid., p. 46-47.
625. Démarcation que souligne le titre de l'ouvrage :  La Terre australe... par Mr de Sadeur/Avec les  
avantures qui le conduisirent en ce Continent [...]/ Reduites & mises en lumière par les/ soins & la  
conduite de G. de F.
198
de vue particulier et ses modes de représentation que sur la place et l'engagement de 
ce regard singulier sur la scène publique.  
Le cas de  L'Orphelin infortuné semble, à première vue, similaire à celui de  La 
Terre australe :  un auteur est à l'origine de la publication d'un récit qui n'est pas le 
sien. Pourtant, les identités interfèrent très vite. Se présentant sous ses seules initiales, 
tandis que le personnage de l'histoire reste anonyme626, l'auteur de la dédicace et de 
l'avertissement  assure  mettre  par  écrit  ce  que  l'orphelin  lui  a  d'abord  confié.  Il 
accoutre à la « romanesque », égaye les infortunes, contrefait les « ennuis passés » en 
divertissement : 
[…] il m'a convié de faire le récit de ses aventures, avec un style plus divertissant que 
triste afin que, venant lui-même à y jeter la vue, il n'ait occasion de se replonger dans 
ses ennuis passés, ce qui arriverait sans doute si je m'étais laissé conduire par les 
sujets de cette histoire ; laquelle j'ai écrite en sorte que si vous y trouvez quelque 
endroit qui semble vous porter à entreprendre sa défense, à peine aurez-vous tourné 
le feuillet, que vous le trouverez d'aussi joyeux entretien que s'il avait passé toute sa  
vie dans les délices.627
L'auteur et écrivain bâtit  pour l'orphelin un miroir,  réflexion du même et pourtant 
ressemblance  deux fois  égarée :  dans  l'écart  qui  sépare  l'orphelin  de l'image qu'il 
contemple ; dans l'anamorphose créée par le regard et les mots de l'étranger. Le « je » 
auctorial phagocyte le « je » de l'orphelin, le relègue au « il » dans l'avertissement, 
puis le simule en le truquant dans le récit. Délocuté, l'orphelin ne hausse jamais la 
voix jusqu'à atteindre le timbre de narrateur, il reste le confident discret et retiré de 
l'auteur. Qui, dans de telles substitutions, désigne le « je » du récit ? Un orphelin réel 
et devenu imaginaire par les transformations de l'écriture, un auteur déguisé ou un 
sujet  hybride,  curieux  composé  narratif  d'auteur  extérieur  à  la  diégèse  et  de 
personnage muet ?  Toute séparation et  toute  tentative de dissociation se résorbent 
étrangement lorsque, dans les dernières lignes du texte et sans aucune transition, le 
« je » artifice disparaît à nouveau dans un « il » de tierce personne :
Si le Ciel me favorise d'un heureux voyage, je vous entretiendrai à mon retour de la 
continuation  de  mes  aventures.  Cependant  si  quelqu'un,  au  lieu  de  plaindre  les 
souffrances de ce pauvre orphelin, voulait lui donner le nom de libertin, disent que 
626. Au bas de la dédicace au Commandeur De Congot est apposée la signature « D. P. F. », sans doute 
pour le Sieur de Pre-Fontaine comme l'indique la page titre. Dans la seconde édition, l'orphelin se 
trouve  baptisé  par  le  biais  du  titre  éponyme  Les  Aventures  tragicomiques  du  Chevalier  de  la  
Gaillardise, Paris, Cardin Besongne, 1662. 
627. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 4. 
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c'est quelque drôle qui en a bien fait d'autres qu'il ne raconte, il s'en peut informer à 
lui-même et en avoir pour réponse qu'il a brûlé son habit pour en tuer les poux.628
Abandonnant l'oripeau du « je » narratif, l'auteur réapparaît sous les traits du garant 
du récit par un glissement si ténu qu'on peine à déceler le hiatus. Le « je » auctorial se 
décolle, si l'on peut dire, à nouveau du personnage, le désigne comme objet extérieur, 
le repousse à distance critique. La manœuvre ne peut qu'ajouter au trouble déjà semé 
par l'avertissement. Le « je » d'auteur et le personnage du récit ne semblent plus si 
différents que le proteste le péritexte. L'effort consenti pour dégager l'auteur de la 
responsabilité du récit se perd dans ces transactions ambiguës où le narrateur est tour 
à tour soi-même et autre. Le retour ultime de la première personne, au derniers mots 
du texte, achève de brouiller la référence pronominale : 
L'emploi où présentement il s'occupe et l'estime qu'il tâche de s'acquérir parmi les 
grands lui fait espérer que la mauvaise fortune se lasse de le traverser, mais comme 
nous devons tout remettre entre les mains de cette divine Providence […], s'il  lui 
arrivait  que,  pensant  prendre  l'occasion  aux  cheveux,  elle  fût  fardée  et  que 
s'échappant elle lui laissa seulement la perruque, il s'en faudrait consoler ainsi que de 
tout  le  passé,  dont  je  finirai  ici  le  discours  en  disant  pour  l'avenir,  comme  les 
astrologues, Dieu sait tout.629
Au terme de la lecture, on ne saurait plus dire si le « il » et les « je » ne possèdent pas 
un seul et même référent aux rôles énonciatifs différents. 
Par leur démenti, leur anonymat, leur velléité d'effacement, les auteurs pourraient 
simplement vérifier la proposition selon laquelle l'auteur n'est pas l'être de discours 
créé par le texte, encore moins le narrateur du récit. Il arrive même que le personnage 
ne soit pas le narrateur direct de sa propre histoire630. Mais les procédés tournent au 
subterfuge  équivoque  dès  lors  qu'aux  marques  de  séparation  s'ajoutent  les  signes 
d'une  confusion  possible.  S'il  y  a  bien  des  strates  énonciatives  qui  permettent  de 
concevoir les différentes facettes du sujet, à la fois empirique et auteur réel, auteur du 
récit,  locuteur  ou  narrateur,  les  échanges  d'identité  comme  les  substitutions 
homonymiques brouillent les pistes : un sujet joue-t-il plusieurs rôles ou ces rôles se 
répartissent-ils en des sujets distincts ? Cette question couve dans le récit de soi qui, 
exhibant la désunion du sujet parlant, interroge en même temps sur sa cohésion et sa 
628. Ibid., p. 142. 
629. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 143.
630. Sur cette définition du narrateur dans le roman à la première personne voir la mise au point de 
S. Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009, p. 15.
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cohérence,  voire  son  existence.  Paradoxalement,  c'est  au  moment  de  garantir  le 
discours que le sujet s'éparpille, se propage en différents lieux, tantôt figure unique et 
tantôt « je » pluriel.  Les auteurs distillent leur présence à la fois comme personne 
extérieure au texte et comme personnage reflété, construit par lui. Ils se jouent de leur 
statut de personne et, dans ce jeu, imaginent un récit de soi dans lequel « soi » est à la 
fois même et autre631. 
Polysémie, homonymie
De  cette  continuité  ou  discontinuité  des  identités  naît  l'impression  d'un  « je » 
polysémique  et/ou  de  « je »  homonymiques.  Dans  les  Avantures puis  dans  les 
Avantures d'Italie, l'auteur, responsable de l'adresse au Roi et de la préface au lecteur, 
promet au premier comme aux seconds la peinture de ses disgrâces :
Ne dedaignez donc point, ô grand Roy, cette peinture de mes disgraces ou plûtost ce 
portrait enjoüé de mes triomphes.
Ly donc, et, lisant, profite de mes disgraces ; ry, sage Lecteur, et, tout riant de mes 
folies, fay-toi encore plus sage à mes dépens ; et si, dans ce début, tu trouves quelque 
chose digne de ton esprit, ne dédaigne point de m'accompagner jusqu'à la fin de mon 
voyage [...].632
La confusion onomastique entre la signature des Avantures et le nom du narrateur et 
personnage conforte l'impression que l'auteur, écrivain cette fois à l'origine du livre, 
est un référent plausible de la première personne du roman. Par le baptême d'un tiers, 
la fonction et le patronyme forment un binôme indivis, lorsque le Savoyard, poète lui-
même, fête Dassoucy en ces termes : « À la santé du grand Dassoucy, Prince des 
Poëtes Burlesques »633. Cette description définie répète en l'altérant à peine, celle que 
le narrateur brandit plus tard, se remémorant la douloureuse critique de Boileau :
[...] je suis inconsolable et je ne puis revenir de ma pâmoison, principalement quand 
je pense qu'au prejudice de mes titres dans ce vers, qui me tient lieu d'un Arrest de la  
Cour  de Parlement,  je  me voy descheu de tous  mes honneurs,  et  que ce Charles 
631. Extérieur  et  antérieur  au texte,  l'auteur pourrait  être  celui  qui,  justement,  autorise le discours  
personnel. C'est ce que semblent faire Foigny avec le récit de Sadeur ou Tritan L'Hermite à l'égard 
d'Ariston. Mais la confusion qui s'installe au gré de ces identités et disparités laisse en suspens deux 
problèmes : d'où l'auteur lui-même tire-t-il sa légitimité et comment l'assure-t-il en se confondant 
ainsi avec le narrateur ou le personnage ? On verra déjà quelques-unes de ces stratégies auctoriales 
dans la suite de ce chapitre. 
632. Les Avantures, op. cit., p. 7 et p. 10.
633. Ibid., p. 86. Avant cela, il est interpellé par un valet de pied qui lui rappelle sa visite à Saint-
Simon, p. 23. Et, p. 46, il est également reconnu comme poète.
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Dassoucy,  d'Empereur  du  Burlesque  qu'il  estoit,  premier  de  ce  nom,  il  n'est 
aujourd'huy, si on le veut croire, que le dernier reptile du Parnasse, et le marmiton des 
Muses634.
Entre le poète burlesque renommé et heureux auteur de l'Ovide en belle humeur635, 
l'individu en charge de l'écriture des Avantures, celui qui se désigne comme tel dans 
les  avertissements  et  préfaces  et  le  « je »  narrateur-personnage,  il  existe  une 
continuité  référentielle  qui  tient  non seulement  à  la  réitération  du  nom mais  aux 
allusions intra-textuelles à des réalités extra-textuelles, connues du lecteur, occasion 
d'une  connivence  recherchée  par  Dassoucy,  contemporain  de Scarron636,  cible  des 
attaques de Cyrano et de Chapelle637. L'instance auctoriale qui s'attribue l'écriture et la 
publication des Avantures s'apparente d'une part à un sujet biographique, homme de 
lettres  reconnu  mais  injustement  accusé,  d'autre  part  à  une  figure  d'auteur  et  de 
narrateur construite par le texte, poète aventureux et mal traité. La première personne, 
en ce sens polysémique638, fonctionne comme un signe actualisant plusieurs signifiés 
de façon simultanée ou différée : dans la  préface, le « je » ne renvoie pas encore à 
l'auteur  de  l'Ovide ;  en  revanche,  la  première  personne  qui  répond  au  Savoyard 
devient le signifiant commun du personnage, du narrateur et de l'auteur de poésie 
burlesque.  Dans  ce  récit,  la  première  personne  est  plurielle  parce  qu'elle  semble 
représenter le même en divers états énonciatifs. Cette continuité, pourtant, se change 
en mirage lorsque le narrateur-personnage se présente sous les traits d'un héros de 
roman.  Dassoucy  déclare :  « Je  suis  le  Heros  veritable  de  mon  Roman »  puis  se 
lamente de la conduite d'un Pierrotin « Heros de [son] veritable roman »639. Ailleurs il 
ne cache pas l'invention qui se mêle à l'histoire640.  La première personne, d'abord 
plurivoque, devient équivoque et se scinde à nouveau en des références disjointes : 
Dassoucy poète se désolidarise d'un Dassoucy narrateur en partie imaginaire et dont il 
634. Ibid., p. 291. 
635. Ibid., p. 290. La référence apparaît également de manière indirecte p. 46 : « [...] je luy présentay 
tous mes ouvrages burlesques dans trois livres differens [...] » puis encore p. 47, p. 96 (le texte est 
présenté comme « mon Ovide en belle humeur » de sorte que le possessif joue encore de la double 
référence à l'auteur et au narrateur), p. 237, p. 289, p. 307. Dassoucy rappelle ainsi une popularité 
réelle dans les années 1650 mais qu'il n'a plus en 1677. 
636. Ibid., p. 290.
637. La  querelle  avec  « l'ami  C. »  et  « feu  B. »  est  relatée  dans  les  chapitres  XVIII  et  XIX  des 
Avantures.
638. On peut en effet considérer que l'on a affaire à une seule unité lexicale qui désigne des référents  
partageant suffisamment de traits communs.
639. Les Avantures, op. cit., p. 9 et p. 71.
640. Ibid., p. 117. 
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ne partage plus absolument les actes ni les paroles. L'auteur, garant du récit et de sa 
publication, ne se confond plus exactement avec le sujet du récit de soi qu'il dédie 
pourtant  à  son  édification.  Certains  procédés  de  fictionnalisation,  en  aidant  ces 
esquives d'auteurs, contribuent ainsi à tenir le récit de soi à distance mais laissent 
également penser que la fiction n'est pas incompatible avec la représentation du sujet. 
Théophile de Viau semble procéder à l'inverse de Dassoucy. Le Je641 anonyme de 
la  Première journée  ne possède  a priori aucune autre référence que celle construite 
par le récit. La mise en scène éditoriale de Viau inspire cependant une autre lecture. 
La  seconde  édition  des  Œuvres s'ouvre  sur  un  avis  « Au  lecteur »  qui  précède 
immédiatement la  Première journée.  Dans cette adresse,  Viau se défend contre  la 
rumeur  de  sa  mort,  contre  des  attributions  frauduleuses,  contre  des  jugements 
assassins. Il doit, dit-il, rendre « satisfaction de [sa] vie »642, ce qu'il fait en imprimant 
et en publiant les Œuvres. Comment le lecteur ne serait-il pas tenté de mettre sur un 
Je  sans  visage,  les  traits  d'un  Viau  persécuté ?  À  l'homonymie  supposée  de  la 
première personne succède le soupçon de polysémie. L'auteur de l'avis et des Œuvres 
ne  peut  ignorer  la  confusion  qu'il  orchestre,  à  ses  propres  dépens.  Lors  de  son 
arrestation, Viau se justifiera de plusieurs passages de  la  Première journée,  quand 
bien même il avait pu espérer se défendre en la publiant643. 
Il est important ici de rapprocher les narrations personnelles du discours cartésien. 
L'intervention dans le  Discours de la méthode puis, moins ostensiblement, dans les 
Méditations  métaphysiques de  cellules  narratives  à  la  première  personne  relatant 
l'itinéraire d'un auteur devenu philosophe et inventeur de la « méthode », occasionne 
un trouble semblable à celui suscité dans les romans personnels. D'après Guez de 
Balzac, Descartes aurait très tôt promis « l'histoire de son esprit » :
Au reste, Monsieur, souvenez-vous, s'il vous plaist, de l'histoire de votre esprit. Elle  
est  attenduë  de  tous  nos  amis,  &  vous  me  l'avez  promise  en  présence  du  Pere 
Clitophon, qu'on appelle en langue vulgaire Monsieur de Gersan. Il y aura plaisir à 
641. Pour éviter les confusions possibles nous utiliserons « Je » pour le personnage de la  Première 
journée qui ne porte pas de nom ; « je » lorsque nous parlons de la première personne en général.
642. Viau, Œuvres complètes, op. cit., t. 2, p. 5.
643. Voir F. Lachèvre, Le Procès de Théophile de Viau (11 juillet 1623 – 1er septembre 1625) , Paris, 
H. Champion, 1909, t. I,  p. 389  sqq., et A. Adam,  Théophile de Viau et la libre pensée en 1620, 
Genève, Droz, 1935, p. 371  sqq. Viau se défend sur le contenu du texte et non sur le caractère 
autobiographique ou non de son récit. Voir F. d'Angelo, « Le poète, le roi, le jésuite et le juge : 
genèse et  formation du je  lyrique de Théophile  de Viau »,  dans G. Peureux (dir.),  Lectures de 
Théophile de Viau, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 217-229.
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lire vos diverses avantures dans la moyenne & dans la plus haute region de l'air  ; à 
considerer vos prouësses contre les Geans de l'Escole, le chemin que vous avez tenu,  
le progrez que vous avez fait dans la verité des choses &c.644.
Cette histoire ne paraîtra pas, à moins, comme le remarque Jean-Marie Beyssade, que 
le Discours de la méthode paru anonymement en 1637 et envoyé à Balzac n'en tienne 
lieu645. Dans l'évocation des jeunes années du philosophe, de sa formation, de son 
passage à La Flèche ou de son service à l'armée646, l'auteur est certainement présent à 
l'esprit des contemporains ; mais par le biais de l'anonymat Descartes pense « pouvoir 
encore  désavouer »  l'ouvrage  « s'il  le  mérite »647.  Semblance  d'autobiographie 
intellectuelle sans signature, le Discours qui joint « histoire » de soi et déni possible 
de responsabilité, invente à sa manière un « je » en constellation. Est-ce à Descartes 
comme être empirique, à l'auteur du  Discours  ou à une instance énonciative créée 
pour les besoins de la démonstration que renvoie la première personne du Discours ? 
Cette première personne est-elle la même que dans les Méditations648 ? 
De ces remarques, il ressort plusieurs spécificités de la publication du récit de soi. 
Elle  s'accompagne,  tout  d'abord,  d'une  dissémination  volontaire  des  identités  du 
« je », détournement autant que réponse au soupçon de non-légitimité du récit de soi. 
Un telle pratique interroge la relation ainsi tissée entre identité d'auteur et récit de soi,  
entre existence publique et relation d'événements à la première personne. D'autre part, 
le  récit  de  soi,  parce  qu'il  avive  un  soupçon  d'autobiographie,  semble  si  bien 
contaminer le discours qu'il finit par entraîner sa mutation. Telle est l'autre spécificité 
d'une  pratique  qui  paraît  devoir  inévitablement  gêner  l'assignation  générique  d'un 
644. J.-L. Guez de Balzac, lettre du 30 mars 1628, AT I, p. 569. 
645. J.-M. Beyssade, Études sur Descartes : l'histoire d'un esprit, Paris, Le Seuil, 2001, p. 15. 
646. Les lieux ni les événements ne sont pas explicitement nommés, voir par exemple à propos de La 
Flèche AT VI, p. 5, A I, p. 571 ; ou encore sur la guerre de Trente ans, AT VI, p. 11, A I, p. 578. 
647. Voir la lettre adressée à Guez de Balzac, 14 juin 1637, AT I, p. 380, A I, p. 776. Comme le note 
G. Leclerc, la position de Descartes au moment de la publication des Principes de la philosophie en 
1647 est tout à fait inverse, Histoire de l'autorité, op. cit., p. 163.
648. Ces questions préoccupent la critique ce dont témoignent les répartitions qu'elle tente d'opérer.  
Voir, par exemple, la notion de « sujet autobiographique » chez P. Ricœur,  Soi-même comme un 
autre, op. cit., p. 16 ; F. Cossutta évoque un « Descartes, situé juridiquement et historiquement dans 
son contexte biographique » et « l'auteur du livre qu'on est en train de lire », dans « Neutralisation 
du point de vue »,  art. cit. ; le même auteur parle également du « locuteur Descartes responsable 
bio-juridique de son texte inscrit dans un espace/temps extérieur au discours » dans « Catégories 
discursives et analyse du discours philosophique », dans S. Moirand, M. A. Bouacha, J.-Cl. Beacco 
et  A. Collinot (dir.),  Parcours  linguistiques de discours spécialisés,  Bern,  P. Lang, p. 355 ;  voir 
l'« Introduction » au Méditations de J.-M. Bessayade, Paris, Flammarion, 1992, p. 7, et D. Judovitz, 
Subjectivity and Representation in Descartes, op. cit., p. 84 sqq. 
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texte. Dans les romans personnels qui jouent d'attribution, de refus, d'intervention ou 
de  silence,  le  récit  de  soi  contrarie  une  simple  lecture  fictive  et  porte  à  une 
interprétation  autobiographique.  En revanche,  il  tirerait  plutôt  la  philosophie  vers 
« l'histoire », la « fable », si bien que le récit de soi déroute cette fois d'une lecture 
philosophique généralisante649. Dans l'une et l'autre situation le discours personnel, 
lorsqu'il est récit de soi et récit de vie, égare les genres. Figurer un sujet garant du 
discours est une opération périlleuse et délicate, inventer un sujet garant du discours 
et romancier de lui-même procède d'une manœuvre plus acrobatique encore à l'égard 
de la réception et de l'efficacité du texte. Enfin, la fiction, lorsqu'elle se mêle au récit, 
peut aussi bien être le signe d'une distance maintenue avec le « je » auctorial qu'un 
procédé délibéré de représentation du sujet. 
On  conclura  en  rappelant  qu'à  côté  des  stratégies  de  dissimulation  souvent 
invoquées pour la lecture de ces textes, il est juste de considérer la part d'exposition 
ou d'exhibition que comprend, de façon constitutive, le récit de soi et que n'ignorent 
pas les auteurs650. Si plurivocité et équivocité dressent indéniablement des masques, le 
cas particulier du récit de soi montre que dissimulation est jumelle de monstration. La 
ruse  de  l'ambiguïté  référentielle  du  « je »  est  aussi  l'invention  positive  d'une 
subjectivité :  les  formes  de  « personnalisation »  du  discours  philosophique  en 
témoignent. La  Disquisitio metaphysica consacre l'entrée dans un débat public d'un 
homme  qui  n'avait  donné  son  avis  qu'à  titre  privé651.  Les  objections  reprises  et 
amplifiées par Gassendi sont une réponse de circonstance, réponse singulière d'un 
philosophe pris dans une discussion qu'il n'a pas souhaitée mais qu'il alimente652. S'il 
n'y a pas de récit de soi dans la  Disquisitio653, le discours s'ancre dans un moment 
649. Comme  le  remarque  É. Gilson,  le  terme  de  « fable »  utilisé  par  Descartes  pour  qualifier  le 
Discours de la méthode (AT p. 4, A p. 4), peut renvoyer à un « récit qui comporte pour le lecteur 
une moralité dont certains pourront tirer profit, mais dont les conclusions n'auront ni le caractère 
universel  ni  le  caractère  nécessaire  des  préceptes  moraux  proprement  dits »,  Discours  de  la  
méthode,  Paris,  Vrin,  1987,  p. 98-99.  Autrement  dit,  la  fable  n'implique  pas  nécessairement  la 
fiction mais empêche la portée universelle du  discours qui est,  pourtant, celle souhaitée par la 
méthode. 
650. Voir les remarques de F. Hallyn dans Descartes. Dissimulation et ironie, op. cit., p. 43. 
651. Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 2-4.
652. Après  les  premières  objections  faites  à  Descartes,  Gassendi  écrit  la  Disquisitio qui  est  une 
nouvelle  réponse  aux  objections  de  Descartes :  voir  B. Rochot,  « Introduction »,  Disquisitio  
metaphysica, op. cit., p. VII.
653. Sauf erreur, on ne trouve pas dans l'œuvre de Gassendi d'allusions autobiographiques, en dehors 
des références aux circonstances d'écriture dans le péritexte. 
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particulier,  il  naît  d'un événement  unique et  localisé  dans la  vie  du sujet654.  C'est 
comme philosophe reconnu, comme philosophe froissé et agacé, également comme 
homme visiblement blessé et comme savant désintéressé que répond Gassendi. Le 
texte philosophique publie volontairement un « je » aux identités plurielles, accusant 
le paradoxe d'un sujet particulier source d'un discours de portée générale. 
B. Paradoxes de philosophe
La prétention à l'objectivité du discours présume qu'un locuteur puisse énoncer une 
vérité qui existe indépendamment de son point de vue particulier. La neutralité ainsi 
protestée insinue que ni l'état, ni l'humeur, ni les désirs du sujet n'entravent la vérité 
ou la valeur de ce qu'il énonce. L'objectivité alléguée autorise un discours où le « je » 
est, au mieux, le relais d'un propos universel. Dans ces conditions, les propositions 
philosophiques  s'excluent  théoriquement  l'une  l'autre  quoiqu'aucun  philosophe 
n'ignore  leur  coexistence  de  fait.  Frédéric  Cossutta  expose  les  termes  de  ce 
« paradoxe » :
Comment les philosophies  résolvent-elles les  paradoxes ou les  risques  de tension 
entre  cette  visée  universalisante  qui  suppose  une  objectivation  du  propos,  une 
affirmation de position, et les exigences contextuelles qui supposent de prendre en 
considérations la multiplicité des positions, la diversité des points de vue ?655
Elles tentent, toujours selon Frédéric Cossutta, de résorber le « résidu énonciatif ou 
figuratif », ces « traces subjectives » qui contredisent et menacent l'objectivité :
Elles s'efforcent généralement d'obtenir une voix blanche, en neutralisant le point de 
vue par effacement de son substrat énonciatif. Elles tentent d'effacer les traces de leur 
propre constitution, en évacuant les récits et les scories qui se rapporteraient à leur 
genèse ou à leur généalogie (à moins qu'elles ne les utilisent au contraire contre elles-
mêmes). Elles évacuent l'affect, le biographique, l'individualité : depuis les origines 
grecques de cette discipline, le philosophe-auteur fait comme s'il s'effaçait devant la 
parole  de  la  vérité  dont  il  ne  serait  pas  l'auteur-inventeur,  mais  seulement 
l'intercesseur […]656.
Les  Méditations cartésiennes se glissent dans les cas évoqués entre parenthèses : le 
mouvement  de  la  pensée  « se  retourne  contre »  un  « je »  singulier,  particulier  et 
654. Ce  rappel  de  l'événement  qui  entoure  et  stimule  la  pensée  du  philosophe  est  d'autant  plus  
remarquable qu'il est contemporain du succès des vies des philosophes qui marque un goût pour 
une  réflexion  incarnée  dans  une  personne,  un  temps,  un  espace  particuliers :  voir  D. Ribard, 
Penser, raconter, vivre, op. cit., p. 26 sqq. et p. 37 sqq.
655. F. Cossutta,  « Neutralisation  du  point  de  vue  et  stratégies  argumentatives  dans  le  discours 
philosophique », art. cit. 
656. Id. 
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temporel pour lui  substituer un « sujet  universel qui s'approprie la certitude de sa 
propre existence au moment où il pense »657. La critique s'efforce alors de saisir le 
principe de cet agencement, la possibilité d'une pensée philosophique dont l'origine 
biographique  est  à  ce  point  exposée,  utilisée  en  même  temps  que  contrariée  par 
l'affirmation ultime et écrasante d'un sujet transcendantal658. S'il l'on entend, dans les 
textes de notre corpus, la « voix blanche » du philosophe-auteur, elle n'estompe pas le 
murmure de l' « affect », du « biographique » ou de l' « individualité ». Là encore, par 
un  autre  détour,  les  conditions  d'autorité  du  discours  sont  cause  de  la  présence 
intermittente, discontinue du sujet. 
La polémique
L'échange  polémique  aggrave  certainement  le  conflit  entre  l'expression  d'une 
singularité du sujet et la prétention à l'objectivité de la doctrine659. Le moment où 
chaque  parti  lutte  pour  imposer  la  reconnaissance  de  sa  pensée  sur  celle  de  son 
adversaire  est  aussi  celui  où chaque opposant  se  singularise  le  plus  nettement  en 
argumentant sur la validité exclusive de sa thèse. La véhémence d'une assertion de 
vérité  se  double  paradoxalement  de  l'exposition  outrée  du  sujet :  réaction  à  des 
attaques  ad  hominem,  réfutation  de  présupposés  ou  de  préjugés,  ironie  et  sous-
entendus  dénoncent  un  jugement  considéré  comme  faux  ou  absurde,  fustigent 
l'interlocuteur  et  vantent  en  contrepartie  l'honnête  et  droite  pensée  du  locuteur660. 
657. Id. F. Cossutta situe alors les Méditations dans la lignée du dialogue platonicien : « [...] inflexion 
progressive qui a pour jalons, après Platon, les Diatribes (ou Entretiens) stoïciennes d'Épictète, les 
Écrits pour lui-même de Marc-Aurèle, les Soliloques, Dialogues et Confessions de Saint Augustin, 
les Médiations de Descartes ou de Malebranche. Le dispositif fictionnel de Platon marqué par un 
retournement d'une intersubjectivité énonciative vers un partage de consensus a laissé place à une 
subjectivité plus intime. » Cette succession lamine sans doute l'historicité des procédés qu'elle tente 
de mettre en histoire. Son intérêt est qu'elle rappelle que le travail de Descartes s'inscrit dans une 
longue tradition.
658. C'est  le  travail  que  proposent  par  exemple  D. Judovitz,  Subjectivity  and  Representation  in  
Descartes, op. cit., ou, plus particulièrement sur le Discours, D. Dumouchel, « Descartes : discours 
et méthode », Horizons philosophiques, 1996, n° 2, vol. XXIII, p. 373-387, qui travaille notamment 
sur la dimension narrative du texte. 
659. Si la polémicité est constitutive de la philosophie, ses marques discursives sont plus ou moins 
visibles : voir F. Cossutta « Typologie des phénomènes discursifs dans le discours philosophique », 
dans  M. A. Bouacha  et  F. Cossutta  (dir.),  La  Polémique  en  philosophie  :  la  polémicité  
philosophique et ses mises en discours, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2000, p. 167-202. 
L'auteur appelle  cette  polémicité  actualisée « fonctionnelle ».  De ce point  de vue,  le  dispositif 
énonciatif  dans  lequel  elle  est  mise  en  scène  est  une  exacerbation  plus  ou  moins  grave  du 
« paradoxe »  du  philosophe.  Également,  G. Ferreyrolles,  « Le  XVIIe siècle  et  le  statut  de  la 
polémique » dans La Polémique au XVIIe siècle, Littératures classiques, n° 56, 2009, p. 17 sqq.
660. Sur ces stratégies et formes de polémiques, ainsi que sur les différentes divisions proposées par la 
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L'antagonisme s'intensifiant entre Descartes et Gassendi autour de la publication des 
Méditations, creuse la brèche qui distingue les deux pensées et les deux hommes si 
bien  que  plus  les  positions  sont  dites  irréconciliables,  plus  les  philosophes  se 
déclarent irréconciliables, et réciproquement.
La  scène  dialogique  souhaitée  par  Descartes  dès  la  première  parution  des 
Méditations se transforme en  agôn661.  Les  Objections de Gassendi, écrites dans le 
courant du mois d'avril  1641, paraissent comme les  autres  en août,  sans que leur 
auteur ait soupçonné qu'elles fussent destinées à la parution662. En 1644, Gassendi fait 
paraître « un gros livre qui contient ces mêmes objections avec plusieurs nouvelles 
instances  ou  répliques  contre  [les]  réponses »  de  Descartes663 et  qu'il  intitule 
Disquisitio metaphysica. En 1647, Descartes refuse d'inclure la version française de 
la première mouture des Objections à ses Méditations traduites par Clerselier. À cette 
date, Descartes ne souhaite plus la publication des Cinquièmes objections et de leurs 
Réponses664. La virulence, quoique passagère, de la dispute engage, comme le regrette 
Gassendi, une philosophie et sa démonstration, un philosophe et sa réputation :
En effet, bien que ma Lettre (écrite dans un autre but que celui d'établir les bases  
d'une discussion) n'ait pas été composée de manière à ce que chaque Article constitue 
une objection distincte ou un Doute (ou alors je les aurai terminés chacun par une  
conclusion  et  des  arguments  appropriés,  aussi  bien  que  numérotés),  cependant,  
comme le sujet  s'y prête,  et  comme je  suis entraîné par Descartes dans un débat 
public,  moi  qui  donnais  mon  avis  à  titre  privé,  il  convient,  dans  la  mesure  du 
possible, de n'avoir pas l'air de faiblir.665
Dans le fil des propositions, des doutes et de leurs réfutations, il  n'est plus temps 
d'estomper  les  « résidus  de  subjectivité ».  Adresses  nominatives666,  périphrases 
critique, voir G. Ferreyrolles, « Le XVIIe siècle et le statut de la polémique », art. cit, p. 5-27. 
661. Renati  Des-Cartes  Meditationes  de  prima  philosophia,  in  qua  Dei  existentia  et  animae  
immortalitas  demonstratur.  [Sequuntur  objectiones...  cum  responsionibus  authoris.] ,  Paris, 
M. Soly, 1641. Sur la stratégie que représente cette publication conjointe du texte, des objections et  
des réponses, voir J.-P. Cavaillé, « Le plus éloquent philosophe des derniers temps. Les stratégies 
d'auteur de René Descartes »,  Annales, Histoire, Sciences sociales, mars-avril 1994, n° 2, p. 349-
367. Également, J.-Ch. Darmon, « Gassendi et la  “rhétorique” de Descartes »,  Papers on French 
Seventeenth Century, n° 49, 1998, p. 401-429. 
662. Descartes  dément  l'ignorance  de  Gassendi :  voir  « Avertissement  de  l'auteur  touchant  les 
cinquièmes objections », AT IX, p. 198-199. 
663. Ibid, AT IX, p. 199.
664. En 1647, les Cinquièmes Objections et Réponses que Descartes voulait supprimer sont déplacées 
à la fin du volume. Voir dans  Œuvres philosophiques,  op. cit.,  les remarques de F. Alquié, t. 3, 
p. 763.
665. Gassendi, « Lettre à Samuel Sorbière », Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 4-5. 
666. Descartes est nommé dans la Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 2-5 et p. 11 : « Occasion d'écrire 
ce livre.  Pierre Gassendi au très honorable René Descartes. »  Chez Descartes les adresses sont 
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ironiques667,  références  sarcastiques668 signalent  sans  ambiguïté  la  présence 
vindicative  des  deux  philosophes  dans  leurs  ripostes  réciproques.  L'élaboration 
discursive du « je » philosophe dans la  Disquisitio est l'entrelacs de références à un 
philosophe garant de la démonstration, à un penseur devenu polémiste et prenant en 
charge le péritexte et à un homme connu sous le nom de Gassendi, adversaire d'un 
Descartes qui, jouant de dissimulation, se met néanmoins soigneusement en scène. 
Répliquant à la sollicitation de Descartes aux docteurs de la faculté de théologie, 
Gassendi précise ce qui, selon lui, autorise le discours philosophique. Descartes ne 
peut se tourner vers la Sorbonne sans diminuer la portée d'arguments auxquels il ne 
semble plus accorder toute sa confiance ou, au contraire, sans paraître trop certain de 
son infaillibilité669. « Il n'y a point à faire appel », affirme Gassendi, « à une autorité 
pour donner [au raisonnement] force persuasive, car c'est par sa vigueur propre qu'il 
doit emporter l'adhésion, et s'il ne l'emporte, ce n'est pas une démonstration [...]»670. 
Le  philosophe  soutient  deux  principes :  d'une  part,  la  valeur  du  discours 
philosophique  ne  dépend pas  de  celui  qui  l'énonce ;  d'autre  part,  cette  valeur  est 
toujours suspendue à la faillibilité de celui qui le pense et le propose. Le sujet, source 
et origine du raisonnement, ne se dévoile pas personnellement dans sa pensée mais la 
ramène inévitablement à sa propre incomplétude. Cette tension prolonge et confirme 
la première. Le déploiement de la réflexion gassendiste se subordonne à un sujet, être 
momentané,  traversé  par  le  doute,  faillible  jusqu'à  l'erreur671.  Cet  être  frappe son 
moins directes semble-t-il : appelé « Monsieur » dans les  Réponses, Gassendi est désigné par la 
périphrase « l'auteur des cinquièmes objections » dans l'« Avertissement » par exemple.
667. Voir  les  célèbres  interjections :  « O caro! »  que  Descartes  adresse  à  Gassendi  (AT p. 352,  A 
p. 793) et le « O mens! » de Gassendi à Descartes, voir Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 14-15, 
p. 136-137.
668. Gassendi  dit  par  exemple  dans  la  Disquisitio  metaphysica,  op. cit.,  p. 10  :  « J'ai  cependant 
consenti à ce que voulait mon ami, sûr que vous trouverez équitable et bon ce dessein qui est de lui  
plus que de moi, puisque vous êtes sans doute assez franc pour bien vouloir admettre que je n'ai pas  
eu d'autre prétention que de vous proposer simplement mes raisons de douter. » Gassendi soumet 
ses  raisons  de  douter  (tibi  proponere  meas  dubitandi  rationes  voluisse)  à  Descartes  auquel  il 
reproche en particulier l'argument du doute hyperbolique. Le début de la réponse de Descartes est 
dans le même ton : « C'est pourquoi, ne pensez pas que vous répondant ici, j'estime répondre à un 
parfait et subtil philosophe, tel que vous êtes ; mais comme si vous étiez du nombre de ces hommes 
de  chair  dont  vous  empruntez  le  visage,  je  vous  adresserai  seulement  la  réponse  que  je  leur 
voudrais faire », AT VII, p. 348, A II, p. 788.
669. Gassendi, Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 20-21.
670. Id. 
671. Gassendi ajoute : «[La Faculté] sait que les uns cèdent à telles raisons, les autres à d'autres ; et que 
certaines sont tenues pour démonstratives par ceux-ci qui ne le sont pas pour ceux-là, tandis que 
d'autres ne le sont pas pour les premiers et le sont pour les seconds [...] »,  ibid.,  p. 20-24. Cette 
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raisonnement  de  sa  faiblesse  tout  en  se  retirant  derrière  la  force  des  raisons. 
Omniprésent, il se désire cependant silencieux et invisible. En ce sens, il existe une 
appropriation ambivalente du discours,  inévitable et  assumée en même temps que 
tenue  en  discrétion.  Le  sujet  éprouve  son  incapacité  essentielle  à  gommer  les 
« résidus » ou « scories » de sa personne dont la situation biographique et affective 
motive la prise de parole, son agencement, sa tonalité. Il construit le raisonnement qui 
lui  semble  juste,  mais  qui  n'est  jamais  que  l'expression  de  son  savoir  et  de  son 
ignorance à un moment particulier. Pour que ce raisonnement soit reconnu comme 
valable  par  chacun,  il  devrait  pourtant  se  tenir  tout  seul,  neutre,  c'est-à-dire  non 
marqué par le sujet qui l'a produit672. 
« L'homme intérieur » et « L'homme animal et terrestre »
Malebranche  expérimente  une  autre  forme  de  paradoxe.  Concluant  les  trois 
premiers livres de la Recherche, il revient sur une différence essentielle entre ce que 
nous permettent de connaître les sens et le corps et ce que permettent de connaître 
« les idées pures de l'esprit ». Pour « connaître confusément les rapports des corps 
étrangers avec le nôtre, c'est toujours le plus sûr de se servir de ses sens »673. Mais 
jamais les sens ne nous guideront ni ne nous éclaireront dans la connaissance des 
modifications  de l'âme ni  des  vérités  immuables674.  Les  sens  conservent  le  corps, 
réveillent l'âme par la douleur, situent dans l'espace et aucune âme ne peut se délier 
de ce corps qui n'est pas, en lui-même, signe de péché et de désordre675. Chacun est 
pris dans l'étendue et la matière du corps et dans la différence incommensurable qui 
s'y loge676, de même que dans la disparité des sentiments677. L'universalité de la raison 
faillibilité du sujet inscrite dans le raisonnement est celle de l'homme en général mais frappe toutes  
démonstrations  d'une  certaine  particularité,  distinguant  les  considérations  de  « ceux-ci »  et  de 
« ceux-là ». 
672. Ce  que  F. Cossutta  appelle  la  « neutralisation  du  point  de  vue »,  tout  ce  qui  « neutralise », 
autrement dit rend imperceptible ou inaudible la subjectivité du locuteur. Il s'agit également d'une 
neutralité au sens qu'en propose R. Barthes dans, Le Neutre : notes de cours au Collège de France,  
1977-1978,  Paris,  Le Seuil,  2002, p. 31-32. L'énoncé philosophique se rêve « neutre »,  sorti  du 
paradigme non pas épistémique mais affectif. 
673. De la recherche de la vérité, « Conclusion des trois premiers livres », RL p. 489, B p. 500.
674. Ibid, III, I, I, RL p. 387-389, B p. 411-413 ; « Conclusion des trois premiers livres », RL p. 488, B 
p. 499. 
675. Ibid, I, V. 
676. Ibid., III, II, X, RL p. 478, B p. 490.
677. Sur les  erreurs  de jugements  provoquées par  l'opinion de la  ressemblance  là  où existe  de  la 
différence,  ibid., III, II, XI, RL p. 485-7, B p. 495-497. Sur la différence ici avec Descartes, voir 
F. Alquié,  Le  Cartésianisme  de  Malebranche,  op. cit.,  p. 154  sqq. Également,  D.  Moreau, 
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et de la vérité se trouve,  quant à elle,  dans « l'homme intérieur », celui en qui la 
pluralité des passions, des sens, des langues s'est tue :
Mais, si je considère que le corps est infiniment au-dessous de l'esprit, qu'il ne peut  
en être le maître, qu'il ne peut l'instruire de la vérité, ni produire en lui la lumière, et 
que dans cette vue je rentre en moi-même et que je me demande, ou plutôt (puisque 
je ne suis pas à moi-même mon propre maître ni ma lumière) si je m'approche de 
Dieu et que, dans le silence de mes sens et de mes passions, je lui demande si je dois  
préférer les richesses à la vertu, ou la vertu aux richesses, j'entendrai une réponse 
claire et distincte de ce que je dois faire ; réponse éternelle qui a toujours été dite, qui 
se dit et qui se dira toujours ; réponse qu'il n'est point nécessaire que j'explique, parce 
que tout le monde la sait, ceux qui lisent ceci, et ceux qui ne le lisent pas ; qui n'est ni 
grecque, ni latine, ni française, ni allemande, et que toutes les nations conçoivent  ; 
réponse enfin qui console les justes dans leur pauvreté, et qui désole les pécheurs au 
milieu de leurs richesses. J'entendrai cette réponse et j'en demeurerai convaincu. Je 
me  rirai  des  visions  de  mon imagination et  des  illusions de  mes  sens.  L'homme 
intérieur qui est en moi se moquera de l'homme animal et terrestre que je porte.678
Au moment de rejoindre la vérité universelle, étai de toute la Recherche et « silence » 
du  pluriel, s'imposent  les  identités  du  sujet.  Première  personne  déjà  double  aux 
premiers mots de l'extrait, à la fois extérieure, bousculée par les sens et les passions et 
désirant  d'être  en  cet  autre  « soi-même » ;  duplicité  d'un  « moi »  qui  recèle  un 
« homme intérieur » et qui porte « un homme animal et terrestre ». Le partage se fait 
autant entre un « moi » moqueur et moqué qu'entre « moi » et l'image de « l'homme » 
dont il semble une simple répétition, entre l'expérience momentanée en laquelle se 
« considère »  la  première  personne  et  une  expérience  commune  qui  a  valeur 
d'exemple pour Malebranche679. Comme le veut la tradition chrétienne, une part de 
soi  se  retire  pour  que  l'autre  puisse  entendre  la  vérité  qui  est  simultanément  et 
indifféremment  éternelle  et  universelle680.  Se  hissant  à  cette  vérité  universelle,  la 
première  personne  ne  pourra  jamais  la  dire  ou  l' « expliquer ».  Elle  se  contente 
d'évoquer ce que tout le monde « sait » et « conçoit » hors de toutes contingences, de 
tous  accidents  d'existence,  de temps ou de  lieux et,  dans  ce  geste,  avoue que sa 
singularité  n'est  que  le  lointain  écho  d'une  vérité  qui,  pourtant,  la  supporte  et  la 
Malebranche : une philosophie de l'expérience, Paris, Vrin, 2004, p. 47 sqq.
678. De la recherche de la vérité, « Conclusion des trois premiers livres », RL p. 490, B p. 501.
679. Pour introduire ce passage à la première personne sur la vertu de la richesse ou de la justice,  
Malebranche explique : « Je donne encore un exemple, car on ne peut trop imprimer dans l'esprit  
des vérités si essentielles et si nécessaires. Je veux examiner, par exemple, ce qui m'est le plus 
avantageux, d'être juste ou d'être riche », ibid., RL p. 489, B p. 500.
680. Malebranche offre une variation sur le thème de la mort à soi, explicitement repris à la suite de 
l'extrait : « Enfin, l'homme nouveau croîtra, et le vieil homme sera détruit [...] », ibid., RL p. 490, B 
p. 501.
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légitime. Tout le sens de la  Recherche est de faire naître cette « disposition d'esprit 
favorable » à la « véritable philosophie », à la « vue claire et distincte » de Dieu, d'en 
faire  entendre  la  voix681.  Cette  auctoritas constitue,  une  fois  encore,  le  désir  et 
l'impossibilité d'un sujet qui, à mesure qu'il invoque cette vérité commune, ne peut 
que  déchoir  au  rang  du  singulier682.  Son  état  même  de  sujet  parlant  l'y  ramène 
essentiellement : singularité d'un sujet historique, « captif » de son corps, de sa langue 
et  d'une énonciation ponctuelle.  La singularité de l'auteur est  celle  qu'imposent le 
temps et la vie matérielle, une singularité antagoniste de l'universalité car synonyme 
de  contingence ;  elle  est  également  celle  de  l'auteur  de  la  Recherche,  du  « je » 
exemplaire et unique, expérimentant, malgré l'imperfection du langage683, un chemin 
commun et personnel :
Que si je l'interroge dans toutes les questions métaphysiques, naturelles, et de pure 
philosophie, aussi bien que dans celles qui regardent le règlement des mœurs, j'aurai  
toujours un maître fidèle qui ne me trompera jamais ; non seulement je serai chrétien 
mais je serai philosophe […]684.
Il est impossible, dans cette promesse, de ne pas entendre l'espoir d'un auteur qui 
souhaite  concilier  dans  la  méditation  l'être  du  philosophe  et  l'être  du  croyant685. 
Tentation encore de s'autoriser d'un état à venir, postérieur au texte lui-même. Or, à 
l'instant  même  où  le  sujet  aspire  à  cette  union,  il  se  divise  à  nouveau :  il  sera 
« chrétien » et « philosophe », certitude d'une réunion future que le présent ne peut 
énoncer qu'en deux états distincts. La « Préface » de La Recherche situait déjà l'esprit 
de  l'homme  entre  deux  lieux,  celui  du  Créateur  et  celui  des  choses  corporelles, 
augurant  des  conflits  et  des  alliances  à  venir  entre  l'union espérée  en  Dieu  et  la 
681. Voir la Préface de De la recherche de la vérité, RL p. 9-26, B p. 103-120. Ainsi d'Alexandre : « La 
lumière de la vérité, qui éclaire tout le monde, l'éclairait aussi ; et la voix de la nature, qui ne parle 
ni grec, ni scythe, ni barbare, lui parlait comme au reste des hommes un langage très clair et très  
intelligible », RL p. 14, B p. 108.
682. Comme le montre V. Wiel, la vérité n'est donc pas création mais réception pour Malebranche qui 
réserve le terme d' « auteur » au seul véritable créateur qu'est Dieu,  Écriture et philosophie chez  
Malebranche, op. cit, p. 36-41. 
683. Sur les erreurs causées par un mauvais usage du langage, voir par exemple, ibid., V, X, p. 221 sqq.
684. Ibid., « Conclusion des trois premiers livres », p. 491.
685. La  « sérieuse  méditation »  à  laquelle  invite  Malebranche  doit  convaincre  des  raisons  de  la 
Recherche dont le principe et la fin sont la vérité divine,  ibid., « Préface ». Sur la méditation de 
Malebranche,  à  la  fois  chrétienne  et  métaphysique,  voir  V. Wiel,  Écriture  et  philosophie  chez  
Malebranche,  op. cit.,  p. 301  sqq,  qui  évoque  surtout  les  Méditations  chrétiennes  et  
métaphysiques ;  également  Ch. Belin,  La Conversation intérieure.  La méditation en France au  
XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2002, p. 270-286.
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disparité actuelle686. L'exigence d'universalité se heurte à la singularité d'un sujet, qui 
cherchant à s'y hausser, expérimente et relate une nouvelle forme de tension. 
La transition du singulier à l'universel, de la précarité de l'homme en général et du 
sujet parlant en particulier à l'éternité du vrai, serait cependant nécessaire pour que le 
« je »  du  texte  rejoigne  le  « je »  des  lecteurs,  l'un  et  l'autre  semblables  ou 
ressemblants. Cette universalité est double : à la fois celle de l'énoncé d'une vérité que 
chacun peut connaître ou expérimenter et celle d'une première personne sortie d'une 
référence unique ou ambivalente. Alors que le « je » d'auteur est un « je » d'auteurs, il 
doit  encore  s'inventer  un  « je »  autre,  celui  du commun ou de  chaque lecteur  en 
particulier. Selon les termes de Magid A. Bouacha à propos des  Méditations, l'ego 
doit trouver un passage pour atteindre « la classe des locuteurs » : 
Les Méditations métaphysiques peuvent se lire comme un texte qui construit, à partir 
de l'ego cogito, la base d'un accord discursif fondé sur un « cogitamus rationnel » que 
l'on peut, après Bachelard, gloser de la sorte : « je pense que tu vas penser ce que je 
viens de penser si  je  t'informe de l'événement de raison qui  vient  de m'obliger à 
penser  en  avant  de  ce  que  je  pensais.  C'est  là  le  cogito  d'induction  mutuelle 
obligatoire. Ce cogito rationaliste n'est d'ailleurs pas à proprement parler de l'ordre de 
l'interconstatation.  Il  se  forme avant  l'accord du  je et  du  tu car  il  apparaît  en sa 
première forme, dans le  sujet solitaire comme une certitude d'accord avec l'autrui 
rationnel une fois établis les préliminaires pédagogiques. »687
L'ego cartésien  doit  être  à  la  fois  « solitaire »,  unique  sujet  des  Méditations et 
d'emblée recevable par « tu », « autrui », tous ces « je » qui lui  sont étrangers.  Le 
« glissement du  cogito en  cogitamus » est la condition préalable du discours que le 
discours construit sous les yeux du lecteur. Par elle, il acquiert sa légitimité comme 
énoncé de vérité dès lors que le « je » d'auteur, de philosophe, de méditant peut être 
un « je » qui ne s'appartient pas exclusivement. La première personne se mue en une 
autre qu'elle-même, étrangère et universelle.
La possibilité d'un tel glissement, dont il faut encore analyser les procédés et les 
configurations,  ne  concerne  pas  seulement  les  Méditations mais  l'ensemble  d'un 
corpus où le « je » ne peut rester solitaire au moment de se publier. Les textes, pour 
être recevables, doivent rejoindre autrui par la voie d'un discours qui porte, pourtant, 
l'empreinte d'un sujet  complexe car  multiple,  né de l'esquive ou du paradoxe que 
686. De la recherche de la vérité, « Préface », RL p. 9, B p. 103.
687. M. A. Bouacha,  « De  l'ego à  la  classe  des  locuteurs :  lecture  linguistique  des  Méditations », 
Langages n° 119, 1995, p. 79. L'auteur souligne. 
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suscite la légitimation même du discours personnel. Comment la relation d'aventures 
particulières rejoint-elle le commun des lecteurs ? Comment la disparité inhérente au 
« je » locuteur, qu'il soit romancier ou philosophe, s'accorde-t-elle avec la nécessité 
de trouver lecteurs et semblables ? La première personne ne peut rester indifférente à 
l'altérité à laquelle elle se découvre et dont elle se réclame en se publiant.  Elle se 
fonde moins alors sur une autorité héritée qu'elle ne se réclame d'un consentement à 
venir,  d'une  communauté  espérée  et  postulée.  En  ce  sens,  elle  cherche  bien  à 
« intéresser » son interlocuteur, c'est-à-dire à lui faire « prendre part » à son histoire 
autant qu'à l'associer à sa cause688.  Il y a plus ici qu'une question de réciprocité car la 
représentation de soi génère alors le problème de la différence : qu'est-ce qui rend le 
sujet intéressant, comment gagne-t-il l'intérêt, la curiosité, la sympathie ? Peut-il être 
à la fois différent et intéressant pour autrui ?  
III. Passages du « je » et pratiques de l'intérêt
Pour  intéresser le  public  au  récit  de  soi,  pour  le  convaincre  que  le  « je »  qui 
s'énonce n'est pas hermétique ou exclusif, les romanciers ajustent des passages d'une 
singularité à une autre ou d'une singularité vers une pluralité. Le sujet se prévaut d'un 
statut exemplaire ou d'une représentation à valeur générale, sauvant, ou faisant mine 
de sauver, le « je » d'un isolement qui l'empêcherait de rencontrer son lecteur. Pour 
ces raisons, les romanciers défendent trois vertus du récit de soi, à la fois histoire 
exemplaire, histoire véritable et histoire savante. Les textes philosophiques exploitent 
plus  systématiquement  la  capacité  de  la  première  personne  à  être  investie 
alternativement ou simultanément par différents locuteurs. Par ces transformations, le 
« je » du discours peut devenir à son tour exemplaire ou générique, se confondre dans 
un « nous » ou un « on » englobant ou, comme dans le cas de Descartes, faire « place 
vide » pour accueillir tous lecteurs689. Pour franchir ce seuil du particulier, une figure, 
chaque fois,  guide le lecteur :  celle  du moniteur,  de l'honnête homme ou du sage 
devisant
688. Ces deux sens se trouvent  dans Richelet,  s.v.  « Interesser »,  Dictionnaire françois,  op. cit.,  et 
Furetière, s.v. « Interesser », Dictionnaire universel, op. cit.
689. « De l'ego à la classe des locuteurs : lecture linguistique des Méditations », art. cit., p. 93. 
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A. Philosophie sans maître
Les  trois  philosophes  de notre  corpus ont  en commun d'inviter  à  une pratique 
philosophique dont ils seraient les éclaireurs. Chacun, pour des raisons différentes, se 
défend d'être un maître qu'il faudrait imiter. Chacun construit un ethos et élabore une 
situation  d'énonciation  qui  permettent  d'articuler  l'expérience  singulière  du 
philosophe à la communauté de ses lecteurs, justifiant ainsi leur démarche. 
Le moniteur
Dans la « Préface » à La Recherche de la vérité, la personne du philosophe émerge 
parmi  les  « créatures » de  Dieu,  s'en détache  comme savante  et  exploratrice  sans 
jamais se défaire de ce lien par lequel le « je » parle pour un « nous » qui n'épargne 
aucun homme. Le texte s'ouvre sur une généralité anthropologique essentielle que 
Malebranche n'a de cesse de vouloir comprendre et éclairer, d'expliquer et de rendre 
moralement vivable :
L'esprit de l'homme se trouve par sa nature comme situé entre son Créateur et les  
créatures corporelles, car, selon s. Augustin, il n'y a rien au-dessus de lui que Dieu,  
rien au-dessous que des corps.690
Cet état « naturel », d'emblée irrécusable, source d'une vérité qu'il faut poursuivre et 
origine de la difficulté de sa conquête, devance l'étonnement du philosophe chrétien : 
dans l'ordre de l'énonciation, le double rapport de l'esprit au corps et à Dieu précède 
l'apparition de la première personne ;  dans l'ordre de l'énonciateur,  la faiblesse du 
corps et l'union au divin, « la plus naturelle et la plus essentielle à l'esprit », priment 
et règnent sur l'état du sujet qui questionne et « cherche ». Malebranche remarque :
Je ne m'étonne pas que le commun des hommes, ou que les philosophes païens, ne 
considèrent dans l'âme que son rapport et son union avec le corps, sans y connaître le 
rapport  et  l'union  qu'elle  a  avec  Dieu ;  mais  je  suis  surpris  que  des  philosophes 
chrétiens qui doivent préférer Dieu à l'esprit humain, Moïse à Aristote, s. Augustin à 
quelque  misérable  commentateur  d'un  philosophe  païen,  regardent  plutôt  l'âme 
comme la forme du corps, que comme fait à l'image et pour l'image de Dieu, c'est-à-
dire selon s. Augustin, pour la Vérité à laquelle seule elle est immédiatement unie.691
Il ne s'inscrit pas seulement dans une filiation intellectuelle et spirituelle, il suppose 
une communauté d'être et d'existence qui embrasse indifféremment tous les hommes, 
690. De la recherche de la vérité,  « Préface »,  RL p. 9,  B p. 103. Sur l'importance de cette union, 
notamment par rapport à Descartes, D. Moreau,  Malebranche : une philosophie de l'expérience, 
op. cit., p. 35-37. 
691. De la recherche de la vérité, RL p. 9-10, B p. 103-104.
215
le philosophe, le commun des lecteurs et les lecteurs avertis. La première personne 
s'agrège immédiatement à un « nous » qui, plus que d'une parenté de pensée ou de 
croyance, relève d'une égalité de condition et d'une ressemblance essentielle :
Ainsi  le  rapport  que les  esprits  ont  à  Dieu est  naturel,  nécessaire,  et  absolument 
indispensable, mais le rapport de notre esprit à notre corps, quoique naturel à notre  
esprit, n'est point absolument nécessaire ni indispensable.692
Des hommes à « je », puis à « notre esprit » et « notre corps », s'établit un rapport 
d'équivalence, chacun étant pris dans cette partition de l'esprit uni naturellement et 
nécessairement à Dieu,  naturellement  mais  non nécessairement  au corps.  Toute la 
recherche du philosophe s'enracine dans cet état qui marque, universellement, chacun 
d'entre nous. Malebranche replace, par ailleurs, cette disposition humaine dans une 
histoire elle aussi commune car « le péché du premier homme a tellement affaibli 
l'union de notre esprit avec Dieu, qu'elle ne se fait sentir qu'à ceux dont le cœur est 
purifié, et l'esprit éclairé […] » tandis qu'il a, au contraire, « tellement fortifié l'union 
de l'âme avec notre corps, qu'il nous semble que ces deux parties de nous-mêmes ne 
soient  plus  qu'une  même  substance  […] »693.  Le  sujet  auteur  de  la  préface, 
naturellement  et  historiquement  à  l'image  de  Dieu  autant  que  marqué  par  la 
défaillance du premier homme, publie « son essai », sa pensée, à la fois comme lui 
étant propre, à la mesure de sa condition, comme exemple de cette condition humaine 
et comme recherche possiblement universalisable : 
S'il n'y avait que Dieu qui parlât, et qu'on ne jugeât que selon ce qu'on entendrait, on 
pourrait peut-être user de ces paroles de Jésus-Christ : Je juge selon ce que j'entends,  
et mon jugement est juste et véritable. Mais on a un corps qui parle plus haut que 
Dieu même, et ce corps ne dit jamais la vérité. On a de l'amour-propre, qui corrompt  
les paroles de celui qui dit toujours la vérité. Et on a de l'orgueil, qui inspire l'audace 
de juger sans attendre les réponses de la vérité, selon lesquelles seules on doit juger.  
Car la principale cause de nos erreurs, c'est que nos jugements s'étendent à plus de 
choses que la vue claire de notre esprit. Je prie donc ceux à qui Dieu fera connaître 
mes égarements, de me redresser afin que cet ouvrage que je ne donne que comme un 
essai, dont le sujet est très digne de l'application des hommes, puisse peu à peu se 
perfectionner.694
Dans ce « on » entrent  tout  ensemble le  « je »  de l'auteur  de la  préface,  celui  du 
philosophe  qui  s'apprête  à  faire  connaître  son  « essai »,  l'ensemble  des  hommes 
692. Ibid., RL p. 10, B p. 104.
693. Ibid., RL p. 11, B p. 105-106. 
694. Ibid., RL p. 24, B p. 119.
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touchés d'amour-propre et d'orgueil. La fonction illocutoire de l'extrait est de montrer 
la modestie de celui qui, pris dans son corps, ne peut parler comme Jésus-Christ et se 
méfie de lui-même. La première personne est en même temps investie d'un double 
rôle :  productrice  d'un « essai »  et  désignant,  en  ce  sens,  un  homme en quête  de 
savoir695 ;  exemplaire  d'un  désir  de  connaissance  constamment  ramené  à  son 
imperfection innée et, à ce titre, source d'une pensée que chacun peut reconduire en 
lui-même. La première personne prouve et illustre sa propre thèse en même temps 
que  cette  dernière  peut  être  prouvée  et  illustrée  par  tous  ceux  qui  constituent 
l'ensemble « on ». Il n'y a ni contestation de l'amour-propre qui empèse le discours à 
la première personne ni mutisme préférable à une parole vulnérable. Malebranche a 
déplacé  l'impossibilité  de  la  parole  personnelle  vers  la  possibilité  d'une  vérité 
recherchée dans une communauté d'êtres faillibles et dont le « je » est « l'essai »696. 
Par une telle éthique auctoriale, le pacte de lecture et de publication ressortit du 
dialogue  et  de  l'accompagnement  intellectuel  et  méditatif.  Puisque  le  « dessein 
d'apprendre à bien penser, et à exposer nettement ce que l'on pense »697 fut celui de 
Malebranche au moment d'écrire, le désir de progrès trouve son plein achèvement 
dans  la  publication.  La  lecture  devient  l'épreuve  de  la  pensée  par  laquelle  le 
philosophe amorce son retour en lui-même : « une des principales [raisons de publier] 
s'accordait  avec  ce  désir  de  s'être  utile  à  soi-même »698.  La  Recherche, qui 
recommande incessamment « que l'on rentre en soi-même »699,  est  la pratique,  par 
l'auteur,  d'une  connaissance  de  soi  qui  ne  soit  pas  amour-propre  ou  orgueil.  La 
publication et le dialogue espéré sortent le sujet du monologue complaisant et,  ce 
faisant, le conduisent plus sûrement en lui-même. Ils lui permettent en même temps 
695. À propos du substantif « essai », Furetière donne la définition : « se dit figurément en morale des 
ouvrages d'esprit », Dictionnaire universel, op. cit., Par synecdoque, le terme désigne également le 
mode de composition et d'écriture de l'ouvrage. Sur la polysémie du mot, notamment pour signifier  
le caractère expérimental du texte ainsi que la modestie de l'auteur, voir O. Millet,  La Première  
réception des Essais, op. cit., p. 36-37.
696. Le « je » prêté à la personne du Christ énonce, à l'inverse, un discours absolument vrai et avec 
lequel aspire à se confondre le chrétien. Pouvoir prononcer cette phrase serait déjà parler en Dieu et 
la première personne n'aurait plus à s'articuler à un « nous » ou un « on » : il s'agit de la première 
personne de la vérité,  hors de l'expérience, de toute faillibilité qui, justement, n'est pas dans la  
recherche, qui s'autorise et se légitime d'elle-même.
697. De la recherche de la vérité, « Préface », RL p. 24, B p. 119.
698. id.
699. Ibid., RL p. 25, B p. 119-120, de même que les lecteurs doivent rentrer en « eux-mêmes » pour 
juger des « choses que renferme cet ouvrage », non de la manière dont elles sont exprimées, ibid., 
p. 22.
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d'ouvrir cet espace où pourra se dessiner un accord avec le lecteur et c'est bien cette 
possibilité, cette tension vers l'horizon du texte qui « excite » l'attention à l'égard de la 
Recherche700.
L'usage  des  pronoms personnels  dans  la  préface  maintient  ces  deux statuts  du 
sujet, savant en quête de vérité et méditant souffrant de son humaine condition. Au 
moment d'inviter son lecteur à une « sérieuse méditation » comme l'a été la sienne, 
libre et sans passion, l'auteur rapporte au « nous » sa démarche intellectuelle qui est, 
aussi bien, celle de son lecteur : 
Nous ne regardons les auteurs qui nous ont précédé que comme des moniteurs ; nous 
serions donc bien injustes et vains de vouloir qu'on nous écoutât comme des docteurs 
et des maîtres. Nous demandons bien que l'on croie les faits et les expériences que 
nous  rapportons,  parce  que  ces  choses  ne  s'apprennent  point  par  l'application  de 
l'esprit  à  la  Raison souveraine et  universelle.  Mais  pour  toutes  les  vérités  qui  se 
découvrent  dans  les  véritables  idées  des  choses,  que  la  Vérité  éternelle  nous 
représente dans le plus secret de notre raison, nous avertissons expressément que l'on 
ne s'arrête point à ce que nous pensons, car nous ne croyons pas que ce soit un petit 
crime que de se comparer à Dieu, en dominant ainsi sur les esprits.701
Sur le principe d'une nature également faillible, regardant vers le ciel et le corps, le 
sujet peut faire usage d'un « nous » qui invite le lecteur à l'accompagner comme on 
suit un « moniteur »702. Le « nous » d'auteur demande que l'on croie « les expériences 
et les faits » qu'il « rapporte » mais non la « Vérité éternelle » qui se reçoit et s'écoute 
car il partage avec son lecteur la même raison en qui la vérité se « représente » en 
secret. Le « nous » tour à tour singulier et pluriel,  force l'auteur à la modestie du 
croyant en même temps qu'il  force l'assentiment du lecteur,  son semblable.  De la 
même façon, le plan de l'ouvrage distingue le « je » qui se trompe, celui du savant en 
exercice703,  et  un  « on »  qui  n'est  pas  simple  énallage  mais  l'association  du 
700. Sur ce dialogue, le retour de la pensée sur elle-même et sa correction, Malebranche ajoute : « Le 
véritable moyen, disaient-ils [ceux qui l'ont  convaincu de publier], de s'instruire pleinement de 
quelque matière, c'est de proposer aux habiles gens les sentiments qu'on en a. Cela excite notre  
attention et la leur. Quelquefois ils poussent certaines découvertes qu'on a négligées par paresse, ou 
qu'on a abandonnées faute de courage et de force », ibid., RL p. 25, B p. 119. Le topos de l'auteur 
poussé à « rendre public » son travail par « quelques personnes » vient lui aussi illustrer la pratique 
philosophique et spirituelle souhaitée par Malebranche. Il donne forme également à ce lectorat qu'il 
invite à entrer dans cette histoire de la pensée. 
701. Ibid., RL p. 23-24, B p. 118.
702. Le moniteur, monitor, est à la fois le « guide », le censeur et le souffleur. En ce sens Malebranche 
précède et conseille son lecteur sur le chemin de la vérité et, s'il peut lui «  souffler » « les faits et 
les expériences », il se tait devant la « Vérité éternelle ». 
703. Ibid., RL p. 19, B p. 113 : « Ceux qui prendront la peine de lire avec quelque application l'ouvrage 
que  l'on  donne  présentement  au  public,  entreront,  si  je  ne  me  trompe,  dans  cette  disposition 
d'esprit. »  Selon  les  termes  de  J. Authier-Revuz,  le  dire  se  représente  ici  comme  suspendu  à 
218
destinataire au parcours de la pensée philosophique704. Alternant avec le « nous » ou 
le « on », la première personne ne confond pas l'autre en son « je », mais encourage 
un compagnonnage méditatif. 
Pour rejoindre ses interlocuteurs, ne pas se laisser aveugler et assourdir par son 
orgueil, le philosophe, dans la suite de la  Recherche, se présente comme savant et 
comme chrétien.  Comme savant il compose et  articule une pensée où la première 
personne est celle du sujet locuteur ou d'un sujet servant d'exemple705. Dans ce dernier 
cas, la première personne renvoie au locuteur autant qu'au lecteur qui expérimente 
avec lui et suit l'enchaînement de ses raisons706. Distinguant les êtres que notre âme 
perçoit directement de ceux qu'elle connaît par les sens, Malebranche explique : « Par 
exemple, lorsque j'aperçois le soleil qui se lève, j'aperçois premièrement celui que je 
vois immédiatement [... ]»707. L'expérience met d'accord celui qui la propose et ceux 
qui doivent en tirer la même déduction : « [...] je juge que ce premier soleil qui est 
l'approbation  du  lecteur  attentif,  il  « accroche »  au  fait  du  « dialogisme  interlocutif ».  Cette 
approbation repose à la fois sur l'énoncé actuel (les lecteurs attentifs seront d'accord avec lui) et sur 
le contenu général de la Recherche (si les raisons de l'ouvrage sont exactes). La première personne 
se présente ici, à la différence du « on » ou du « nous » qui suivent, non comme celle qui médite 
mais comme celle qui doute, fait renforcé par l'emploi autonymique. Voir J. Authier-Revuz, « Le 
fait  autonymique :  langage,  langue,  discours.  Quelques  repères »,  dans  J. Authier-Revuz,  (dir.), 
Parler des mots : le fait autonymique en discours, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 91-
92.
704. De la recherche  de  la  vérité, RL p. 19-20,  B p. 114.  Dans  le  cheminement  de  la  Recherche 
annoncé par Malebranche, l'emploi de « on » est dominant :  « On y combat plusieurs erreurs », 
« on prétend en plusieurs endroits »,  « on montre tout d'une vue »,  « on examine ».  Le pronom 
désigne dans ce cas l'auteur de la préface. Dans les tours « on ne se contente pas d'y faire une 
simple exposition de nos égarements, on explique encore la nature de l'esprit » ou « on y démontre 
en  plusieurs  manières  que  nos  sens,  notre  imagination,  et  nos  passions  nous  sont  entièrement 
inutiles pour découvrir la vérité », il inclut, grâce aux déterminants et aux compléments de l'adjectif 
ainsi  qu'au  générique  « esprit »,  le  sujet  discourant  et  le  destinataire,  tous  deux  objets  de  la 
recherche et tous deux susceptibles de la suivre dans les mêmes termes. Il s'agit du phénomène de 
« bivocalité » du « on » étudié par S. Mellet, « À propos de deux marqueurs de “bivocalité” », dans 
S. Mellet et M. Vuilllaume (dir.), Le Style indirect libre et ses contextes, Amsterdam, Rodopi, 2000, 
p. 101.
705. Dans des tours à modalité épistémique comme : « je crois qu'il n'y a personne au monde », De la  
recherche de la vérité, I, XIV, RL p. 158, B p. 221 ; I, IX, RL p. 119, B p. 190 ; dans des tours où 
l'énonciateur  se  présente  comme  celui  qui  raisonne :  « je  ne  puisse  pas  démontrer 
mathématiquement », « j'ai déjà prouvé », I, XIII, RL p. 148, B p. 213 ; I, VIII, RL p. 102-103, B 
p. 176 ou comme celui qui agence l'ordre du discours,  « Il suit de ce que je viens de dire », « je 
m'écarterais trop de mon sujet », V, III, RL p. 150-151, B p. 132-133. 
706. V. Wiel, qui analyse la « conversation », la « collaboration » cherchée avec le lecteur surtout dans 
les  dialogues  de  Malebranche,  souligne  que  toute  l'œuvre  use  de  ces  procédés  visant  la  
conversation/conversion du lecteur, Écriture et philosophie chez Malebranche, op. cit., p. 384 sqq.
707. De la recherche de la vérité, I, XIV, RL p. 159, B p. 222. Également, IV, VIII, RL p. 208, B p. 186 
sur la « douceur » des passions. Malebranche imagine à la première personne le raisonnement de 
« l'esprit » qui serait donc le raisonnement de chacun. 
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dans mon âme, est au dehors, et qu'il existe ». Il s'agit du « je » de la règle, celui qui 
suit « l'ordre » conduisant à la vérité par le jugement, par l'expérience et non par le 
dogme,  ce  « je »  qui  est  source  et  objet  de  l'entreprise  anthropologique  de  La 
Recherche. Cette  « recherche »  où  la  philosophie  est  inséparable  d'un  discours 
moraliste, est également la « prière naturelle que l'on fait au véritable Maître de tous 
les hommes pour en recevoir quelque instruction »708, prélude nécessaire mais non 
suffisant à la foi, de sorte que la première personne se veut tout ensemble autorisée 
par l'ordre des raisons et l'ordre du spirituel. L'autorité de la foi, acquise par la prière 
et perceptible uniquement dans le silence de la méditation privée, est celle qui permet 
à la première personne de rencontrer son interlocuteur dans un « nous » ou un « on » 
commun, dans un « je » exemplaire. C'est, en même temps, cette vérité éternelle sur 
laquelle l'auteur se tait car chacun ne l'entend qu'en lui-même. Chez Malebranche, la 
tension du particulier au général se résout parce que le rôle de « moniteur » sur la 
voie de l'éthique et de la métaphysique s'arrête à l'instant précis où le lecteur est prêt à 
entrer dans la « méditation sérieuse » : « moniteur », le sujet reste pris dans le temps 
de l'expérience, de l'erreur, de « l'essai », dans le temps en devenir de l'enquête, et 
c'est  comme  tel  également  qu'il  se  présente  dans  la  Recherche.  Cette  double 
appartenance du sujet au monde des hommes et à celui de Dieu entraîne la double 
appartenance du texte au monde de la philosophie et à celui de la théologie.
L'honnête homme
Les procédés de légitimation de Malebranche sont, en cela, assez différents de ce 
qu'ils furent chez Descartes qui, ni dans le Discours ni dans les Méditations, ne s'est 
d'abord appuyé sur la ressemblance du chrétien. Si l'adresse à « Messieurs les Doyens 
et Docteurs » qui ouvre les Méditations considère la preuve de l'existence de Dieu et 
de l'immortalité de l'âme comme les véritables fins et motivations de l'ouvrage, ce ne 
sont pas elles qui justifient la première personne. Là où Malebranche commence sur 
le déséquilibre d'un esprit naturellement partagé entre grandeur et misère, Descartes 
postule la communauté du « bon sens », celle qui explique que chacun puisse, comme 
lui, bien juger et suivre la méthode709. De cette égalité de nature, le Discours puis les 
708. De la recherche de la vérité, « Conclusion des trois derniers livres », RL p. 453, B p. 406.
709. Discours de la méthode, AT p. 1, A p. 568. On s'accorde avec D. Dumouchel sur l'idée que, même 
si l'affirmation de Descartes a une portée ironique, elle n'empêche pas que le philosophe cherche 
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Méditations tirent la première possibilité d'une écriture personnelle qui, rapportant 
l'expérience d'un seul, peut devenir l'histoire intellectuelle de plusieurs. Parce que le 
philosophe  est  avant  tout  honnête  homme  et  non  docte,  il  peut  parler  pour  tout 
homme de « bon sens », savants, hommes de lettres, curieux, mondains. Si, comme le 
signale ostensiblement l'adresse à « Messieurs les Doyens et Docteurs de la sacrée 
faculté  de  théologie  de  Paris »,  Descartes  cherche  l'accord  des  doctes,  il  invente 
cependant l'espace d'un dialogue ouvert avec un public plus large, plus mondain. À 
une autorité reconnue sur le plan institutionnel, il ajoute par conséquent l'approbation 
d'une société plus disparate qu'il sollicite en même temps qu'il lui donne corps dans le 
Discours puis dans les  Réponses et  Objections aux  Méditations710.  Dans l'échange 
qu'il suscite à la suite de ces dernières, le philosophe sollicite et choisit ceux à qui il 
doit répondre de sa pensée. Quand il semble intérioriser la censure de la Sorbonne, il 
configure en même temps l'autorité nouvelle qui l'approuvera et donne à voir, dans la 
publication  elle-même,  cette  extériorité  qui  le  légitime.  Descartes  donne  corps  et 
place  à  ce  public  qui  le  justifie  en  retour711.  C'est  l'ensemble  de  ceux  qui  vont 
« méditer sérieusement », qui « [vont] penser ce que je viens de penser », selon les 
termes de Bachelard. Il s'agit, là encore, de tendre vers un accord, un intérêt à venir. 
C'est dans ce cadre que le philosophe se présente non comme  autorité ou exemple 
mais comme détenteur d'une expérience et d'un savoir que chacun pourra, à part soi, 
reconduire.
Comme  l'explique  Daniel  Dumouchel,  la  différence  du  sujet  intervient  dans 
l'accident autobiographique qui a été pour Descartes l'occasion de sa découverte712. 
Cet accident, à la fois détermination singulière de l'individu et hasard ou « heur » de 
une communauté de « raison », « Descartes : discours et méthode », art. cit., p. 382. 
710. Sur la dimension « sociale » ou institutionnelle d'une telle démarche, voir J.-P. Cavaillé, « Le plus 
éloquent  philosophe  des  derniers  temps.  Les  stratégies  d'auteur  de  René  Descartes »,  art.  cit. 
L'auteur  montre  bien  comment  stratégies  sociales,  rhétoriques  et  conceptuelles  sont 
indissolublement liées.
711. Sur les formes de présentation, en particulier matérielles, qui montrent l'attention portée à son 
public et à la transmission de son discours par un Descartes qui peut se dire par ailleurs solitaire,  
voir É. Méchoulan, « Exercices sur les Méditations métaphysiques : rhétorique de la publication et 
fabriques du cartésien », dans D'où nous viennent nos idées, op. cit., p. 75-111. 
712. D. Dumouchel, « Descartes : discours et méthode », art. cit., p. 382.  Descartes affirme dans  La 
Recherche de la vérité, AT X, p 497, A II, p. 1107 : « […] je ne mérite point plus de gloire de les 
avoir trouvées [les connaissances], que ferait un passant d'avoir rencontré par bonheur à ses pieds 
quelque  riche  trésor,  que  la  diligence  de  plusieurs  auraient  inutilement  cherché  longtemps 
auparavant. »
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l'existence, légitime et nécessite cette fois le discours à la première personne : « La 
différence qui autorise l'auteur à écrire n'est pas une raison plus parfaite, mais une 
raison  mieux conduite,  c'est-à-dire  une  juste  méthode »713.  Cette  distinction  du 
biographique  empêche  la  méthode  de  se  prétendre  un  enseignement  et  la  vie  de 
Descartes un exemple. Comme s'en défend après lui Malebranche, Descartes ne se 
propose pas, et ne peut se proposer, comme modèle ou comme exemple à imiter714. 
Soucieux  lui-même  de  s'affranchir  de  toute  autorité  intellectuelle,  il  ne  se  donne 
comme l'autorité  d'aucun.  La première  personne expose légitimement  sa méthode 
parce qu'elle est fondée sur une raison universellement partagée, raison par laquelle 
chacun  jugera,  pour  soi,  de  la  valeur  de  la  méthode.  Le  refus  du  modèle  et  de 
l'exemple  à  imiter  « prépare »,  quant  à  lui,  le  cogito  où  le  sujet  abandonne  ses 
opinions et ses pensées : 
Le sujet philosophique peut bien se « vider » de tout, sauf précisément de la pensée 
qui le définit ; il se débarrasse de tout contenu pour se poser comme point de départ 
absolu de tout savoir certain et comme fondement de la représentation.715
De même le sujet de l'autobiographie aspire à l'autonomie, le sujet « rationnel » tend à 
l'auto-création.  Malgré  la  confusion  possible  du  « sujet  empirique »  et  du  « sujet 
métaphysique »,  Daniel  Dumouchel  souligne  bien  que  « l'autorité  sur  laquelle  se 
fonde la certitude première qu'est le cogito est empruntée à la raison elle-même ; elle 
est par conséquent au-delà de l'“histoire” »716, c'est-à-dire hors de la narration de soi, 
de la biographie. Pourtant, la certitude du  cogito suit dans l'ordre de la chronologie 
personnelle  et  intellectuelle  la  narration  biographique  quoique  cette  dernière  soit 
fondée à rebours par l'existence du sujet rationnel et celle de Dieu. L'identification 
temporaire et illusoire du biographique et du rationnel aboutit à la négation ou au 
dépassement du premier, mais la possibilité et la recevabilité du second s'ancre dans 
un sujet empirique qui vérifie la vérité du cogito. De l'aveu même de Descartes, une 
telle vérité ne s'accepte pas, elle est expérimentée chaque fois par un sujet singulier et  
historique717.  L'exposition  de  la  méthode  et  la  fondation  du  sujet  rationnel  chez 
713. Ibid, p. 382-383. Voir notamment, Discours de la méthode, AT p. 2 et p. 16, A p. 568 et p. 583.
714. Discours de la méthode, AT p. 15, A p. 582-583.
715. D. Dumouchel, « Descartes : discours et méthode », art. cit., p. 386.
716. Id.
717. Discours de la méthode, AT p. 15, A p. 582-583,  Méditations métaphysiques, AT p. 9, A p. 393-
394.
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Descartes supposent d'abord la légitimation d'une parole personnelle, discours d'un 
sujet empirique et différent ; elle procède ensuite de la narration, du « tableau », de 
l'histoire d'une existence inimitable. Si, dans le  Discours, « l'autobiographie devient 
un médium puissant pour la personnification du sujet de la vérité »718, il importe de 
comprendre quel sujet est ainsi « personnifié » par l'autobiographie comme de mettre 
en perspective l'importance ainsi offerte au récit de soi. 
Le Discours enjoint chacun à faire « l'histoire de son esprit » puis à se dessaisir de 
cette  histoire  pour  ne  concevoir  que  « l'essence  ou  la  nature »  du  « je »  qui 
l'énonce719 ; les Méditations présument, au contraire, que le lecteur adopte une posture 
semblable  à  celle  du  « sujet  discourant »  et  « méditant »720.  Elles  proposent  un 
exercice méditatif commun, mené de concert ou par « identification » du sujet qui 
médite et de son lecteur721. L'entreprise éditoriale des  Méditations met en scène et 
publie l'existence efficace de cette communauté d'honnêtes penseurs dont le dialogue 
trouve  sa  continuité  et  son  sens,  en  un  lecteur  bienveillant,  sérieux,  honnête  lui 
aussi722. La possibilité des « glissements » du « je » découle d'une vérité ontologique 
mais elle prend corps et se montre dans une pratique philosophique qui est rencontre 
d'une altérité ainsi essentiellement attachée à l'expérience solipsiste723. La première 
personne s'autorise de cet agencement polyphonique des Méditations : ce qui procède 
de la solitude du méditant s'écrit et se pense à plusieurs. C'est ce que permet déjà le 
dispositif énonciatif des six Méditations où doivent pouvoir se glisser les objecteurs 
718. D. Dumouchel,  « Descartes  :  discours  et  méthode »,  art.  cit.,  p. 387.  La  question  se  posera 
également  pour  les  Méditations où  la  narration  du  sujet  empirique  laisse  moins  de  place  à 
l'autobiographie.
719. Discours de la méthode, AT p. 33, A p. 604. Mais tout le monde n'en est pas capable : Discours de 
la méthode, AT p. 15, A p. 582-583, Méditations métaphysiques, AT VII, p. 7, A p. 390. 
720. Nous reprenons la distinction de M. A. Bouacha, « De  l'ego à la classe des locuteurs : lecture 
linguistique des Méditations », art. cit., qui analyse précisément leur relation dans les Méditations. 
On notera ici,  à  la suite  de C. Belin,  la  différence entre le méditant  cartésien dont le Dieu est 
« étrangement anonyme » et le méditant malebranchiste beaucoup plus religieux, La Conversation  
intérieure, op. cit., p. 288-290. Cet aspect est cependant beaucoup moins présent dans la Recherche 
que dans d'autres œuvres de Malebranche. 
721. AT p. 9,  392-393.  Sur la  notion d' « identification »,  D. Dumouchel,  « Descartes  :  discours  et 
méthode »,  art.  cit.,  p. 387.  De  ce  point  de  vue,  l'expérience  cartésienne  peut  être  dite 
« exemplaire », présentation d'une expérience que chacun peut reconduire à part lui.
722. Descartes attend de son lecteur qu'il se « donne la peine », qu'il médite « sérieusement » et non 
qu'il s'amuse à épiloguer. Il y a une disposition d'esprit nécessaire à la bonne et efficace lecture des 
Méditations. 
723. Sur le statut des Méditations comme entreprise non solitaire par la publication des Objections et 
des  Réponses,  voir J.-M. Beyssade, « Méditer,  objecter,  répondre »,  dans  Études sur Descartes, 
op. cit., p. 83-104.
223
et,  après  eux,  les  lecteurs.  Comme  l'a  montré  Magid  A.  Bouacha,  la  situation 
d'énonciation  est  suffisamment  précise  pour  rendre  acceptables  les  étapes  de  la 
méditation et suffisamment floue pour que tout lecteur puisse la faire sienne724. Les 
étapes  de  l'expérience,  leur  aspect  concret  et  sensible,  se  succèdent  dans  un 
déroulement qui s'apparente à une narration que tous lecteur peut faire sienne725. Le 
« locuteur/énonciateur »  doit,  par  ailleurs,  garantir  non  seulement  sa  situation 
d'énonciation particulière mais un énoncé qui est, lui, toujours vrai726. La première 
personne se donne cette double fonction dans les Méditations et, de point de repère de 
l'énonciation,  elle  « devient  une  classe  vide  instanciable  par  toute  une  classe  de 
locuteur »727. Elle marque, dans ce cas, « tout à la fois un engagement du sujet, inscrit 
dans  un  procès  singulier  et,  dans  le  même  temps,  son  désengagement,  condition 
nécessaire  à  l'ouverture  d'une  classe  de  locuteurs »728.  La  première  personne  des 
Méditations n'est  pas générique,  elle reste le désignateur d'un référent singulier et 
unique  tout  en  étant  le  « vecteur  idéal  d'une  ré-énonciation  potentielle »729.  Pour 
conduire  jusqu'aux vérités  claires  et  distinctes,  le  philosophe choisit  un  mode de 
démonstration  qui  requiert  un  ancrage  de  type  narratif,  et  non  uniquement 
expérimental, et une première personne qui, pour devenir une catégorie conceptuelle, 
n'en est pas moins, chaque fois, instanciable par un sujet singulier. Le sujet méditant 
rejoint ou figure une altérité sans jamais lui céder sa singularité. 
Le sage devisant
Chez Gassendi, l'usage de la première personne procède d'une situation d'échange, 
amical ou polémique, volontaire ou forcé, dans laquelle il se trouve et qu'il prend soin 
de  rappeler  dans  le  péritexte730.  Pour  ce  pédagogue,  philologue  et  commentateur, 
724. M. A. Bouacha, « De l'ego à la classe des locuteurs : lecture linguistique des  Méditations », art. 
cit., p. 90. 
725. Voir notamment l'utilisation des marqueurs temporels au début de la première et de la seconde 
méditation  : « Il  y  a  déjà  quelque  temps que  je  me  suis  aperçu »  (AT p. 13,  A p. 404),  « La 
Méditation  que  je  fis  hier »  (AT  p. 18,  A p. 414.  Nous  soulignons)  Nous  reviendrons  plus 
précisément sur la question de la narration au chapitre V.
726. M. A. Bouacha, « De l'ego à la classe des locuteurs : lecture linguistique des  Méditations », art. 
cit., p. 87.
727. Ibid., p. 93.
728. Id.
729. Id. 
730. Le cas des Exercitationes paradoxicae adversus Aristoteleos est semblable puisqu'il s'insère dans 
le cadre d'un dialogue  pro et  contra. Nous insistons moins sur l'aspect linguistique ici puisque 
Gassendi n'ayant écrit qu'en latin les cas de « passage » de la première personne à la classe des 
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l'entreprise philosophique reste avant tout dialogique, échange de  savoir plutôt que 
démonstration de vérité. Dans la Disquisitio il se présente en interlocuteur prudent :
Vraiment, je ne fais que suivre la nature, et je vous écris avec ma plume comme je 
m'adressais à vous avec ma langue. Si parfois j'affirme et d'autre fois j'interroge, si je 
discute tantôt en peu de mots et tantôt plus longuement, ce n'est pas par artifice, mais  
de façon spontanée ; et s'il n'y a en moi aucune finesse d'esprit, il y a du moins une  
volonté persévérante et incessante de tout exprimer aussi clairement que je puis731. 
Le modèle de la conversation ne nécessite pas un accord comparable à celui élaboré 
par  Descartes732.  Gassendi  se  contente  de  « suivre  la  nature »  à  la  fois  par  la 
spontanéité  prétendue de  l'écriture  et  par  une certaine  réserve de l'assertion  et  de 
l'affirmation : 
En effet, il est sans doute plus facile de dénoncer une erreur que de démontrer une 
chose vraie ; mais je sais quelle nuit baigne de toutes parts les esprits humains, et 
combien est  toujours vaste le domaine du doute et  de l'incertitude pour la raison 
humaine. C'est pourquoi d'une part, je n'affirme rien avec la prétention de le faire  
passer pour inébranlable,  et  d'autre part,  je  n'attaque rien avec la prétention de le 
détruire ;  simplement  je  me  garde  à  la  fois  de  me  leurrer  de  l'espoir  d'une 
démonstration ou de m'en vanter, et de donner mon assentiment à quiconque présente 
témérairement des opinions dogmatiques.733
La  prééminence  de  l'incertitude  et  du  doute,  très  différente  de  leur  présence 
temporaire chez Descartes, inspire un mouvement constant de la pensée que la forme 
dialogique accueille et propage avec le plus de justesse734. Le « je » qui discourt n'est 
lecteurs ne sont pas comparables au reste de notre corpus. 
731. Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 16 -17: « Solam certe naturam sequor et ut lingua adfarer te,  
ita calamo ad te scribo. Si nunc enuncio, nunc inerrogo, nunc paucis, nunc pluribus urgeo ; id non 
ex  arte,  sed  sponte  fit ;  et  utcumque  in  me acumen non sit,  est  tamen perpetua,  constansque  
voluntas efferendi omnia quam possum perspicue. »
732. Le modèle de l'échange entre deux interlocuteurs particuliers correspond à une grande partie des 
interventions  de  l'auteur  comme  locuteur/énonciateur  dans  le  texte :  ibid.,  p. 34-35 :  « si  vox 
quidem Philosophi pro Sapiente usurpetur, ipsam tibi ultro concedo », p. 61 : « Circa secundam 
video te adhuc in ludificatione pestare », p. 150 : « Quærebam mox ante criterium, quo te probares  
aliam ». Descartes en est alors le premier destinataire. La  Disquisitio introduit une représentation 
chronologique,  Gassendi  évoquant  sa  réponse  actuelle  et  celle  antérieure  à  laquelle  a  répondu 
Descartes (ibid., p. 276-277). Ailleurs, on retrouve les emplois du « je » à valeur d'exemple : ibid. 
p. 136 :  « Cum  ego  Solem  apertis  intueor ».  Deux  cas  particuliers  concernent  la  citation  par 
Gassendi de la première personne des  Méditations, par exemple p. 161 : « An-non hæc ipsa tua  
sunt verba, ceram ab externis formis distinguo [...] »,  ou p. 178-179 ; et celui de la citation par 
Gassendi de la première personne que Descartes attribue à Gassendi, p. 370 : « objicis me non 
attendisse ad id, quod vulgo aiunt Philosophi. »
733. Ibid., p. 16-19.
734. Voir  F. Cossutta « Le  dialogue  comme  genre  philosophique »,  dans  F. Cossutta  (dir.),  Le 
Dialogue :  introduction à un genre philosophique,  Villeneuve d'Ascq,  Presses  universitaires  du 
Septentrion, 2004, p. 19-64. L'auteur s'intéresse principalement au « genre textuel » du dialogue 
(« resserré sur le jeu d'alternance des questions et réponses entre interlocuteurs ») mais ses analyses 
éclairent le fonctionnement dialogique et, on l'a vu, polémique, du texte de Gassendi. Également, 
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pas celui de la « démonstration » mais celui de l'examen constamment renouvelé. Le 
locuteur  postule,  là  encore,  une  commune  nature,  celle  d'une  « raison  humaine » 
bornée qui lui permet, selon les règles qu'il énonce lui-même, de publier sa pensée. 
La recevabilité de son propos ne tient pas à la vérité qu'il propose de conquérir selon 
des dispositions naturelles que le locuteur partage avec son lecteur ; elle tient à un 
double accord cette fois sur la faillibilité de la raison et  la probable impossibilité 
d'une  démonstration  définitive.  C'est  à  la  condition  de  cette  fragilité,  de  son 
acceptation, de l'effort sans coup de force qu'elle demande, que le « je » peut « rendre 
publi[que] » une réflexion qui ne soit pas « leurre », c'est-à-dire indigne d'être publiée 
comme savante  ou  d'intérêt  général.  Gassendi  imagine  le  philosophe non comme 
celui qui se dit sage mais comme celui qui étudie la sagesse, non comme dispensateur 
de la vérité mais comme celui qui vit dans l'amour de la vérité : 
Or si  le  nom de Philosophe se  prend bien pour  Sage,  c'est  un nom que je vous  
accorde sans conteste, à vous qui avez tant de confiance en votre sagesse ; mais il ne 
signifie pas autre chose que ce qu'a voulu dire celui qui a inventé le mot, quand, 
dénonçant la vantardise des autres, il  a dit  que lui-même était  non un Sage, mais 
quelqu'un qui étudiait la sagesse, alors vous avez tort de me refuser ce nom à moi qui, 
bien que j'ignore  la  sagesse,  puis  cependant  être  appelé  un homme qui  étudie  la 
sagesse par le seul fait de l'ardeur avec laquelle je désire être sage.735
Le  philosophe  est  un  sage  devisant.  La  Vie  d'Épicure s'ouvre  à  son  tour  sur 
l'évocation d'un dialogue, cette fois bienveillant. Né d'une conversation entre Luillier 
et Gassendi, le projet de réhabilitation du philosophe antique garde la trace de cette 
situation d'interlocution736. Comme chez Descartes, la pensée se déploie à partir d'une 
situation  d'énonciation  concrète,  mais  qui  continue  d'infléchir  l'ordre  de  la 
présentation et de la pensée, ses insistances, ses détours737. Le souci du pédagogue 
croise  celui  du  philosophe  qui  reconnaît,  dans  le  tour  que  prend  la  réflexion, 
l'influence  du  moment.  Le  travail  de  philologue  et  de  commentateur  diffère 
sensiblement  de  la  tentative  de  défense  personnelle  et  d'exposition  de  l'erreur 
cartésienne de la Disquisitio. S'y trouve, pourtant, une équivalente « passion pour la 
sur  la tradition dialogique en philosophie :  voir  D. Vernant,  « Dialectique,  forme dialoguale,  et 
dialogique », dans D. Luzzati et D. Vernant (dir.),  Le dialogique : colloque international sur les  
formes philosophiques, linguistiques,  littéraires,  et cognitives du dialogue,  Bern, P. Lang, 1997, 
p. 11-26. Descartes n'est pas étranger à ce « processus ouvert » mais le pratique sur un autre mode, 
notamment parce que l'intuition du cogito se découvre dans le silence de la solitude.  
735. Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 34-35.
736. Vie et mœurs d'Épicure, op. cit., p. 5.
737. Ibid., p. 75 et p. 77.
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vérité »738 qui stimule une conversation permanente avec les sources anciennes, les 
critiques de l'épicurisme, les opinions qui se sont sédimentées avec les siècles739. Le 
philosophe est correcteur, observateur, questionneur. Son discours et ses interventions 
ne sont pas légitimes parce qu'ils seraient indubitablement vrais mais parce que le 
locuteur  assume la  posture  d'un chercheur  infatigable.  Gassendi  ouvre  l'atelier  du 
penseur  et  ne cache  ni  la  précarité  de  certains  agencements  et  ni  l'incertitude  de 
certaines  spéculations740.  Ici  le  « je »  n'invente  pas  une  stratégie  par  laquelle  il 
validerait un discours toujours vrai. Il imagine la légitimité d'un sujet à publier ce 
qu'il conçoit comme probablement exact741.  
Pour préparer le passage du discours personnel à la vérité ou à l'intérêt général, le 
locuteur se fait moniteur, honnête homme ou sage devisant : figurations d'un sujet qui 
reste tributaire de sa condition temporelle et d'une contingence historique ou qui doit 
s'y appuyer d'emblée s'il veut s'en extraire. Pour sortir du paradoxe, le sujet s'énonce 
en deux temps – celui des hommes et de Dieu ; celui de l'illusion biographique et 
celui de la vérité de la substance – ou repose tout entier dans la vraisemblance de 
l'expérience.  Les  formes  mêmes  de  la  pratique  philosophique,  « essai », 
« recherche », « discours », « méditation », incarnent ce sujet attaché à l'histoire,  à 
son histoire742. Elles donnent place au devenir et à l'intérêt ou à la curiosité qu'il peut 
éveiller. 
B. Le prétexte, l'exemple et le héros
Pour « intéresser le public » à l'histoire, les romanciers vantent quant à eux trois 
vertus essentielles à la relation d'aventures : elle offre un exemple des passions, des 
vices  et  des  malheurs  humains  et  s'apparente,  tout  comme  l'apologue,  à  une 
représentation  morale  et  didactique ;  elle  est  « sérieuse »,  sans  feinte,  proteste  de 
n'être qu'une « fidèle copie » d'un original, de rendre la vérité plus éclatante ; elle 
738. Ibid., p. 19 : « […] solum veritatis studio [...] »
739. Ibid., par exemple p. 191, p. 211, p. 259. 
740. Il  annonce  par  exemple  ses  omissions,  ibid.,  p. 45,  ses  suppositions,  p. 39,  les  choix  des 
arguments, p. 193, les retours en arrière, p. 209.
741. Gassendi ne se donne pas en modèle, il n'est ni un guide ni un mentor. S'il se procure le portrait 
d'Épicure, il hésite à porter le sien en tête de ses  Œuvres, voir S. Taussig, « Introduction »,  ibid., 
p. CV sqq.  
742. J.-M. Beyssade montre à cet égard comment toute l'œuvre de Descartes peut être lue sous le titre  
d'« Histoire de mon esprit » : il s'agit d'une histoire autobiographie, d'une histoire de la raison et 
d'une histoire toujours reconduite par chacun, Études sur Descartes, op. cit., p. 11-14.
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peut, enfin, prodiguer un savoir, savoir particulier et savoir général sur le monde des 
hommes. Chaque fois, on va le voir, le roman augmente l'histoire privée d'un intérêt 
public,  tourne  la  première  personne  vers  la  pluralité  qu'elle  prétend  instruire  ou 
qu'elle est supposée incarner. Le récit de soi n'est plus l'entreprise narcissique et vaine 
d'un être enfermé en lui-même, mais l'œuvre altruiste d'un maître qui se sacrifie à 
l'enseignement de ses semblables. Promesse d'un gain moral ou intellectuel pour le 
lecteur, le récit l'intéresse réciproquement à la cause du particulier. Dans la formule 
de Dassoucy se lit, plus que la malice du séducteur, le désir de son propre profit,  
l'espérance ambiguë de devenir un objet d'intérêt : il importe que cet intérêt ne soit 
pas  senti  comme une simple  recette  pour  l'auteur  mais  aussi  comme un possible 
échange avec le lecteur. 
Histoire exemplaire
Le récit personnel cherche cette connivence qu'a aimé renouveler et inventer le 
XVIIe siècle entre l'utilité du propos et le plaisir qu'éveille l'élégance et la curiosité de 
son tour.  Il  répète en cela un souci très contemporain,  devenu précaution oratoire 
rituelle. Adroitement divertissante, l'histoire relatée est néanmoins sérieuse, utile à la 
réflexion et à l'équilibre humoral :
[…] et si les Guzmans, Lazarilles, les Visions de Quevedo, les Bergers extravagans,  
les Francions, et tant d'autres aventures ont servy d'entretien à des personnes assez 
sérieuses ; ce Gascon réjouira sans doute les plus mélancoliques, puisqu'il a trouvé 
l'art de joindre l'utile au délectable, et que sous prétexte de raconter un vice, il trouve 
occasion de le reprendre.743
La « comédie » du roman est un prétexte, argument d'une condamnation sévère et, de 
fait, dès 1623, l'auteur de l' « advertissement d'importance » du  Francion évoque le 
« remede » « aysé » et « salutaire » venu à bout de sa mélancolie744. Quelques années 
plus tard, Claireville répète cet avertissement et son récit peut, à son tour, rivaliser 
avec les ouvrages de morale.  Il  ne se contente pas de « raconter », il  « reprend », 
743. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 52.
744. Histoire comique de Francion [1623], op. cit., p. 1260 : « Je ne croy pas qu'il y ait des personnes 
si sottes que de me blasmer de cette occupation, veu que les plus beaux esprits que l'on ait jamais 
veus ont bien daigné s'y addonner et qu'il y a des temps ausquels nostre vie nous semblerait bien 
ennuyeuse si nous ne nous servions d'un divertissement semblable. » Sur la relation de l'écriture à 
la mélancolie, voir P. Dandrey, « La rédemption par les lettres dans l’Occident mélancolique (1570-
1670). Contribution à une histoire de la jouissance esthétique », dans M. Fumaroli, Ph.-J. Salazar et 
E. Bury (dir.),  Le Loisir lettré à l’âge classique, Genève, Droz, 1996, p. 63-91. On trouve par 
exemple le même topos dans Le Page disgracié, op. cit., p. 414.
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« apprend »,  comme  le  dit  Sorel,  et  fait  « remontrances »  sur  les  inconduites  du 
commun. Le récit personnel est un récit sur l'homme en général, qui le blâme mais 
espère le corriger745. L'action montrée prévient et retient l'action funeste à laquelle 
chacun  est  enclin,  par  nature,  à  se  jeter.  L'histoire  du  personnage  ne  serait  que 
l'ornement, le  prétexte, du véritable motif de l'écriture, celui de redresser les torts. 
Derrière le malheur particulier se devine un mal d'essence. La corruption du jeune 
page, par exemple, suit la pente de la faiblesse humaine :
Il eût fallu pour mon bonheur qu'un aussi digne précepteur que celui-là se fût donné 
tout à moi et m'eût toujours regardé de près. La jeunesse, encline aux licences, est si 
sujette à prendre de mauvaises habitudes qu'il ne faut rien pour la corrompre. C'est  
une table d'attente pour les bonnes ou pour les mauvaises impressions, mais elle est 
beaucoup  plus  susceptible  des  mauvaises  que  des  vertueuses.  Il  se  trouve  des 
hommes faits qui se fortifient aux bonnes mœurs parmi les occasions du vice ; mais 
cela serait comme miraculeux si l'on voyait des enfants conserver leur innocence sans 
tache parmi les mauvaises compagnies. Je ne fus donc pas longtemps en cette cour 
sans  y  voir  des  postiqueries  et  sans  y  prendre  la  teinture  de  quelques  petits 
libertinages.746
Le page appartient à cette « jeunesse, encline aux licences », à ces enfants à qui l'on 
fait perdre leur innocence ; il est l'exemple, la preuve et la conclusion d'un mécanisme 
qui ne s'enraye que par miracle747. Le page n'est pas cet enfant « miraculeux », il se 
fond dans l'ordre de la règle qui assure l'emploi des termes génériques de l'extrait et 
leur relation, tels « la jeunesse », « les bonnes » et « les mauvaises impressions », et 
que traduit  la  permanence du présent748.  La détermination qui  frappe l'enfant  a  la 
même puissance de généralisation que la maxime du moraliste, mais elle est rendue 
ici  par  la  narration  qui  en  est  l'illustration  adoucie.  Le  passage  qui  précède 
immédiatement l'extrait fait d'ailleurs l'éloge de ce précepteur « fort poli », qui fait 
« apprendre  les  plus  belles  choses  de  l'Histoire  et  de la  Morale  en se jouant »749. 
745. L'Orphelin  infortuné,  op. cit.,  p. 4 :  « […]  pour  en  profiter  si  bon  lui  semble  sa  principale 
intention étant de blâmer les vices et enseigner le moyen de les éviter plutôt que de les mettre en  
usage. »
746. Le Page disgracié, op. cit., p. 212-213.
747. D'un point de vue rhétorique, l'histoire du  Page illustre et confirme la vérité générale : « il est 
miraculeux  que  les  enfants  gardent  leur  innocence  parmi  les  mauvaises  compagnies ».  Unique 
exemple de la règle, il constitue un « paradigme », voir M  Macé, « “Le comble” : de l'exemple au 
bon exemple », dans E. Bouju (dir.),  Littérature et exemplarité, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2007, p. 25-37. 
748. L'effet est renforcé par les tours attributifs « la jeunesse [...] est si sujette à », « elle est beaucoup 
plus susceptible » et le présentatif « C'est une table d'attente » qui introduisent des caractéristiques 
inhérentes au sujet ou qui lui sont généralement attachées. 
749. Le Page disgracié, op. cit., p. 212.
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Quand  bien  même  le  narrateur  du  Page  disgracié ne  se  flatte  pas  explicitement 
d'enseigner, par ses aventures, l'utilité de la vertu ou les déboires du vices, il identifie 
dans les accidents de son existence passée les traces de « l'humaine nature » et offre 
de méditer sur les remèdes qu'une bonne éducation peut faire espérer750. Le récit de 
soi  devient  le  prétexte  ou  l'occasion  d'une  généralisation,  le  « je »  du  narrateur-
personnage n'étant qu'une variation possible d'un phénomène qui dépasse le singulier. 
Dans certains des romans, les événements narrés sont ainsi annexés à un modèle 
de comportements,  de mœurs,  de coutumes embrassant d'un même mouvement le 
personnage, le lecteur puis tous les hommes de sorte que l'histoire particulière vérifie 
et  atteste  d'une  norme  universelle.  Au  fil  des  aventures  et  des  observations, 
surviennent des réflexions critiques du narrateur qui, interrompant le cours du récit, 
lardent  le  divertissement  de  remarques  et  donnent  aux  rencontres  les  plus 
« extravagantes » un tour commun. Le narrateur du Gascon, ayant entendu des propos 
extraordinaires, vu des « effets prodigieux » et des métamorphoses étonnantes751, n'en 
rêve pas moins aux « divers accidens à quoy les hommes sont sujets » : 
Je  passé la  nuict  dans les  plus douces  resveries  du monde,  et  si  tost  que le  jour 
commença d'entrer dans ma chambre, je me levé selon ma coustume pour ouvrir les 
fenestres. Alors me representant toutes les choses que j'avois veues et ouyes le jour 
precedent,  je  me baignois dans les delices d'un agreable souvenir,  et  admirois les 
differentes humeurs des personnes, et les divers accidens à quoy les hommes sont 
sujets.  Le discours que nostre  cavalier  m'avoit  fait,  et  les personnages qu'il  avoit 
jouez revenoient en ma memoire, et me faisoient confesser qu'en toutes conditions il 
y a de l'abus, et que le fort marche souvent de pair avec le foible, le riche avec le 
pauvre, et le courtisant avec le vigneron. Tout le monde est trompé, et quoy que la 
vanité nous donne ordinairement une bonne estime de nous mesmes, si voit on quasi 
tous  les  jours  déchoir  de  la  veritable  opinion  ceux,  qui  sembloient  par  leur  
presomption deffier la medisance. La gloire est un aiguillon qui porte les esprits à se 
méconnoistre,  et  la  flaterie  où  nous  nous  laissons  insensiblement  glisser,  nous 
aveugle de sorte que nous ne pensons jamais à nostre cheute, qu'alors que nous ne 
nous pouvons plus relever. La prudence qui doit esclairer toutes nos actions preside 
rarement sur les esprits ambitieux, et le témoignage que nostre cavalier m'en rendoit,  
me confirmoit davantage en ma creance.752
Toute l'extravagance du Gascon « rend témoignage » des humeurs des hommes et des 
particularités de leurs conditions. La première personne, méditative et rêveuse, adopte 
la posture d'un lecteur imaginaire, figures qui se croisent dans un « on » qui observe 
750. Id.
751. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 59.
752. Ibid., p. 109.
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« quasi tous les jours », ce que le narrateur a vu le « jour precedent ». La tentation de 
la  généralisation  à  « tout  le  monde »  entraîne,  à  la  suite  du  Gascon,  les  autres 
personnages puis un « nous » où échouent  le  « je » et  son interlocuteur,  non plus 
seulement observateur mais acteur, lui aussi, de la comédie. Le « je » méditant qui 
encadre l'extrait amoindrit l'extraordinaire, appât du récit, en y décelant ce qui se voit 
« ordinairement ». La singularité du récit  personnel qui tient,  pour le narrateur du 
Gascon, à la surprise et à la curiosité de ses rencontres, prodiges dignes de déranger 
l'ordinaire du lecteur, est détournée au profit d'une perspective généralisante. Ce n'est 
pas  la  seule  extravagance  de  l'aventure  qui  invite  à  la  rêverie  mais  le  principe 
invariable de l'existence. Le sujet qui publie son récit recouvre l'appui d'une autorité, 
celle du moraliste qui parle de chacun pour chacun tandis que les visages du narrateur 
se transforment sans cesse, tour à tour conteur, pédagogue et moraliste. 
Le « je » singulier isole et grossit des réalités dont le monde est rempli. Le récit de 
soi répète un savoir anthropologique déjà ancien et plusieurs fois vérifié, manifestant 
par là cette capacité de généralisation qu'Aristote attribuait à la poésie753. Le procédé 
atténue l'audace du geste de la publication en dé-singularisant le sujet,  témoin ou 
incarnation  d'un  fait  inhérent  à  la  nature  humaine.  Les  titres  même  des  romans 
articulent l'histoire personnelle au plus vaste projet d'une peinture de caractères : Le 
page disgracié, où l'on voit de vifs caractères d'hommes de tous temperamens et de  
toutes  professions ou,  en  1623,  Histoire  comique  de  Francion  en  laquelle  sont  
découvertes les plus subtiles finesses et trompeuses inventions, tant des hommes que  
des femmes, de toutes sortes de conditions et d'âge. Non moins profitables pour s'en  
garder,  que  plaisante  à  la  lecture.  « Dans »  l'histoire  qui  semble  singulière  se 
découvrent « les caractères et les mœurs de ce siècle »754.  
Le personnage est, pourtant, trop atypique pour être confiné au rôle d'ornement ou 
d'appât.  Il  s'agit  moins  d'un  caractère  représentatif  que  d'un  personnage  dont  la 
753. Aristote, Poétique, IX, I-IV. Le rapprochement n'est pas de pure forme car la question ainsi posée 
de la relation du général au particulier se posera à nouveau dans le dialogue entre roman et histoire. 
754. Le  titre  de  1626 de  l'Histoire  comique est  le  suivant :  Histoire  comique de  Francion  où  les  
tromperies, les subtilités, les mauvaises humeurs, les sottises, et tous les autres vices de quelques  
personnes de ce siècle sont naïvement représentés. De même pour le titre de G. de Foigny :  La 
Terre australe connue, c'est-à-dire la description de ce pays inconnu jusqu'ici, de ses mœurs et de  
ses coutumes, par Mr Sadeur, avec les avantures qui le conduisirent en ce continent . Le sous-titre 
de L'Orphelin infortuné ou le portrait du bon frère ramène lui aussi le personnage à une catégorie 
typique. 
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complexité et la surprise déroutent. Le narrateur du Gascon qui rêve sur la gloire, la 
prudence et l'aveuglement des hommes est bien empêché de se prononcer sur le sens 
des actions du Gascon :
Je me representois tous les discours qu'il avoit tenus durant le jour, et je m'y trouvois 
si fort embarrassé qu'à pene en pouvois-je tirer une bonne conclusion. Je luy avois 
veu produire des effets d'un esprit tout à fait melancholique, et peu de temps apres je 
l'avois ouy parler en termes qui n'estoient pas communs. Il s'estoit essoré en quelques 
choses, en d'autres il avoit raisonné avec un jugement incomparable. Ses boutades 
avoient  une  suite  bien  contraire,  et  les  agreables  pieces  qu'il  nous  avoit  si  bien 
debitees  me  rendoient  quasi  confus.  Je  m'entrentenois  seul  sur  cette  variété 
d'humeurs, et ne pouvois trouver de fondement à tant d'extravagance […].755
Dans  ce  passage,  qui  suit  immédiatement  l'extrait  précédent,  l'extravagance  du 
Gascon résiste à la règle, à l'ordre d'une raison qui aimerait « fonder » la « variété des 
humeurs » : le Gascon est le personnage par où la morale arrive mais dont la morale 
est  impossible  à  décider.  La  préface  le  présente comme un « philosophe moral », 
raisonnable et savant, fou détenteur de sagesse ou sage déguisé en fou. Mais fait-il le 
fou lorsqu'il doute de la possession de la jeune fille ou lorsqu'il est soudainement, et  
in extremis, frappé par un excès de croyance aux dernières lignes du roman ? À quel 
moment  imite-t-il  le  fou,  à  quel  moment  contrefait-il  le  sage756 ?  L'ambivalence 
ostensible du Gascon compromet la dimension pédagogique du récit et gêne la lecture 
univoque à laquelle semblent inviter l'auteur de la préface et le narrateur lui-même : il 
n'y a pas de « bonne conclusion » à tirer d'une attitude aussi capricieuse et inégale. 
Exemplaire peut-être de la catégorie des fous ou des Gascons, on ignore de quelle 
morale  ce  philosophe serait  le  dépositaire,  la  manifestation  ou  l'interprète757. 
Quoiqu'en dise l'auteur de la préface, le personnage n'est pas plus un exemple qu'un 
prétexte.
L'attitude  ambivalente  du  Gascon  attire  toute  l'attention  et  la  curiosité  d'un 
narrateur qui reste indécis et dont la confusion éveille à son tour l'intérêt du lecteur. 
755. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 109-110.
756. Ibid., p. 53 : « [...] à considérer ses discours et ses recits, et à penetrer dans ses intentions, on 
trouve qu'il est philosophe moral, que les Gascons extravagans de cette sorte, sont raisonnables, et  
sçavans, et que si tous les foux leur ressembbloient, il n'y auroit point de différence entre la folie et  
la sagesse. [...] En ce cas on donnera à son extravagance, ce qu'on ne doit donner qu'à son adresse, 
et on jugera aisément qu'il s'est déguisé, parce qu'il ne vouloit pas estre conneu, et s'il est vray que 
Sultitiam simulare loco prudentia summa est . »
757. Sur ces différences sens de l'exemple, voir M.-Cl. Malenfant,  Argumentaires de l'une et l'autre  
espèce de femme, op. cit, p. 25-72, p. 465-466. 
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Lorsqu'on finit par reconnaître le phénomène de la possession et que « personne au 
chasteau ne douta qu'il y eut du miracle en cette jeune fille »758, le narrateur, quant à 
lui, ne dit rien et, une fois de plus, ne tire aucune « bonne conclusion ». Il résiste à la 
pensée éthologique qui n'explique pas, selon lui, la complexité du Gascon, il refuse de 
trancher et n'a pas de moralité à offrir,  ni en termes de caractère ni en termes de 
religion. L'exemplarité du récit personnel devrait pouvoir conférer au discours une 
portée générale mais l'exemple ne s'accorde pas avec la particularité d'un personnage 
qui sort de l'ordinaire ni avec l'indécision d'un narrateur qui ne saurait dire quelle est 
la moralité de l'histoire. Dans le récit personnel, la première personne se plie mal à 
l'exemple parce qu'elle le détourne, l'esquive ou le contrarie.
La dédicace « À Francion » justifie la publication des aventures et, par conséquent, 
celle du récit de Francion qu'elle inclut en présentant Francion comme un personnage 
exemplaire, un modèle à suivre, un « généreux », digne d'être imité :
Il est vrai que vous avez longtemps résisté à mon dessein, n'étant pas d'avis que les 
actions  de  votre  jeunesse  fussent  publiées ;  mais  nous  avons  aussi  considéré 
ensemble qu'encore que vous vous soyez quelquefois laissé emporter à la débauche et 
à  la  volupté,  vous vous êtes  arrêté  vous-même sur  des  endroits  bien glissants et,  
gardant toujours de très bons sentiments pour la vertu, vous avez même fait quantité 
de choses qui ont servi à punir et corriger les vices des autres. D'ailleurs, vous avez 
toujours témoigné une telle générosité que cela dissipe tout le blâme que l'on vous 
pourrait donner […].759
Sur  le  personnage,  narrateur  de  La Jeunesse  de  Francion,  repose  l'enseignement 
dispensé par l'ouvrage et  la générosité,  la naïveté ou le courage de Francion sont 
plusieurs fois mentionnées à la suite de l'éloge de la dédicace760. Dans le caractère de 
Francion réside l'efficacité éthique et réformatrice du roman. Il se charge aussi bien 
du divertissement que du sérieux et c'est en vertu de sa présence, de ses aventures et 
de son esprit que le narrateur peut rappeler que « c'est aussi un grand avantage d'être 
instruit  par  le  malheur  des  autres,  et  de  ne  pas  entendre  les  enseignements  d'un 
précepteur rechigné et déplaisant, mais ceux d'un agréable maître de qui les leçons ne 
sont  que  des  jeux  et  des  délices »761.  En  1623,  l'auteur  vante  déjà  sa  manière 
758. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 306.
759. Histoire comique de Francion [1633], p. 34. 
760. Ibid., p. 184 ou p. 238-239. Francion serait à la fois l'exemplar, modèle à imiter et l'exemplum qui 
illustre le propos moral du narrateur premier, selon la terminologie proposée par M.-C. Malenfant, 
Argumentaires de l'une et  l'autre espèce de femme,  op. cit.,  p. 47  sqq.  C'est  aussi le sens de la 
Franciade que Hortensius imagine, ibid., p. 558
761. Ibid., p. 43.
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d'apologue par lequel il « essaye d'aborder par un chemin droit un souverain bien et 
une vertu solide »762. Comme dans la fable, la vie de Francion sert un enseignement 
édifiant  dont  le  personnage  serait  le  parangon.  Toute  évocation  des  « passions 
déréglées et des amours illicites763 », de « la sottise du peuple » et de « l'impertinence 
des  courtisans764 »,  ou  de  « l'avarice  de  quelques  gens  de  judicature765 »,  a  pour 
pendant le portrait moral du personnage. Mais la narration n'est pas subordonnée à 
une visée illustrative ou ornementale. Francion reste un exemple ou modèle ambigu, 
trop ambigu pour que son exemplarité prétendue travestisse le roman en apologue. 
Les lectures vertueuses qui complètent les actions souvent douteuses du personnage 
créent un décalage comique entre la facétie joyeuse et équivoque de Francion et la 
raideur  du narrateur766.  Ailleurs,  la  relation de  conduites  gaillardes  – que ne peut 
censurer  un narrateur  dévoué à  la  vérité  – fait  de Francion un exemple d'éthique 
étonnant et du narrateur un moraliste douteux767. Lorsqu'il se transforme en chevalier 
errant sur les routes qui mènent de France en Italie, réconciliant femmes et maris, 
punissant l'avarice, il ne répugne ni à la licence ni à la grivoiserie. Espérant mettre un 
terme à la querelle qui oppose Robin et sa femme, il entreprend de tester la vigueur 
du tavernier :
[...] mais l'on dit qu'aussitôt Francion lui fit faire suspension d'armes et voulut voir s'il 
était bien fourni de tout ce qui était nécessaire. Les médisants assurent qu'après il leur  
fit recommencer le duel et leur donna des préceptes d'amour.768
Plus tard, il piège le père de son ami Du Buisson pour le punir de son avarice, à 
propos de quoi le narrateur remarque :
Toutefois l'on tient qu'encore qu'il sût qu'il n'est pas permis de faire du mal afin qu'il  
advienne  du  bien,  il  avait  de  la  peine  à  se  repentir  de  beaucoup  de  petites 
méchancetés qu'il avait faites en sa jeunesse pour châtier les vices des hommes.769
Le roman n'est pas défendu autrement : il  mêle « l'utile à l'agréable » et,  « en [se] 
moquant des vicieux », il les a si bien repris qu'il y a « quelque espérance que cela 
762. Histoire comique de Francion [1623], p. 62 et p. 64.
763. Histoire comique de Francion [1633], p. 328.
764. Ibid, p. 238.
765. Ibid, p. 184.
766. Voir notamment fin du livre VI et le début VII, ibid., p. 325-329. 
767. Ibid., p. 389-393 et p. 423-424. 
768. Ibid, p. 426. 
769. Ibid, p. 673.
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leur donnerait  du désir  de se corriger,  étant  honteux de leurs actions  passées. »770 
Francion prend le roman à ses mauvais tours. Ni exemple à suivre puisqu'il lui arrive 
de mal agir, ni figure typique puisque de son comportement ne se déduit aucune règle 
de  vie,  il  n'est  pas  exemplaire  puisqu'il  n'incarne  ni  ne  prouve  aucun  principe. 
L'intérêt de Francion est ailleurs, justement dans sa manière de contrevenir toujours à 
la règle, d'importuner celles du monde et de fourvoyer celles du roman. 
Dans le récit personnel, le « je » se dérobe à l'exemple et parfois s'y refuse. Il ne 
peut même pas se constituer comme point de comparaison pour le lecteur. Dassoucy, 
dès  la  préface  des  Avantures,  offre  le  récit  de  sa  vie  comme  « un  tableau  sans 
exemple », puis comme le « tableau de [ses] Avantures qui n'ont guère d'exemple », 
« estranges Avantures » d'un « particulier »771. Au moment de fonder sa légitimité, le 
récit de soi élabore un sujet qui répugne à l'exemplarité, celle de la fable morale, du 
modèle, du comparant. La figure du moraliste est écartée aussitôt que convoquée et le 
« je »  du  personnage,  pourtant  prétexte  occasionnel  à  une  généralisation  sur  les 
comportements ou les mœurs du siècle, se retire dans un certain isolement : celui 
qu'impose une histoire qui échappe à l'ordinaire et qui, finalement, se donne à lire 
comme telle. Une telle posture interroge le caractère d'exception et d'irrégularité que 
se donne le  narrateur772 ;  elle  interroge également  la  représentation de soi  comme 
héros, personnage central d'une histoire et intérêt de celle-ci773. L'exemplarité dont se 
vantent certains romans ne ramène pas le sujet à sa fonction d'échantillon signifiant, 
elle lui conserve plutôt la singularité d'un spécimen remarquable. 
Histoire véritable
L'histoire  peut  également  se  proclamer  « véritable »,  autre  argument  en  faveur 
d'une lecture qui puisse « intéresser le public ». Le récit de soi est récit de vérité, récit 
770. Ibid., p. 383. 
771. Les Avantures, op. cit., p. 10 et p. 210-211. 
772. On est proche de ce que Ch. Noille-Clauzade analyse comme l'exemplarité de la dissimilitude ou 
exemplarité paradoxale dans « “Le crime en son char de triomphe”: à quoi servent les mauvais 
exemples », Construire l'exemplarité, op. cit., p. 101-114. Il existe une « exemplarité du singulier » 
qui « aboutit à la confortation d'une épistémè de la séparation et de la perte de repères »,  ibid., 
p. 114. 
773. La question du statut du héros dans certains des textes de notre corpus est discutée notamment par  
J. DeJean dans  Libertine Strategies,  op. cit.,  p. 77  sqq, qui emprunte la distinction proposée par 
W. Benjamin entre Novel et  Story. Nous aurons l'occasion d'y revenir mais il nous semble que la 
singularité du héros, « uniqueness » n'est pas tout à fait absente des textes. 
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qui contient une vérité. Le lecteur n'y contemple pas un reflet déformé par la vanité 
du sujet mais son image authentique et sincère, le « portrait » de son existence. Le 
narrateur du Page disgracié en propose l'expression la plus nette :
La fable ne fera point éclater ici ses ornements avec pompe ; la Vérité s'y présentera 
seulement si mal habillée qu'on pourra dire qu'elle est toute nue. On ne verra point ici  
une peinture qui soit  flattée ;  c'est une fidèle copie d'un lamentable original,  c'est 
comme une réflexion de miroir.774
Pour excuser la « hardiesse » qu'il y a à écrire sa vie, le narrateur argue que la fable 
n'est que vérité si bien que, s'il n'a pas la vanité de se louer, il n'a pas l'affront de  
mentir.  L'argument  se  répète  chez  plusieurs  auteurs  comme  si  l'honnêteté  de  la 
réflexion rachetait le geste d'exposition du récit. Le narrateur ne se flatte pas de faire 
un portrait de lui-même mais un récit de ses aventures, des « évènements » de sa vie ; 
il n'aspire pas à la connaissance de soi ni à l'introspection mais expose une relation 
d'accidents. S'il existe une vérité de la fable c'est qu'elle réfléchit un « original », non 
directement mais par le truchement de l'événement. Tristan L'Hermite contourne la 
condamnation  d'impossibilité  ou  d'égocentrisme  qui  pèse  sur  l'introspection  en 
n'entamant  pas  le  portrait  de  soi,  en ne  se « dépeignant »  pas  lui-même,  mais  en 
portraiturant et  en narrant sa vie.  Ce sont les aventures de son existence qui sont 
« véritables », qui rendent son histoire « déplorable » et font des malheurs du page un 
attribut essentiel :
Le récit des choses qui sont inventées a sans doute beaucoup plus d'agréments que la 
relation des véritables, pour ce que d'ordinaire les événements d'une vie se trouvent 
ou communs, ou rares.775
La première personne ne se présente pas par l'« autoportrait » mais par le « portrait », 
la  « peinture »,  tout  comme  le  fera,  plus  tard,  Dassoucy776.  L'histoire  peut  être 
véritable,  c'est-à-dire  miroir  sans  gauchissement,  car  elle  est  narration  et  récit 
d'aventures. Est « véritable » l'événement relaté où le lecteur peut trouver des faits 
dont l'authenticité est semblable à celle qu'il attribue aux Mémoires777. Le récit de soi 
appartient à l'Histoire et la vérité de l'événement préserve le « je » des illusions du 
774. Le Page disgracié, op. cit., p. 207.
775. Id.
776. Au roi, il dit faire la « peinture de [ses] disgraces », le « portrait enjoüé de [ses] triomphes », Les 
Avantures, op. cit., p. 7.
777. L'argument est donc exactement inverse de celui de Lucien dans son Histoire véritable, « pacte 
tacite d'incrédulité » selon l'expression de M. Rosellini, Cyrano de Bergerac. Les États et Empires  
de la Lune et du Soleil, Neuilly, Atlande, 2005, p. 76.  
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narcissisme et détermine la connaissance de soi778. Pour être digne d'intérêt, il faut 
néanmoins que la vie relatée sorte de l'ordinaire, se présente comme un ensemble de 
circonstances remarquables et, si l'on veut, fasse histoire779. L'authenticité prétendue 
du récit particulier ne suffit pas : le narrateur du Page disgracié remarque que sa vie 
« a été jusqu'à cette heure si traversée, et [ses] voyages et [ses] amours sont si remplis 
d'accidents, que leur diversité […] pourra plaire ». L'argument de l'histoire véritable 
débouche sur deux affirmations qui s'engagent réciproquement : la vie du personnage 
est assez inhabituelle pour être rapportée sans ornement, sans agrément, et intéresser 
le  lecteur ;  le  narrateur  n'est  pas  un  illustre  héros,  mais  simplement  un  être 
malheureux.  Le  narrateur  s'invente  un  héroïsme  d'un  genre  nouveau  qui  puisse 
prévenir le soupçon de vanité sans interdire de souligner le caractère extraordinaire 
d'une histoire unique. 
Pourtant, le récit personnel qui proteste d'être une histoire véritable confesse en 
même temps s'être un peu « déguisé », avoir camouflé le nom du protagoniste et la 
violence réelle des aventures. Il y a, dans ces cas-là, une tierce personne, une tierce 
voix qui s'élève et assure de l'existence du narrateur et personnage, de l'authenticité 
de l'histoire, tout en prévenant avoir suffisamment manipulé les faits et leur chronique 
pour  que  le  référent  du  texte  devienne  opaque.  L'auteur  de  la  préface  et  de 
l'avertissement à L'Orphelin infortuné assure à plusieurs reprises de l'existence réelle 
du bon frère : il en a recueilli le témoignage, il connaît « l'honneur de sa naissance », 
il  rappelle  les  liens qui  l'ont  uni  au Sieur  de la  Boissière,  son dernier  protecteur, 
auquel  le  livre  est  dédié.  L'histoire  contée  et  offerte  au  Commandeur  de  Congot 
s'attribue  une  réalité  tout  aussi  concrète  que  celle  de  son  dédicataire.  Véritable, 
l'histoire devient croyable et acceptable comme un échantillon du monde tel qu'il est :
778. Voir Dassoucy, « Préface » des Avantures d'Italie, op. cit., p. 211 : l'auteur écrit « [...] pour te faire 
admirer mes estranges Avantures et pour me faire connoistre un peu mieux à bien des gens dont je 
ne suis pas trop bien connu [...] ». De même Raymond rappelle à Francion sa promesse : celle de 
« m'apprendre  sans  fiction  qui  vous  êtes,  et  de  me  conter  vos  plus  particulières  aventures », 
Histoire comique de Francion [1633], p. 152.
779. Comme l'a  montré  P. Veyne,  pour  l'histoire,  « est  événement  tout  ce  qui  ne  va  pas  de  soi », 
Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 18. En revanche l'authenticité de l'événement qui n'arrivera 
jamais deux fois suffit à le singulariser. Il n'en va pas de même pour l'histoire personnelle qui ne  
peut se contenter d'avoir été. Il ne s'agit pas non plus, selon les termes de L. Giavarini, de passer de 
« l'exemple » au « cas » : « Étranges exemplarités », dans Construire l'exemplarité,  op. cit., p. 16. 
Comme le remarquent J.-Cl. Passeron et J. Revel, le cas tend lui aussi à être généralisé, « Penser 
par cas. Raisonner par singularités », Penser par cas, éditions de l'EHESS (Enquêtes), 2005, p. 9-
44. 
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Vous trouverez dans [ce récit] des choses que vous auriez peine à croire, si votre 
jugement tout clairvoyant ne vous empêchait de pécher par ignorance car, comme 
vous n'avez pas éprouvé même sort, votre heureuse naissance ayant éloigné de vous 
tous les malheurs dont la sienne a été suivie, ses souffrances ne vous passeraient en 
l'esprit que comme des songes.780
Les souffrances du bon frère ne sont pas des « songes » mais les coups plusieurs fois 
frappés  de  la  mauvaise  fortune.  Le  récit  personnel  n'élabore  pas  une  illusion 
romanesque, ce dont il importe, au XVIIe siècle, de se garder781 ; le désir de plaire et 
de séduire contraint, néanmoins, à enjouer la narration, à cacher l'orphelin derrière 
l'apparence d'un personnage « romanesque » :
Les témoignages que vous m'avez donnés d'avoir agréable un amas des parcelles dont 
je vous ai entretenu de vive voix me fait  prendre la liberté de vous présenter cet  
Orphelin, que j'ai tâché, malgré toutes ses afflictions, de rendre un peu gai pour vous 
aller visiter. Je l'ai même habillé à la romanesque et tellement déguisé qu'il n'y aura 
que vous seul de qui il pourra être reconnu, ce qu'il lui suffira, puisque ce n'est que de 
vous, Monsieur, qu'il espère favorables œillades.782
Le  récit  à  la  première  personne,  qui  n'est  pas  un  roman  mais  le  rapport  d'un 
témoignage d'accidents véritables, se « déguise » en roman comme est déguisé sous 
une double description définie783 le personnage anonyme dont la vie a été « à peine 
croyable ». Ainsi « habillé à la romanesque », le texte n'est ni répréhensible comme 
roman, refuge de l'illusion, ni condamnable comme la confession déplacée d'un être 
de naissance « honorable » mais non « heureuse ». Le roman, toujours associé ici à 
une manière de travestissement masquant le réel,  empêche et  autorise à la fois la 
première personne784: elle est publiée sous l'argument d'être véritable mais, tout en 
étant dévoilée, elle est tenue au secret et si bien fardée qu'elle n'est plus identifiable, 
reconnaissable, jusqu'à en perdre son nom. Dans le récit personnel, le sujet s'élabore 
780. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 3. 
781. Voir R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 133.
782. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 3. 
783. « Orphelin  infortuné »  et  « bon  frère » :  l'information  ainsi  véhiculée  identifie  un  référent 
présupposé unique, singulier et existant. Cette propriété de la description définie permet d'éviter le  
nom  propre  prétendument  dangereux  car  révélateur,  tout  en  désignant  un  particulier.  Sur  ces 
caractéristiques de la description définie, voir G. Kleiber,  Problèmes de référence : descriptions  
définies  et  noms  propres,  Paris,  Klincksieck,  1981,  p. 211-212  et  M. van  Peteghem,  « Sur  le 
contenu  lexical  des  descriptions définies  et  démonstratives »,  dans  M. Forsgren,  K. Jonasson, 
H. Kronning (dir.), Prédication, assertion, information, Uppsala, Uppsala University, 1998, p. 569-
578. 
784. Sur cette mise en scène qui rapproche le roman du récit allégorique, voir M. Fournier, Généalogie  
du roman, Émergence d'une formation culturelle au XVIIe siècle, Québec, Presses de l'Université, 
Laval, 2006, p. 181-196.
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sous la double nécessité du vrai et du faux, du romanesque et de l'historique. Il invite 
à penser la possibilité d'une forme qui tienne de l'affabulation et du véritable785.
Comme le veut l'usage des écritures utopiques, l'auteur de la préface « Au lecteur » 
de La Terre Australe met en place une série d'arguments cherchant à faire passer le 
texte publié pour un document et l'étrangeté australe pour une merveille de la nature. 
Comme  dans  le  cas  de  L'Orphelin  infortuné,  le  procédé  est,  certes,  lié  à  des 
contraintes  de  genre  sur  lesquelles  il  faudra  revenir786.  Néanmoins,  le  premier 
narrateur ne se contente pas de garantir au « Public » l'authenticité du manuscrit qu'il 
publie. Il le modifie, l'expurge, en retire ce qui le rend savant et moins divertissant :
Au reste, je me suis attaché à la suite du Discours de nostre Autheur, autant que sa 
phrase l'a pû permettre. J'en ay seulement detaché la pluspart des matieres purement 
Philosophiques, afin de rendre son Histoire plus pure & plus divertissante.787
L'histoire est, encore une fois, déguisée, le roman de Sadeur préféré à son discours 
philosophique.  Aux dépens d'une justification qui distingue le récit  d'une « fiction 
faite à plaisir », la narration se plie à l'exigence du divertissement de sorte que la 
première  personne  est  à  la  fois  véritable,  utopique,  origine  d'un  discours 
philosophique et centre d'une histoire plaisante. Les fins de l'auteur de la préface et de 
Sadeur sont les mêmes : découvrir la « divine Sagesse » et, à une telle ambition, seule 
l'histoire véritable peut prétendre. Mais à Sadeur, qui écrit sans intention de publier, 
l'extraordinaire de ses aventures suffit :
Comme il m'est impossible de faire reflexion sur toutes les avantures de ma vie, sans 
admirer la divine Conduite sur ses creatures : J'ai crû que j'en devois faire un recueil, 
& en marquer toutes les particularitez plus considerables. Et bien que je ne conoisse 
aucun moyen d'en pouvoir edifier mon païs, puis que je ne vois aucune apparence d'y 
retourner : je trouve à propos de les reduire par écrit pour ma satisfaction particuliere, 
afin  de  les  repasser  plus  souvent  par  ma  memoire :  pour  benir  mon  adorable 
Conducteur, & lui rendre de continuelles actions de graces788.
La mémoire s'adresse à elle-même et Sadeur transpose les « particularitez » de ses 
aventures,  immédiate reconstitution des faits en discours. La publication exige,  au 
785. Le terme d'« affabulation » renvoie ici à la fable ou fiction du point de vue du contenu et de 
l'agencement de l'histoire. 
786. Sur cette tension propre à l'utopie entre le vraisemblable et la merveille, voir l'introduction de 
P. Ronzeaud à  La Terre australe,  op. cit.,  p. LVI  sqq. Sur les procédés d'authentification mis en 
place dans le récit utopique, voir J.-M. Racault,  L'Utopie narrative en France et en Angleterre, 
op. cit., p. 293-324
787. La Terre australe, op. cit., p. 13. 
788. Ibid., p. 17. 
239
contraire,  le  remaniement  d'une  histoire  véritable  en  « Histoire  plus  pure  & plus 
divertissante ». Comme souvenir du sujet, la narration acquiert le statut de document 
historique mais elle n'est attestée comme telle que par l'entremise d'un autre discours, 
encadrant, explicatif et intrusif789. Le texte de Foigny est exemplaire d'une parole à la 
première  personne  que  n'autorise  ou  ne  légitime  pas  seulement  la  vérité  qu'elle 
comporte.  L'histoire  particulière,  pour  être  acceptable,  doit  être  simultanément 
véritable et anamorphose de vérité. Là encore, le récit de soi ne se signale ni comme 
autoportrait ni même comme une reproduction exacte d'aventures, mais comme une 
narration à la fois vraie et métamorphosée, faits bruts colligés en genres disparates 
puis purifiés et polis en un tout qui se veut unifié et harmonieux790. Non seulement la 
fiction est nécessaire à la publication du récit de soi mais elle ne le rend pas moins 
véritable.  Il  se  peut,  enfin,  que  réside  dans  cette  anamorphose  la  possibilité  d'un 
savoir qui n'appartienne plus seulement au monde savant et sérieux des doctes mais 
aussi à une sociabilité mondaine du divertissement. Le roman, à son tour, disqualifie 
l'érudition autorisante et instaure la légitimité d'une histoire dont la science est à la 
fois secrète, singulière et pourtant intéressante.
Entre 1623 et 1633, Sorel inventait une mise scène éditoriale annonçant déjà celles 
de L'Hermite puis Foigny. En dix ans, la voix de Francion s'est repliée sur quelques 
chapitres,  celle  du narrateur  a  enflé  et,  plus  cette  dernière s'est  propagée,  plus  la 
première s'est empreinte du trouble de l'illusion. Du Parc assure, lui aussi, avoir porté 
par écrit les propos tenus de « vive-voix » par Francion dont le témoignage ne nous 
parvient que de façon indirecte. Simulation d'existence réelle et déguisement de vérité 
traversent de nouveau l'énonciation personnelle :
[…] il ne me semble pas que votre réputation puisse courir de risque, si je fais une 
histoire de vos aventures  passées ;  vu que je les ai  déguisées  d'une telle  sorte,  y 
ajoutant quelque choses des miennes, et changeant aussi votre nom, qu'il faudrait être 
bien subtil pour découvrir qui vous êtes.791
789. Sur  le  rôle  de  l'auteur  de  l'avis  pour  la  vraisemblance  du  récit,  voir  P. Ronzeaud,  L'Utopie  
hermaphrodite : La Terre australe connue de Gabriel de Foigny (1676), Marseille, C.M.R, 1982, 
p. 117-118.
790. L'auteur  de  l'avertissement,  dès  l'instant  qu'il  fait  du  texte  de Sadeur  un document  dont  il  a  
néanmoins détaché des parties, introduit le soupçon sur la part d'invention du récit. En ce sens, se  
conjoignent  la  nécessité  de  la  vérité  et  de  sa  transformation.  Il  est  intéressant  de  noter  que  
l'impureté réside dans le mélange avec le discours philosophique et non dans l'intrusion de l'auteur 
dans le texte de Sadeur. 
791. Histoire comique de Francion [1633], p. 34. 
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Comme celle du bon frère ou de Sadeur, la voix de Francion s'éteint avant de pouvoir 
être  entendue :  la  conversation  transcrite,  les  mixtions  d'expériences  et  le 
travestissement onomastique la gardent à une distance inaccessible en même temps 
que dans une proximité rappelée par le narrateur premier. Sorel ajoute à cela la parade 
du manuscrit de Francion lui-même, logé dans le roman à la troisième personne, récit 
cette fois offert  sans intermédiaire,  à moins que Du Parc ne l'ait  modifié ou que, 
comme  le  suggère  malignement  l' « Avis  aux  lecteurs »,  il  ne  s'agisse  que  d'une 
« feinte » de Du Parc « pour  donner  à songer »792.  Tout ce dont  l'édition de 1633 
s'accroît nourrit l'ambivalence dont les récits personnels ne cessent de jouer : la vérité 
des faits ne se montre que par le biais d'une identité tronquée, incertaine, indécidable.
En 1633, enfin, le récit paraît sous le titre La Vraie Histoire comique de Francion, 
manière de placarder l'authenticité de l'histoire et celle, matérielle, du texte, chacune 
assurée par l'auteur et l'éditeur793. De même, l'histoire est « vraie » autant par les faits 
qu'elle relate que par le sérieux de l'historien qui les rapporte :
Les aventures que Francion a courues en sa plus basse jeunesse et celles qu'il a eues 
ont été mises dans les livres précédents, où je l'ai toujours fait parler de la sorte qu'il  
les  a  racontées.  Il  est  temps  que  son  historien  parle  lui-même et  dise  tout  d'une 
suite.794
L'historien, dont on ne sait plus très bien s'il s'appuie sur un document écrit ou oral, 
donne au texte l'allure d'un récit historique tandis que lui-même se départit du statut 
de romancier795. Sous les traits de cet auteur-historien, Sorel exaspère une duplicité 
toujours  présente  mais  plus  discrète  chez  Préfontaine  ou  Foigny.  Dans  le  récit 
792. Ibid., p. 37.
793. Il  ne s'agit pas, nous dit l'auteur de l' « Avis aux lecteurs »,  de l'une des contrefaçons qui ont 
circulé, mais de la Vraie Histoire de Francion ayant été corrigée sur manuscrits de l'auteur,  ibid., 
p. 37-39. Pourtant, la version finale garde des passages ajoutés, « des choses modernes qui ont été 
mises ici parce que l'on les a trouvées fort bien enchâssées », de sorte que le vrai texte n'en porte 
pas moins la marque des erreurs d'édition et  de l'éditeur lui-même. Ici,  déjà,  le  vrai est  moins 
question de vérité factuelle que de plaisir réel. 
794. Ibid, p. 382. Et, p. 558, c'est Francion lui-même qui cherche son « historien ». 
795. Comme  le  rappelle  L. Rosier  dans  Le  Discours  rapporté,  histoire,  théorie,  pratique,  Paris, 
Duculot, 1999, p. 16  sqq,  depuis l'Antiquité, le récit historique se fait plutôt au discours indirect 
car : « S'exprimer en style indirect, c'est adopter le style de la loi, c'est parler la loi, c'est selon le  
mot de Montaigne « dire le vray ».  [...]  Dès lors on comprend mieux l'enjeu, dans le domaine 
rhétorique,  de mentionner l'oratio obliqua :  ce mode d'énonciation particulier  confère un statut 
officiel  à  l'énoncé  (entendu  ici  comme  relation  d'événements)  qu'il  rapporte ».  Dans  cette 
perspective on peut interpréter l'alternance du récit à la première et à la troisième personne comme 
un gage de vérité, une volonté de contrefaire au mieux le geste de l'historiographie.
241
personnel, l'invention796 et la fiction participent des propos de celui qui raconte, elles 
sont une première réponse à la conciliation de l'intérêt du lecteur et du particulier ; le 
sujet alors figuré par l'auteur ou le narrateur-personnage s'énonce par les voies de 
l'histoire, de la narration et de l'imagination, formes de discours et d'intelligence du 
sujet qui ne semblent ni antagonistes ni contradictoires.
Histoire savante
L'histoire peut, enfin, être dite savante et rejoindre, par ce savoir qu'elle montre et 
révèle du monde et de ces usages, l'intérêt d'un public curieux qui y trouvera plus que 
les  aventures  d'un  héros  infortuné,  la  science  de  l'infortune  elle-même.  Dassoucy 
évase de cette manière son expérience particulière en une science universelle, le sujet 
du récit n'étant plus seulement exemple ou exemplaire mais point d'entrée dans « la 
vie humaine » :
Ly donc, et, lisant, profite de mes disgraces ; ry, sage Lecteur, et, tout riant de mes 
folies, fay-toi encore plus sage à mes dépens ; et si, dans ce début, tu trouves quelque 
chose digne de ton esprit, ne dédaigne point de m'accompagner jusqu'à la fin de mon 
voyage, dont la suite miraculeuse te fera un tableau de la vie humaine d'autant plus 
digne d'être conservé, que c'est dans ce tableau sans exemple que les enfans de tes 
enfans y apprendront en se divertissant, non seulement la science du monde, mais la 
science du Ciel, qui est la science des sciences.797
Pendant  de  la  « peinture »  de  ses  disgrâces  et  du  « portrait  enjoué  de  [ses] 
triomphes », le « tableau de la vie humaine » équilibre l'exposition de soi. Au Roi, 
l'auteur se vante d'avoir vaincu les sots et annonce un portrait en triomphe burlesque 
de lui-même798 ; au lecteur il se dit fou, mauvais exemple à suivre ou bon exemple à 
écarter, découvreur d'un monde qu'il invite à parcourir. Dassoucy incite le sage à rire 
du fou et à reconnaître, dans les expériences du « je », un lieu de savoir. Le lecteur ne 
devient ni sage ni savant à l'imitation de Dassoucy mais à ses « dépens » car ce qu'a 
vu ce dernier au cours de son voyage et ce qu'il en raconte entrent dans le domaine 
d'un  savoir  plus  étendu  que  celui  dont  se  réclame  le  moraliste.  Ce  ne  sont  pas 
seulement les mauvaises rencontres et les folles inconduites du personnage qui sont 
prétexte au savoir,  ce  sont le  « tableau » de sa vie  et  de la  « vie  humaine » qu'il 
796. L'invention concerne aussi bien les faits racontés (inventio) que leur agencement, leur disposition 
(dispositio). 
797. Les Avantures, op. cit., p. 10. 
798. Si le Roi est l'Alexandre des Alexandres, il a combattu, quant à lui,  « l'ignorance des sots, la 
cruauté des dragomans et la tyrannie des Astarotis », ibid., p. 100. 
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portraiture  qui  sont la  science.  Il  n'est  plus  question  d'une  peinture  de  caractère 
emblématique,  illustrative ou symbolique mais d'une relation de voyage qui porte 
déjà  le  sens.  Ce  que  rapporte  Dassoucy  de  son  itinéraire  constitue  en  soi  une 
connaissance.  L'empirisme  de  cette  connaissance  montée  en  « tableau »  ou 
« peinture », collecte d'accidents et de malheurs d'existence, rivalise avec la science 
des doctes et des pédants799 : il faudra déterminer plus précisément quelles sont cette 
« science  du monde » et  cette  « science  du Ciel ».  La  captation  du lecteur  par  la 
promesse de ce parcours divertissant suppose déjà que la relation d'expériences, le 
rapport  d'un point de vue particulier  sur le monde, charpentes d'un « tableau sans 
exemple », fassent science. Si les Avantures peuvent être ce « tableau sans exemple » 
c'est qu'aucun récit,  selon Dassoucy,  n'a contenu un savoir aussi vaste,  que la vie 
même  du  personnage  ne  possède  pas  d'équivalent,  qu'elle  est  un  recueil  de 
découvertes sans égal, et qu'enfin l'existence du personnage reste sans jumelle, qu'elle 
donne de la vie humaine une perception unique et, pourtant, objet de connaissance. 
L'argument  savant  procède  d'une  protestation  hyperbolique :  la  gradation  des 
genres  de  sciences  qu'acquerra  le  lecteur,  l'accès  à  la  superlative  « science  des 
sciences »  et  la  « suite  miraculeuse »  des  aventures  transforment  l'histoire  du 
personnage  en  apologie  de  la  Providence  et  en  miroir  d'un  vaste  « monde ».  La 
distance  ironique  qu'établit  l'hyperbole  accentue  encore  l'écart  entre  la  petitesse 
apparente du tableau  des  disgrâces  et  l'immensité  qualitative  et  quantitative  de la 
science exposée.  On doute,  par  ailleurs,  de la  nature exacte  de cette  « science du 
Ciel » qui explore moins les mystères divins que les mauvais revers de la fortune800. 
Dassoucy n'en propose pas moins une double lecture des Avantures, portrait de soi et 
portrait du monde, ce qu'il en a expérimenté et ce qu'il en rapporte. Ce diptyque, 
qu'annoncent la dédicace et la préface au lecteur, fait du récit de soi non une réflexion 
du « je »  à  ses  propres  yeux mais  une  double  exposition  de  soi  comme sujet  de 
799. Il s'oppose en cela au personnage comique de Triboulet par exemple, « Cuistre », connu « dans le 
pays latin »,  ibid., p. 71. Sur cette opposition, voir J. Royé, « De Triboulet au soldat rimailleur : 
pérégrination autour de la figure du pédant chez Dassoucy », dans Avez-vous lu Dassoucy, op. cit., 
p. 257-266.
800. Nous y reviendrons mais la Providence semble plutôt synonyme d'un hasard dont on ne comprend 
pas l'enchaînement que d'une action divine. L'infortune ou le hasard sont la source de la disgrâce et 
non la volonté divine. Voir, par exemple, Les Avantures, op. cit., p. 12, p. 20, p. 45.
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disgrâce et  témoin du monde. La narration est  une fresque d'histoire et  Dassoucy 
souhaite moins se voir qu'être vu :
[…] poursuivons nostre  voyage,  cher  Lecteur,  ne  te  lasse  point,  accompagne-m'y 
jusqu'au bout ; et  tandis que ces sages esprits,  qu'un peu de mes miseres pourroit 
rendre  encore  plus  sages,  se  mireront  dans  le  tableau que  je  leur  laisse  de  leurs 
perfections, viens te mirer dans le tableau de mes folies, de mon ignorance et de mes 
disgraces, que tu verras dans la suite de cette merveilleuse histoire.801
Les  « sages  esprits »  désignent  par  antiphrase  les  fous  qui  le  persécutent  et  dont 
l'auteur affirme qu'ils ne sont que « de misérables Narcisses en qui la Philautie a […] 
perverti  le  sens ».  À l'inverse,  le  sage  lecteur  se  mire  dans  le  « tableau »  des 
aventures. De tous ces regards, ceux du Roi, des ennemis et des lecteurs, Dassoucy 
est le centre mais non la fin, car dans le reflet des Avantures se découvrent la gloire du 
Roi, la science de « leurs perfections », la science du lecteur, enfin celle de l'humain 
en général. Le sujet se garde des écueils d'un récit de soi qui serait contemplation 
autotélique : son histoire est un miroir du monde, son point de vue et son expérience, 
un accès à la vérité de la « vie humaine ». 
L'assimilation  du  récit  de  soi  à  l'histoire  savante  confère  au  regard  du  sujet 
narrateur et personnage plus que l'intérêt d'un témoignage. L'histoire personnelle, qui 
se présente comme tableau d'aventures ou recueil d'infortunes n'est pas la coquille 
entourant le savoir car elle est ce savoir ou cette science même. Elle n'est pas un 
truchement de la science, elle se prétend elle-même méthode de savoir802. Dans le 
récit  de  voyage,  cette  confusion  est  encore  plus  nette.  L'homme,  dit  l'auteur  de 
l'avertissement de  La Terre australe, « ne porte aucun caractere plus naturel, que le 
desir  de penetrer  dans  ce qu'on estime difficil,  & de  comprendre ce qui  paroit  à 
plusieurs  inacessible »803.  Connaître  le  pays  des  Australiens,  assouvir  ce  désir  de 
savoir et pénétrer l'inaccessible, suppose le voyage et la relation du découvreur. Dans 
le texte de Foigny, la place et la personnalisation du personnage de Sadeur annexent, 
comme  l'a  montré  Jean-Michel  Racault,  la  description  didactique  à  l'expérience 
801. Ibid., p. 205.
802. On va le  voir  avec les  exemples  de  Foigny et  Cyrano,  il  s'agit  d'un  savoir  de  contenu mais  
également  d'un savoir  de méthode.  La  méthode ne fait  pas  exemple là  non plus.  Elle  apparaît 
comme  une  manière  singulière  et  valable  de  connaître  le  monde  à  partir  d'un  point  de  vue  
particulier qui, s'il ne produit pas de vérité universelle, ne perd pas pour autant sa valeur pour qui 
est curieux de découvrir la diversité du monde. Voir chapitres IV et V.
803. La Terre australe, op. cit., p. 3. 
244
personnelle804. Les premiers mots de Sadeur le trahissent déjà : ce sont les aventures 
de sa vie et leur souvenir ainsi réanimé qui engendrent la nécessité d'écrire. Ce que 
son éditeur désigne comme des « connaissances si rares & si éclatantes », ce sont les 
« particularitez plus considerables » qui ont composé l'existence de Sadeur. L'histoire 
du récit confié à la veille de mourir confond, elle aussi, expérience personnelle et 
savoir  géographique.  Sadeur  fait,  avant  d'expirer,  « le  recit  de  sa  fortune »,  un 
« discours de ses avantures » puis cède « une espece de livre fait de fueilles, long de 
demi pied, large de six doits, & épais de deux : c'estoient le recueil de ses avantures 
écrit en Latin ». C'est ce recueil d'aventures qui est traduit, retravaillé et publié de 
sorte à ne pas paraître comme un « traité particulier » sur les Australiens mais comme 
l'histoire singulière, également savante et véritable, de Sadeur. 
Enfin, Cyrano donne, dans les États et empires du Soleil, une lecture critique de la 
relation de voyage sans contredire l'importance prêtée à la singularité de l'expérience 
et du regard posé sur le monde. Lorsque, poursuivi par son geôlier dans les rues de 
Toulouse, le personnage tente de lui échapper en contrefaisant le gueux, il distingue 
ce qui lui était jusqu'alors invisible :
Enfin, j'appris que la gueuserie est un grand livre, qui nous enseigne les mœurs des  
peuples à meilleur marché que tous ces grands voyages de Colomb et Magellan.805
Le livre  du  monde  s'ouvre  au  regard  du  gueux.  La  posture  sociale,  matérielle  et 
physique du voyageur  est  le  « stratagème » par  lequel  on accède à  la  lecture des 
coutumes et  usages, on déchiffre le code moral, tout comme il est nécessaire aux 
passants de déchiffrer les signes grâce auxquels le personnage signifie son mutisme et 
sa pauvreté. La navigation jusqu'aux pays lointains, les explorations coûteuses, les 
« grands voyages » n'ont pas de plus grands succès pour enseigner la diversité et la 
nouveauté du monde car c'est de la perspective adoptée par celui qui souhaite voir, 
comprendre  et  apprendre,  que  dérive  le  savoir.  Les  moyens  et  les  méthodes  de 
l'observation prévalent, tout comme la place du sujet observant et l'identité qu'il se 
donne806. La relation entre l'état particulier du personnage et le « livre » qu'il peut lire 
804. J.-M. Racault, L'Utopie narrative en France et en Angleterre, op. cit., p. 31. 
805. Les États et Empires de la Lune et du Soleil, op. cit., p. 193. 
806. De  la  même  manière  mais  sur  le  mode  fictionnel  cette  fois,  le  livre  de  Cardan  s'ouvre  
miraculeusement devant les yeux de celui qui est prêt à imaginer que la lune est un monde, ibid., 
p. 7-8. 
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n'interdit pas la ruse ou le jeu, au contraire. Le narrateur rappelle que « le personnage 
de  gueux »  est  un  « rôle »  qui  « se  joue  sous  toutes  sortes  de  visages »807.  Les 
perspectives se forcent, se tordent, se testent selon les « rôles » que l'on endosse. De 
fait,  pour  le  personnage  voyageur,  les  changements  de  lieux  modifient  les 
perspectives spatiales et intellectuelles de même que les divers états, de sédentaire, de 
promeneur,  de  gueux,  de  philosophe,  d'étranger,  représentent  autant  de 
« stratagèmes » de savoir. Le sujet se détermine aussi selon ce qu'il souhaite voir et 
connaître,  ce  qui  pourra  expliquer  les  discordances  parfois  surprenantes  dans  le 
caractère du personnage. L'expérience vécue à un instant donné et conduite sous un 
certain « visage » assure un enseignement qui n'est pas moins valable que ceux des 
récits de Christophe Colomb. La pratique du sujet et ce qu'il en rapporte peuvent ainsi 
faire « livre ». Ils font « livre » au même titre que l'ouvrage de Cardan ou que les 
livres lunaires : ils ne figent pas l'expérience en un savoir statufié mais en garde la 
mouvance, l'oralité, la vie, le pouls.
Si les œuvres de notre corpus semblent parfois tendre vers des lieux autorisés du 
discours  personnel,  elles  finissent  toujours  par  les  esquiver.  Elles  convoquent  le 
discours  du  mémorialiste,  du  moraliste,  de  l'orateur  et  gardent  de  ces  formes 
traditionnelles certains éléments et interrogations majeurs : la possibilité de lire et de 
raconter l'histoire d'un point de vue particulier, le bénéfice du modèle judiciaire, la 
question du nom et  de la  généalogie,  la  parenté de la  fiction avec la  vérité  et  la 
représentation  de  soi.  Mais,  détournant  ou  déjouant  ces  modèles,  la  première 
personne se complexifie, multiplie ses identités et ses référents. Le roman personnel 
comme le texte philosophique crée ce que nous appelons une constellation du sujet, 
sujet  fait  de  figures  composites,  hétérogènes  et  ramifiées.  Alors  la  question  de 
l'autorité du discours devient celle de l'intérêt du lecteur, celle de possibles lieux de 
passage entre ces « je » et une communauté d'interlocuteurs ou de semblables. Les 
réponses apportées par les auteurs du corpus ont toutes tendance à faire proliférer 
encore les représentations du sujet – savant, empirique, exemplaire, sage ou moniteur. 
Et toutes conduisent au problème du genre adopté par la première personne, genre qui 
807. Ibid., p. 193. 
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puisse accueillir tous ses visages, tous ses desseins, genre où puisse se manifester une 
perspective singulière mais non solitaire. 
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CHAPITRE IV
SE DONNER UN GENRE : LA BORDURE ET LA DISTANCE
Ni oui ni non, ni vrai ni faux, ni l'un ni l'autre : le neutre. […] le neutre  
comme  l'écart  des  contradictoires,  la  contradiction  même  maintenue  
entre  le  vrai  et  le  faux,  ouvrant  dans  le  discours  un  espace  que  le  
discours ne peut accueillir ; troisième terme, mais supplémentaire, et non  
synthétique,  ayant  quelque parenté avec la fiction et  la question,  mais  
non avec l'imaginaire, le douteux et le possible. Avec la théorie du neutre  
devrait  peut-être  se  constituer  la  théorie  de  la  critique  pure,  de  la  
polémique infinie, puisqu'elle tendrait à faire apparaître la force illimitée  
de la  contradiction  sans  place dans  le  discours,  mais  le  sous-tendant  
comme puissance productrice jamais fixée, jamais immobilisée dans une  
de ses formes ou une de ses figures : pratique utopique qui introduit, dans  
le  récit  de  l'histoire  et  dans  l'exposé  de  la  géographie,  la  soudaine  
distance par laquelle les contiguïtés de l'espace et du temps sont rompues  
et  à  travers  laquelle  se  discerne,  le  temps  d'un  éclair,  avant  de  
s'immobiliser dans la figure utopique et de se fixer dans la représentation  
« idéale », l'autre, la contradiction illimitée. 
Louis Marin, Utopiques : jeux d'espaces
Il est vrai que nous naquîmes les premiers, mais dans la famille de Dieu,  
il n'y a point de droit d'aînesse […].
Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune
Pour le sujet, se donner un genre ou adopter une forme de discours revient à créer 
un espace discursif dans lequel il puisse effectivement s'inventer et se penser comme 
un être savant et itinérant. Comme tel,  le discours incarne les spécificités de cette 
expérience renouvelée et élabore, simultanément et de façon problématique, le lien du 
sujet avec le monde qu'il se prend à raconter ou à comprendre. Autrement dit, et pour 
reprendre les termes d'Ernst Cassirer déjà cités, la forme incorpore une réflexion sur 
la mutation des relations de l'homme à l'espace qu'il  habite et  regarde,  aussi  bien 
qu'elle  crée,  ce  sujet  digne  et  capable  de  considérer  les  termes  d'une  géographie 
intellectuelle  et  physique en transformation.  L'étude des  formes ou des genres  de 
discours  choisis  par  le  sujet  reste  dépendante  de  ce  mouvement  de  va-et-vient 
essentiel :  la première personne trouve et  modèle une forme à son image et  cette 
forme, en retour, modèle les visages du sujet, en modifie la conception. Cherchant à 
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déterminer comment les formes ou les genres adoptés sont une manière de modéliser 
les  questions qui  se  posent  au sujet  et  d'y répondre,  nous ne sortirons  pas,  et  ne 
chercherons pas à  sortir,  de ce trajet  de balancier.  En occupant,  en délimitant,  en 
parcourant l'espace du roman, de l'essai ou de la méditation, le sujet construit ce lieu 
qui, justement, peut l'« accueillir », lieu « supplémentaire » où ancrer son point de 
vue, où préserver la surface nécessaire à ses itinéraires d'« essayeur ».  À rebours, il 
s'invente dans ces « jeux d'espaces » par lesquels, nous semble-t-il, il s'octroie deux 
situations privilégiées : celles de la bordure et de la distance. Les genres investis sont, 
en  effet,  et  de  façon  notable,  des  genres  qui,  dans  le  champ  littéraire  du  XVIIe 
siècle808, restent assez peu codifiés et ne prétendent pas – même si, de fait, ce sera 
parfois  le  cas – jouer  un rôle  sensible  dans  la  carrière  des  auteurs.  Se situant  en 
bordure d'autres formes instituées, ils offrent une relative liberté formelle qui rend 
souvent indécise leur reconnaissance précise et, par retour, l'identité ou l'identification 
même du sujet.  Cette indécision, plutôt que d'être dissipée à tout prix, gagne sans 
doute à être considérée comme un choix signifiant de la part des auteurs, une façon 
positive, là encore, de penser la place et l'existence du sujet. De même, l'écart ou la 
discordance constamment ménagés à l'égard de l'histoire ou de soi-même dessinent 
les  conditions  d'une  situation  excentrique  et/ou  limitrophe :  celle  qu'implique  la 
vision comique des  événements,  le  travestissement  social,  l'invention utopique,  la 
retraite du philosophe. Chacune détermine, certes, un positionnement critique mais 
ouvre également sur un « troisième terme »,  un autre lieu discursif  du sujet809.  La 
808. Quoiqu'il  soit  en  formation  au  XVIIe siècle,  nous  utilisons  à  dessein  le  terme  de  « champ 
littéraire » dans la mesure où la détermination du genre repose précisément sur la relation entre des 
pratiques, des compétences, des attentes, des positions de divers acteurs ou agents qui interviennent 
dans les belles-lettres. Sur cette constitution du champ dans le courant du siècle, voir A. Viala, La 
Naissance  de  l'écrivain,  op.  cit.,  p. 152.  Sur  la  généricité  comme  complexe  d'éléments  non 
seulement  intra  mais  extra-textuels,  G. Mathieu-Castellani,  « La  notion  de  genre »,  dans 
G. Demerson (dir.),  La Notion de genre à la Renaissance, Genève, Slatkine, 1984, p. 17-34 ; J.-
M. Adam  et  U. Heidmann  dans  « Six  propositions  pour  l'étude  de  la  généricité »,  Savoir  des  
genres, La Licorne, n° 79, 2006, p. 21-34 et D. Maingueneau, « Modes de généricité et compétence 
générique », Savoir des genres, op. cit., p. 57-71.
809. À propos du XVIIe siècle,  T. Pavel distingue la vision augustinienne du monde,  là où « nous 
sommes non pas  in patria,  mais  in via,  exilés qui attendent le retour aux foyers éternels »,  de 
l'« espace classique qui, lui, abritait sous le même soleil les mortels et les dieux, la vertu et les  
vices,  l'exil  et  le  retour,  cet  espace  au  sein  duquel  les  hommes  croyaient  pouvoir  se  sentir  
véritablement chez eux » et qui « n'était en revanche qu'un mirage de l'imagination. » Il ajoute : 
« Demeurer au monde signifiait dans tous les cas s'en séparer – soit qu'on s'habituât à s'en détacher 
afin de mériter  le  salut  chrétien,  soit  qu'en souhaitant  l'habiter,  on n'en gagnât  l'accès  que par  
l'entremise de l'imaginaire classique. Aussi les habitants du dix-septième siècle n'éprouvaient-ils la 
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« soudaine distance » que Louis Marin découvre dans la pratique utopique se décline 
et s'ajuste à divers degrés et cède toujours au désir d'un double regard de la part du 
sujet : voir les choses et leur envers, la vérité et l'illusion, un état et son « autre », la 
« contradiction  illimitée ».  Elle  constitue  alors  le  genre  comme  « espace »,  « lieu 
pratiqué », fondation ou « théâtre » du sujet810.
I. La bordure
En  visitant  les  territoires  romanesques  peu  balisés,  en  contournant  les  genres 
privilégiés et plus assurés d'une carrière littéraire, la première personne du roman ou 
celle  de  la  philosophie  pénètre  des  espaces  que  l'on  qualifiera,  sur  le  plan 
institutionnel aussi bien que poétique, de limitrophes. Limitrophes, car ils bordent des 
pratiques d'écriture plus anciennes, plus réglementées et plus valorisées – que, par 
ailleurs, les auteurs de notre corpus ne dénigrent pas. Limitrophes également car, plus 
éloignées des formes susceptibles de gagner la reconnaissance du public ou des pairs, 
elles offrent des possibilités d'expérimentation propres aux régions peu connues et en 
plein épanouissement. De façon remarquable, le sujet tire de ces formes en mal de 
généalogie, la possibilité d'une représentation indécise de lui-même : l'indécision de 
l'origine  et  de  l'appartenance  générique  entretient  celle  d'un  sujet  troublé,  trouble 
d'une dissemblance essentielle permettant la tentative d'une saisie inédite de soi. 
A. Les écritures limitrophes 
On distinguera, ici, le cas de la fiction narrative de celui du texte philosophique car 
chacun côtoie différemment des pratiques d'écriture voisines. Les ouvrages du corpus 
narratif s'apparentent,  à la manière d'une sous-catégorie811,  au genre du roman qui 
joie d'être au monde qu'en s'éloignant de sa vivante actualité. Qu'on suivît la voie chrétienne ou 
celle du classicisme, l'ici et le maintenant devaient toujours céder la place à un ailleurs infiniment  
plus digne d'attention », L'Art de l'éloignement. Essai sur l'imagination classique, Paris, Gallimard, 
1996, p. 28-30. On peut se demander justement ce que cet « éloignement » suppose du sujet qui 
l'amorce, s'il est toujours question pour lui de se détourner vers un ailleurs, si la première personne 
ne construit pas un « ici et maintenant » qui échappe, en partie au moins, à la voie chrétienne et à la 
voie du classicisme.
810. M. de  Certeau  distingue ainsi  le  lieu,  « ordre (quel  qu'il  soit)  selon lequel  des  éléments  sont 
distribués  dans  des  rapports  de  coexistence »  et  l'espace  qui  apparaît  « dès  qu'on  prend  en 
considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable du temps ». L'espace, 
ajoute-t-il,  « est  un  croisement  de  mobiles »,  L'Invention  du  quotidien,  Arts  de  faire  I,  Paris, 
Gallimard, 1990, p. 173. Nous verrons que le genre n'est pas seulement déterminé par des lieux,  
notamment  ceux  qui  le  bordent,  mais  qu'il  se  déploie  comme  un  espace  de  circulation,  de  
« parcours », selon les termes de M. de Certeau, pour le sujet itinérant. 
811. Pour envisager le corpus des fictions narratives en prose à la première personne comme une sous-
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s'impose  progressivement  comme  un  genre  légitime  quoiqu'absent  des  partitions 
platoniciennes  ou  aristotéliciennes  qui  continuent  d'inspirer  les  théories  du  XVIIe 
siècle812. Les textes philosophiques de notre corpus, quant à eux, ne forment pas un 
ensemble à proprement parler problématique et ne possèdent pas de caractéristiques 
qui en feraient une catégorie à part. En revanche, tout en jouant de formes reconnues, 
ils  ont en commun d'éviter  des types  de discours réglementés ou trop fermés.  La 
recherche, le discours, l'enquête exemptent les auteurs d'une dimension prescriptive et 
morale et  leur assurent une certaine liberté de parcours et de propositions.
Roman excentré
L'utilisation du terme « roman » pour étudier les textes de notre corpus soulève 
inévitablement une série de problèmes liés notamment au décalage entre la relative 
évidence dont son emploi semble bénéficier dans les typologies actuelles et le flou 
qui entoure les théories et les pratiques qui lui sont associées au XVIIe siècle. Malgré 
les fluctuations et les hésitations de cette « classe empirique »813 qui s'ébauche et se 
consolide durant la période, il n'est pas inutile d'y recourir pour apprécier la démarche 
propre aux textes  du corpus.  Chacune de ces  œuvres se heurte  aux questions  sur 
lesquelles s'établit,  à partir  des années 1600, la poétique du genre :  critique de la 
complexité  diégétique  et  du  recours  au  merveilleux,  recherche  du  vraisemblable, 
réflexion sur le rôle du narrateur. Si nous affinerons l'approche générique en revenant 
sur les appellations d'histoire comique814 ou d'utopie, si nombre des narrations à la 
première  personne  s'analysent  comme  une  décomposition,  plus  ou  moins 
systématique, du modèle romanesque traditionnel, elles s'apparentent toutes, comme 
catégorie  du  genre  romanesque,  nous  nous  appuyons  sur  les  propositions  de  J.-M. Adam  et 
U. Heidmann dans « Six propositions pour l'étude de la généricité », art. cit. Ensemble constitué de 
façon  relative  en  procédant  par  « airs  de  famille »,  ces  œuvres  partagent  des  traits  poétiques, 
formels, thématiques, structurels.
812. Voir M. Macé, Le Genre littéraire, Paris, Flammarion, 2004, « Préface », p. 27. Sur la nécessité, 
dès le XVIe siècle, d'inclure le roman dans une taxinomie des genres et sur l'intérêt de concilier la  
perspective  moderne  à  celle  de  l'époque  étudiée,  M. Rothstein,  « Le  genre  du  roman  à  la 
Renaissance »,  Études françaises, vol. 32, n° 1, 1996, p. 35-47. Sur les tentatives de typologie du 
XVIIe siècle, C. Esmein, L'Essor du roman, op. cit., p. 49-61. 
813. C. Esmein, L'Essor du roman, op. cit., p. 12. 
814. Genre  conçu  comme  « anti-romanesque »,  les  histoires  comiques  entrent  néanmoins  dans 
l'ensemble  des  romans  pour  Charles  Sorel :  voir  La  Bibliothèque  françoise,  « Des  Romans 
comiques. Ou Satyriques, & des Romans Burlesques », op. cit., p. 188, et De la connoissance des  
bons livres, « Défense des Romans comiques », op. cit., p. 157-158. 
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narration  et  comme  fiction,  comme  relation  d'aventures  et  comme  « histoires 
véritables », au vaste ensemble du roman qui s'élabore alors lentement815.
Dans  une  carrière  d'écrivain,  la  publication  d'un  roman  représente  un  intérêt 
stratégique  assez  faible816 et  les  « faiseurs  de  roman »  se  vantent  plutôt  d'autres 
activités littéraires817. De façon symptomatique, les narrateurs-personnages des récits, 
alors qu'ils évoquent souvent leur familiarité avec le monde des lettres, ne se disent 
jamais  auteurs  de  « roman ».  Francion  écrit  des  « livres »818 ;  Dassoucy  est  un 
« poète » et  un musicien819 ;  le  Page,  extraordinaire  « répertoire  des  romans »,  les 
récite à l'envi comme des « contes frivoles »820 mais se montre plutôt écrivant des 
vers821. Sans revenir sur les pratiques dérivant de cette relative déconsidération822, au 
moins  jusque dans  les  années  1670,  le  choix du genre  romanesque ne  sert  ni  ne 
dessert a priori les ambitions. Dans cette forme flottante, ce lieu polémique, sertir un 
récit de soi n'entraîne certainement pas la même charge symbolique ni les mêmes 
attentes pour les auteurs que d'autres portraits apologétiques et défensifs ; cela ne les 
sape pas non plus. Les narrations à la première personne, lorsqu'elles se vouent à 
815. Dans  cette  perspective,  le  terme  possède  une  extension  qui  lui  permet  de  comprendre,  par  
exemple,  les  deux  textes  de  Cyrano.  Voir  notamment  à  ce  sujet,  M. Rosellini  et  C. Costentin, 
Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil, Paris, Atlande, 2005, p. 65 sqq, 
ainsi  que  l'introduction de M. Alcover aux  États  et  Empires  de la  Lune et  du Soleil,  op.  cit., 
p. CLXIX sqq.
816. Voir A. Viala, Naissance de l’écrivain, op. cit., p. 194-196. Le phénomène est apparent également 
d'un point de vue matériel malgré une amélioration des revenus, voir à ce sujet, H.-J. Martin,  Le 
Livre français sous l'Ancien Régime, Paris, Promodis, 1987, p. 43 sqq.
817. Cette polygraphie est caractéristique des auteurs du corpus, qu'ils prétendent ou non à une carrière 
lettrée et quelle que soit la diversité de leur parcours : Sorel est critique et historiographe tout en 
restant marginalisé (voir A. Viala, La Naissance de l'écrivain, op. cit., p. 234-235) ; Dassoucy aime 
à rappeler son art de poète burlesque, Foigny publie des ouvrages didactiques et moraux quoique sa 
position reste fragile (voir P. Ronzeaud, La Terre Australe,  op. cit., p. XIV-XVII). À propos de la 
production  de  Cyrano  qui  comprend  lettres,  pamphlet,  traité  de  physique,  A. Viala  parle  d'un 
mélange d'« amateurisme apparent et de cursus latent », op. cit., p. 224. Même chose dans le cas de 
Claireville si l'on en croit les recherches de F. Robello dans son édition du texte.
818. Histoire comique de Francion [1633], p. 558 et p. 559. À propos de l'anonymat qu'il préserve, il 
souligne le peu de gloire attachée à l'écriture et à la publication de tels ouvrages, ibid., p. 562-563. 
819. Pierrotin remarque plaisamment à propos de son maître : « […] quoy qu'il soit assez bon Poëte, il 
est  fort  mauvais  écrivain »,  Les Avantures,  op.  cit.,  p. 73.  Dassoucy prend soin quant  à  lui  de 
rappeler sa position de poète et musicien du Roi, ibid., p. 254.
820. Le Page disgracié, op. cit., p. 215 et p. 264.
821. Ibid., p. 388 ou p. 411-413. 
822. Voir  A. Viala,  La  Naissance  de  l'écrivain,  op.  cit.,  et   « Du  caractère  de  l'écrivain  à  l'âge 
classique »,  Images  de  l'écrivain,  Textuel,  n° 22,  1989,  p. 49-58 ;  également,  sur  l'évolution  de 
l'image de l'écrivain liée au changement de son statut social et du public, voir C. Sarlet, « Plus haut  
que  les  canons  je  fais  sonner  ma  veine ou  les  paradoxes  de  l'écrivain  au  temps  du  Cid », 
Romanistische  Zeitschrift  für  Literaturgeschichte,  vol. 13,  1989,  p. 42-60.  L'auteur  évoque 
Corneille mais aussi la position complexe de Sorel. 
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l'apologie de l'auteur calomnié, accompagnent d'autres textes dont la visée, si elle 
paraît semblable, est espérée plus effective. Les Avantures poursuivent la défense déjà 
engagée par La Prison de Monsieur Dassoucy et les Pensées de M. Dassoucy dans le  
Saint-Office. De même, à la Première journée succèdent, après l'arrestation de Viau, 
d'autres pièces  sans  doute plus susceptibles  de répondre aux pressions dont  il  est 
l'objet,  telles  « La  plainte  de  Théophile  à  son  ami  Tircis »  ou  « Theophilus  in 
carcere »823. Moins présent dans les manœuvres des écrivains pour obtenir le soutien 
financier,  politique,  institutionnel  dont  ils  ont  besoin824,  le  roman  offre  d'autres 
possibilités. Les auteurs y trouvent sans doute la place pour y penser et y risquer une 
représentation de soi relativement dégagée des pratiques de dédicaces, sollicitations, 
éloges, requêtes qui sont, ailleurs, plus usuelles825. Cela n'empêche pas, comme le fait 
Dassoucy,  de  commencer  son récit  par  une  adresse au Roi.  Mais,  jusqu'à  lui,  les 
préfaces s'adressent de préférence au lecteur. Si le roman ne condamne pas l'accès aux 
sphères du pouvoir et s'il n'est pas étranger à la construction éthique des auteurs, il est  
certainement propice à des liaisons renouvelées entre emploi de la première personne 
et représentation de soi. Francion répugne à apposer, au pied de son ouvrage, un petit 
portrait de lui-même « afin d'être toujours connu » car, généreux et noble, il n'oublie 
pas que la postérité ne se gagne pas dans ces écritures par ailleurs trop mal famées826. 
Pourtant,  le même qui se défend de vouloir  se peindre de sorte à être reconnu827, 
n'avoue pas moins la paternité d'un ouvrage intitulé La Jeunesse de Francion. Parce 
823. Ces deux pièces sont publiées en 1625 dans le Recueil de toutes les pieces faites par Theophile  
depuis sa prison jusques à present. Voir à ce sujet les remarques de G. Saba,  Œuvres complètes, 
t. 2, op. cit., p. XXVI.
824. Sur  l'importance  de  ces  « pouvoirs »,  malgré  l'autonomisation  du  champ,  voir  C. Jouhaud, 
« Littérateurs,  littérature et  pouvoir  au début de l'âge classique »,  Romanistische Zeitschrift  für  
Literaturgeschichte, vol. 13, 1989, p. 29-41. 
825. Comme  le  Page,  Dassoucy  paye  son  tribut  de  vers  et  de  musique :  voir  par  exemple,  Les 
Avantures, op. cit., p. 152, p. 233 ; parfois par le rire, p. 263 sqq. Sur la relation de mécénat dans le 
cas du roman, voir G. Berger (éd.), Pour et contre le roman : Anthologie du discours théorique sur  
la  fiction  narrative  en  prose  au  XVIIe siècle,  Paris,  Papers  on  French  Seventeenth  Century 
Literature, 1996, p. 12-13.
826. À propos de son refus de signer ses œuvres, Francion rappelle l'histoire de Phidias : « Je suis bien 
éloigné de cet impertinent, contre qui l’Antiquité a tant crié, lequel, ayant fait un livre où il se 
moquait de la vanité de ceux qui veulent acquérir de la renommée par leurs écrits, ne laissa pas de 
s’en dire l’auteur. [...] Je sais bien la subtilité de Phidias qui, ayant eu défense d’écrire son nom au  
pied d’une statue de Minerve qu’il avait faite, mit son portrait en un petit coin du bouclier de cette  
déesse afin d’être toujours connu [...]. », Histoire comique de Francion [1633], p. 563.
827. Id. : « [...] mais quand j’aurais trouvé place pour me peindre en quelque endroit de mon livre où  
l’on pût voir qui je serais, je ne pense pas que je le voulusse faire. »
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qu'il  peut  être  qualifié  et  disqualifié comme une « bouffonnerie » peu sérieuse,  le 
roman est le lieu d'une expérimentation ludique où l'on peut jouer, non sans danger 
peut-être,  de  propositions  hétérogènes :  être  un  auteur  recommandable  de  genres 
nobles aussi bien qu'un praticien de genres à l'écart des lieux de reconnaissance,  se 
dépeindre  sans  se nommer  ni  se montrer  –  le  déplacement  continuel  et  parfois 
vertigineux de la référence du pronom ouvrant à toutes les manipulations identitaires. 
Ces manipulations sont une manière d'exploiter le statut périphérique du roman dans 
l'ordre des productions d'un écrivain du XVIIe siècle.
Excentré  d'un point  de vue institutionnel,  le  roman l'est  également  sur  le  plan 
poétique.  Le  défaut  de  reconnaissance  dont  il  pâtit  tient  notamment  à  un  déficit 
d'histoire du genre, par conséquent à un manque de règles propres. À la mesure de 
cette absence, écrivains, critiques et théoriciens s'efforcent de délimiter un ensemble, 
ses  effets,  ses  caractéristiques,  ses  sous-catégories.  De  ce  complexe  travail  de 
constitution,  on ne retiendra que quelques éléments significatifs  pour  l'analyse de 
notre corpus. Tout d'abord, la confusion régnant sur les origines et les manières du 
roman donnent aux auteurs l'obligation mais aussi la liberté d'investir la relation en 
prose en lui assignant des fins, en lui associant des avantages qu'ils jugent essentiels 
ou  prétendent  tels.  Ce  contexte  inscrit  le  récit  à  la  première  personne  dans  un 
ensemble de pratiques scripturaires d'emblée problématiques pour les contemporains. 
Par sa forme personnelle, ce type de récit tire profit d'une situation fort incertaine en 
prenant « une large part aux expérimentations romanesques »828 qui ont contribué à la 
constitution de la catégorie du roman. 
Au XVIIe  siècle, la question reste de savoir quels textes participent à ce genre829, 
sur quelles normes il repose, de quelle moralité il  peut se targuer.  Les auteurs ne 
cessent, et c'est notre seconde remarque, de penser leur texte selon un faisceau de 
questions qui nourrit alors le discours sur le roman. Parmi elles, celles du critère de 
vérité, de l'argument de vraisemblance, de la place de la fiction qui, de Viau jusqu'à 
Dassoucy, continuent de chercher réponse. Tout comme l'écriture romanesque tend à 
828. R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 7.
829. Déterminer,  par  exemple,  si  la  nouvelle  appartient  ou  non  au  genre  du  roman  continue  de 
préoccuper la critique actuelle :  voir la mise au point  de C. Esmein qui,  malgré les différences 
structurelles et formelles, considère que « l'unité générique l'emporte », L'Essor du roman, op. cit., 
p. 501.
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s'associer particulièrement la fiction, non plus comme une illusion dangereuse mais 
comme une invention propre au genre et à l'intérêt qu'il peut susciter830, les auteurs de 
notre  corpus  n'en  usent  pas  nécessairement  comme  d'une  duperie  mais,  en  effet, 
comme d'un moyen de « détromper » le lecteur831. La représentation du sujet par le 
prisme de la fiction entrelace des types de lectures distincts mais non exclusifs au 
XVIIe siècle : poétique, morale, méthodologique. L'adoption de la fiction ne recouvre 
pas tout à fait les mêmes significations à la fin du siècle mais du moins implique-t-
elle tous ces niveaux de sens et suppose-t-elle un dialogue non seulement avec les 
autres romanciers et écrivains, mais avec des philosophes qui s'inquiètent autant de 
lui conférer un statut épistémologique et éthique dans l'existence et le discours du 
sujet. 
On pourra  s'étonner  que des  écrivains  en mal  de reconnaissance  comme Viau, 
Foigny ou Dassoucy choisissent, à un moment de leur carrière, une forme en butte 
aux  accusations  de  mauvaise  moralité  quand  eux-mêmes  s'indignent  contre 
d'infondées calomnies touchant précisément la probité de leurs mœurs. En réalité, le 
statut polémique du roman, « enjeu de luttes d'autorité et de légitimité dont la portée 
religieuse,  politique  et  sociale  est  considérable »832,  coïncide  certainement  avec  le 
désir et la nécessité d'auto-justification qui animent la première personne. Être tenu 
de justifier la vertu de son récit, son utilité, son honnêteté ou sa bienséance, c'est être 
tenu de justifier le sujet qui se raconte, de démontrer l'innocence de ses aventures. 
Cette  convergence  se  vérifie  non  seulement  dans  les  ouvrages  qui  renvoient 
explicitement à un contexte de litige mais également dans les textes pour lesquels 
l'écriture à la première personne est présentée avant tout comme un témoignage digne 
d'être relaté. Nous l'avons vu précédemment, l'autorité conquise du récit personnel 
repose essentiellement sur l'intérêt, quoique très ambivalent, que doit éveiller le sujet 
du  récit :  moralité,  vérité,  science  du  roman  sont  suspendues  aux caractéristiques 
mêmes de l'histoire du narrateur-personnage. En ce sens, la dimension polémique du 
roman sert la représentation du sujet et, sans doute, la réciproque est-elle vraie. Pour 
830. Ibid., p. 495. Voir également M. Fournier, Généalogie du roman, op. cit., p. 117-144.
831. Selon l'expression de C. Esmein qui désigne par là le nouvel enjeu moral du roman. 
832. L. Giavarini,  « Le libertin et la fiction-sorcière à l'âge classique. Remarques sur Dom Juan et 
Théophile »,  dans  F.  Lavocat  (dir.),  Usages et  théories  de  la  fiction,  le  débat  contemporain à  
l'épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIe  siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 
p. 185.
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ambiguës qu'elles soient, la vérité du voyage de Sadeur ou celle de l'histoire du Page,  
la vertu de Francion ou l'extravagance ramenée au rang de folie du Gascon, répondent 
à  des  attaques  qui  concernent  bien  le  roman lui-même833.  Plutôt  que de  jouer  de 
détournements, de circonvolutions ou de renversements subreptices, la réponse peut, 
au contraire, prendre l'exact contre-pied de ce que laisse attendre un souci explicatif 
par  ailleurs  si  fréquent  chez  les  auteurs.  Viau  en  est  l'exemple  frappant.  Il  est, 
d'emblée,  vital  pour  l'auteur  de  revenir  sur  sa  véritable  « innocence »  et  sur  les 
circonstances de sa « justification »834. Mais celle-ci prend dans la Première journée 
un air de rupture frontale et non de déconstruction ludique. Refusant de s'attrister sur 
son malheur, le personnage affirme sa tranquille résolution de quitter « la société des 
autres » :
Ne crois point que la joie qui me reste en cet accident soit d'aucun étourdissement : je 
connais bien que je suis sorti de Paris, que le roi le veut, que mes ennemis en sont  
aises, que je perds la présence de mes amis, et qu'ensuite leur affection ne durera 
guère, car ils sont hommes et courtisans. À cela voici mon remède : je ne tâcherai 
point de revenir à la cour, mais à m'en passer, et, au lieu de rentrer dans la grâce du  
roi, je penserai à m'ôter de sa mémoire.835
L'exil  qui  le  rejette  en  périphérie  des  lieux  de  pouvoir  se  meut  en  une  retraite 
volontaire. Cette manière de quitter un centre assimilé à la courtisanerie, à la sujétion 
et à la corruption, ne diffère pas, là encore, de la disposition qui oriente l'écriture elle-
même :
Or ces digressions me plaisent, je me laisse aller à ma fantaisie, et, quelque pensée 
qui se présente, je n'en détourne point la plume. Je fais ici une conversation diverse et  
interrompue, et non pas des leçons exactes, ni des oraisons avec ordre : je ne suis ni 
assez  docte  ni  assez  ambitieux  pour  l'entreprendre.  Mon  livre  ne  prétend  point  
d'obliger le lecteur, car son dessein n'est pas de le lire pour m'obliger, et, puisqu'il lui  
est permis de me blâmer, qu'il me soit permis de lui déplaire.836
Le  narrateur  ne  cherche  pas  plus  à  plaire  par  cette  conversation  décousue  qu'il 
n'espère être complaisant envers des juges qu'il estime partiaux. Qu'on le blâme pour 
sa conduite ou pour son style, l'auteur abandonne sans hésiter ces lieux autorisés et 
institués auxquels il n'a, au fond, jamais voulu soumettre sa « fantaisie ». Le récit où 
s'épandent  sans  peine  les  pensées  interrompues  devient  l'espace  privilégié  d'une 
833. Dans le cas des États et Empires, c'est Le Bret qui se charge de justifier de la vraisemblance du 
récit, op. cit., p. 480.
834. Viau, « Au Lecteur », Œuvres complètes, op. cit., p. 5-6.
835. Ibid., p. 14.
836. Ibid., p. 12. 
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représentation de soi comme un être qui existe et qui vit non pas dans la « société des 
autres » ni exactement hors d'elle, mais à sa périphérie, au rythme d'un exil qui est 
une  négociation  incessante  entre  affirmation  de  son  indépendance  et  inévitable 
appartenance au monde des hommes, et des courtisans. L'investissement de la forme 
romanesque est, nous semble-t-il, la première figuration de cette politique du sujet. Le 
soupçon qui pèse sur le roman est moins l'entrave d'un sujet accusé que la possibilité 
formelle de celui qui s'élabore, comme le roman lui-même, à la frontière des lois 
usuelles837. Il ne s'agit donc pas uniquement d'une forme suffisamment malléable pour 
épouser l'apologie ou le plaidoyer d'un sujet calomnié ou mal compris, mais d'un lieu 
d'invention, lieu à l'écart mais ni abandonné ni inconnu, où penser la moralité ou la 
vérité du récit de soi838. 
Telle qu'elle a été élaborée au cours du siècle, la catégorie générique du roman 
rend compte de deux attitudes importantes du sujet. D'une part, ce dernier adopte une 
forme dont la souplesse est à la mesure de la controverse et de l'enchevêtrement des 
définitions qui ont tenté de la clarifier, cette dynamique polémique étant généralement 
exploitée sur un plan à la fois esthétique et éthique ; d'autre part, le sujet préserve les 
qualités d'un mode d'écriture encore flou et non normé, à la fois moins central pour 
acquérir une reconnaissance et plus susceptible d'être agencé selon des vues propres. 
Pour être plus précis, il faudrait qualifier les œuvres du corpus de fiction narrative en 
prose à la première personne839. Mais nous utilisons à dessein le terme de « roman » 
parce qu'il inscrit ces œuvres dans un contexte de réflexion qu'elles ont alimenté mais 
qu'elles ont, surtout, utilisé de façon singulière. Perpétuant les questions de la relation 
entre  représentation,  fiction et  vérité,  celles également  de la  moralité  de l'histoire 
romanesque  et  de  sa  lecture840,  elles  les  ont  manifestement  confondues  avec  la 
837. Une telle  pratique rejoint  ce que D. Maigueneau examine sous le  terme de « paratopie »,  Le 
Discours littéraire, op. cit., p. 52-53.
838. La relation ou l'interaction propre à la frontière romanesque est déterminée par celle du sujet. En  
cela on a bien affaire à la configuration d'une « région » au sens que donne M. de Certeau à ce 
terme,  c'est-à-dire  à  la  création  d'un  espace  comme  « programme  d'action »,  L'Invention  du 
quotidien, op. cit., p. 185.
839. Pour le terme de « fiction narrative en prose » : voir M. Lever, La Fiction narrative en prose au  
XVIIe siècle :  répertoire  bibliographique  du  genre  romanesque  en  France,  1600-1700,  Paris, 
Éditions du centre national de la recherche scientifique, 1976, p. 14-15.
840. La condamnation du roman pour des questions de morale, surtout en ce qui concerne la réception 
du texte romanesque, s'affaiblit dans le courant du siècle mais reste présente tout en changeant de 
perspective, C. Esmein, L'Essor du roman, op. cit., p. 66 sqq. et p. 493-497.
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difficulté même de la figuration du sujet : être à la morale protestée mais douteuse, 
être de frontière, ni absolument hors ni jamais dans les lieux autorisés, être enfin du ni 
vrai  ni  faux.  Si  l'on  peut  ainsi  comprendre  le  choix  du  roman  par  les  avantages 
structurels  et  épistémologiques  qu'il  suppose,  il  reste  à  se  demander  comment  la 
narration  a  été  effectivement  ordonnée,  comment  les  spécificités  du  roman  sont 
devenues celles du sujet lui-même. 
Pour compléter cette première approche du genre comme espace limitrophe, il faut 
souligner le rôle tenu par le lectorat. S'il confirme, d'une certaine manière, le statut 
périphérique du roman par rapport aux milieux savants, érudits et doctes il en fait, par 
ailleurs,  un  genre  de  plus  en  plus  en  vogue  dans  les  milieux  mondains  ou 
populaires841. Ce double aspect ne contredit pas les analyses qui précèdent et atteste 
plutôt la position ambivalente du sujet : si ce dernier espère forcer son indépendance 
sociale et littéraire comme le dit Viau et comme continue de l'affirmer Dassoucy à la 
fin  du  siècle,  il  cherche  malgré  tout  l'appui  d'un  public  de  plus  en  plus  large  et  
composite et dont l'autorité en matière de belles-lettres ne cesse de croître842. De fait, 
la  recherche  d'une  concordance  entre  rêve  d'autonomie  matérielle,  intellectuelle, 
existentielle, nécessité de protections et sourd désir de reconnaissance, traverse, nous 
le verrons, l'ensemble de notre corpus843.
Philosophie sans traité
Olivier Bloch, s'intéressant à la place qu'a pu occuper Gassendi dans la République 
des Lettres, rappelle que, le plus souvent, les philosophes y ont éprouvé une situation 
fragile  et  inconfortable844.  Selon  une  représentation  traditionnelle,  le  philosophe 
entretient  avec la  cité  en général  et  le  monde lettré  en particulier  des rapports,  à 
proprement parler, frontaliers, restant constamment au bord, à côté, en deçà, n'étant 
841. R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Paris, Le Seuil, 1987, p. 32. 
842. Sans préjuger ici du succès particulier ou non des œuvres et de leur diffusion, ni même de leur  
histoire éditoriale parfois complexe, comme c'est le cas pour Sorel ou Cyrano. Ne nous intéressent  
pour l'instant que les présupposés liés au choix du genre romanesque. 
843. Sur ce « paradoxe » particulier au XVIIe siècle, voir C. Jouhaud,  Les Pouvoirs de la littérature, 
op. cit.
844. O. Bloch, « Un philosophe peut-il être citoyen de la République des Lettres ? », dans Gassendi et  
la  République  des  Lettres,  XVIIe siècle,  2006,  n° 233 :  « De  tous  ces  points  de  vue,  dans  la 
République des Lettres, le philosophe est un mal logé, un sans-domicile fixe, voué aux rôles de 
rapporteur des opinions d'autrui, de liseur de bons mots ou de paradoxes, au mieux d'empêcheur de 
danser en rond […]. », p. 651. 
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jamais  dans.  De ce  point  de  vue,  il  occupe une  position  comparable  à  celle  des 
romanciers. Pourtant, comme l'explique encore Olivier Bloch, et comme l'a montré 
aussi  Jean-Pierre  Cavaillé  dans  le  cas  de  Descartes,  il  dispose  de  ses  propres 
stratégies d'intégration et,  malgré ce qu'il  y a d'essentiellement « malaisé dans les 
rapports du philosophe avec les autres ou avec la vie »845, il se préoccupe de rejoindre, 
par  un  chemin  ou  l'autre,  les  citoyens  de  la  cité  lettrée.  À  cet  égard,  les  trois 
philosophes de notre  corpus adoptent  assurément des attitudes  distinctes,  relatives 
chaque fois à un parcours personnel. La solitude de l'oratorien diffère de celle mise en 
scène  par  Descartes,  beaucoup  moins  sédentaire846,  plus  ouvertement  soucieux de 
toucher  un  large  public.  Si  les  relations  intellectuelles  et  savantes  de  Gassendi 
l'amènent à fréquenter les mêmes cercles que Descartes,  la densité de ses œuvres 
écrites  en  latin  ne  lui  apporte  pas  le  succès  mondain  qu'ont  connu  Descartes  et 
Malebranche847. Assurément, ces trajectoires s'attachent à des genres discursifs autant 
qu'à des aspirations irréductibles. De même, d'un ouvrage à l'autre, ce que Dominique 
Maingueneau  définit  comme  des  « compétences  de  positionnement »,  varient 
sensiblement848.  Néanmoins,  les  textes  qui  nous  occupent  ici  ont  en  commun  de 
s'écarter  de  certains  genres  institués,  d'aménager  des  lieux  de  parole  limitrophes, 
permettant au sujet d'ouvrir cet espace d'itinérance et de recherche dans lequel il se 
réfléchit et se questionne comme être savant. 
845. L'expression  est  de  M. Merleau-Ponty,  Éloge  de  la  philosophie.  Leçon  inaugurale  faite  au  
Collège  de  France,  Nogent-Le-Rotrou,  Daupeley-Gouverneur,  1953,  p. 28.  Il  évoque, 
immédiatement  après,  la  figure  emblématique  et  fondatrice  du  philosophe  « mal  logé »  qu'est 
Socrate. 
846. On sait  que Descartes a  longtemps voyagé :  voir  G. Rodis-Lewis,  Descartes,  Paris,  Calmann-
Lévy, 1995. 
847. Sur  le  succès  de  La  Recherche  de  la  vérité, voir  l'introduction  de  G. Rodis-Lewis  Œuvres 
complètes,  op. cit., p. XXVII  sqq.  Sur l'intégration de Gassendi au milieu lettré et politique, voir 
S. Taussig,  Pierre Gassendi (1592-1655). Introduction à la vie savante, Brepols, Turnhout, 2003. 
L'étude de la correspondance du philosophe dans les Lettres latines montre que Gassendi fréquente 
le milieu savant, académique ou lettré mais le choix du latin le place aussi à l'écart d'une sociabilité 
qui favorise de plus en plus le français contre une langue associée à l'érudition ou au pédantisme. 
Également, S. Roux, « Les recherches métaphysiques de Gassendi : vers une histoire naturelle de 
l'esprit ? »,  dans  S. Taussig,  Gassendi  et  la  modernité,  op.  cit.,  p. 105-107.  Sur  la  postérité  de 
Descartes et Gassendi, voir T. M. Battle, The Giants and the Gods: the Legacies of Descartes and  
Gassendi, 1655-1715, Princeton, Princeton University Press, 1993. 
848. Ces positionnements se définissent à l'intérieur d'un champ discursif : voir notamment l'exemple 
qu'il  donne  au  sujet  de  la  polémique  janséniste/humaniste  dans  Sémantique  de  la  polémique, 
Lausanne, L'Âge d'homme, 1983. 
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À côté d'ouvrages à visée prescriptive et systématique dans lesquels le philosophe 
est  celui  qui pose et  délivre un enseignement conçu comme la  présentation d'une 
doctrine aux contours nettement dessinés, existent des textes qui se situent à l'orée du 
traité  ou de l'exposé,  qui s'apparentent au rapport de méthode et  à l'anatomie des 
procédés de l'enquête plus qu'à celle de ses conclusions.  De telles caractéristiques 
tiennent les textes de notre corpus à distance du discours théologique et scientifique, 
deux formes jusque-là considérées comme indissociables de la philosophie et qui, au 
cours  du  siècle,  ont  tendance  à  s'en  défaire.  Quoique  Descartes,  Gassendi  ou 
Malebranche soient soucieux par ailleurs d'échafauder les termes d'une connaissance 
physique, métaphysique ou chrétienne, le Discours, les Méditations, la Recherche et 
la Disquisitio n'en proposent pas l'ordre, l'ordonnancement mais en pensent la genèse 
ou  dessinent  le  chemin  le  plus  sûr  pour  y  parvenir.  Dans  l'édition  de  1637,  le 
Discours précède,  comme le  ferait  une préface,  la  Dioptrique,  les  Météores et  la 
Géométrie849 qui en sont la mise en pratique et dont il  prépare, y compris de façon 
incomplète, le développement850. Si l'on peut lire dans chacune des six parties, six 
« ordres de pensée »851 distincts, elles n'en sont pas la forme achevée mais l'ébauche 
car, de l'aveu même de Descartes, il ne s'agit pas « d'expliquer toute la Méthode mais 
seulement d'en dire quelque chose »852. Cette introduction restreinte, voire dissimulée, 
à la pensée du philosophe tient en partie à sa réaction aux événements qu'il juge trop 
menaçants853. Cette prudence et l'esquisse première de l'intuition de vérité contribuent 
849. Discours de la méthode pour bien conduire sa raison. Plus la Dioptrique, les Météores et la  
Géométrie  qui  sont  des  essais  de  cette  méthode,  Leyde,  Jean  Maire,  1637.  La  pagination  du 
Discours est distincte de celle des trois essais ce qui indique qu'il aurait été imprimé à part. Voir la 
lettre à Mersenne, 25 février 1637, A I, p. 521-522 : « Mais je n'ai su bien entendre ce que vous 
objectez touchant le titre ; car je ne mets pas Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode, 
ce qui est le même que Préface ou Avis touchant la Méthode, pour montrer que je n'ai pas dessein 
de l'enseigner, mais seulement d'en parler. Car on peut voir de ce que je dis, qu'elle consiste plus en  
pratique qu'en théorie ; et je nomme les Traités suivants  Essais de cette Méthode,  parce que je 
prétends  que  les  choses  qu'ils  contiennent  n'ont  pu  être  trouvées  sans  elle :  comme j'ai  inséré 
quelque  chose  de  Métaphysique,  de  Physique  et  de  Médecine  dans le  premier  Discours,  pour 
montrer qu'elle s'étend à toutes sortes de matières. »
850. Sur les difficultés à dater et à trouver une homogénéité à la fois au Discours et aux Essais, voir 
G. Gadoffre « La chronologie des six parties », dans N. Grimaldi et J.-L. Marion, Le Discours et sa 
méthode, Paris, PUF, 1987, p. 19-40, ainsi que D. Garber, « Descartes et sa méthode en 1637 », 
ibid., p. 65-87.
851. Selon les termes de F. Alquié, A I, p. 550 : histoire, logique, morale, métaphysique, scientifique et 
appel au public. 
852. Lettre à Huygens, 25 février 1637, A I, p. 520. 
853. Voir à ce sujet F. Hallyn, Descartes : dissimulation et ironie, op. cit., p. 55-64.
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néanmoins à donner au Discours l'allure d'une pensée en gestation que ne possèdent 
ni les  Règles ni les  Principes par exemple854. Ce sont cet aspect propédeutique, la 
proximité avec les discours de la morale, de la métaphysique et de la physique et 
toute la distance qui l'en sépare, qui font du Discours un énoncé limitrophe. De façon 
différente, les  Méditations s'inquiètent également de contourner ces lieux de parole 
saturés et  contrôlés que sont l'exposé scolastique ou savant tels qu'on les pratique 
dans les murs de la Sorbonne. Descartes demande la « protection » des Doyens et 
Docteurs mais laisse entendre qu'il n'est prisonnier ni du « cercle » des logiciens ni de 
toutes  les  démonstrations de l'existence de Dieu et  de l'immortalité  de l'âme,  fort 
justes sans doute mais visiblement insuffisantes à convertir les impies855. L'expérience 
philosophique que proposent les  Méditations prépare à la connaissance de la vraie 
religion mais le parcours intellectuel qu'invente Descartes n'en saurait contenir les 
principes856. Vouées à assurer, dans et par la raison de chacun, les fondements de la 
métaphysique et de la physique, les  Méditations sont le trajet d'une heuristique qui 
confère au sujet une place qu'il n'a plus dans le traité857 : étant celui qui cherche et non 
d'emblée  celui  qui  a  trouvé,  il  avance  en  lisière  d'un  discours  doctrinal  et  des 
institutions qu'il estampille. Ce retrait protesté est la condition d'une audience plus 
vaste des Méditations ; il dégage en même temps l'espace nécessaire à la découverte 
personnelle du cogito et à son énonciation. 
Les  titres  des  ouvrages  ne  conduisent  évidemment  pas  à  une  interprétation 
infaillible  ni  transparente.  Les  Méditations de  Descartes  renvoient  à  une  classe 
généalogique qu'elles convoquent dans l'esprit des lecteurs, qu'elles poursuivent et 
augmentent mais qu'elles manipulent clairement858. Malebranche, qui adopte le titre 
854. Sur le statut particulier des Règles et sa « situation utopique », voir notamment J.-L. Marion, Sur 
l'ontologie grise de Descartes. Science cartésienne et savoir aristotélicien dans les Regulæ, Paris, 
Vrin, 1993, p. 13-23. 
855. « À Messieurs les Doyens et les Doctes », AT IX, p. 5-6, A II, p. 384-385. 
856. AT IX,  p. 4,  A II,  p. 383 :  « [...]  certainement  il  ne  semble  pas  possible  de  pouvoir  jamais 
persuader aux infidèles aucune religion, ni quasi même aucune vérité morale, si premièrement on 
ne leur prouve ces deux choses par des raisons naturelles. »
857. Sur  la  relation  entre  cette  tradition  de  la  méditation  et  son  traitement  chez  Descartes,  voir 
C. Belin,  La Conversation intérieure,  op. cit., p. 247-270. Ce n'est pas la forme en tant que telle 
mais l'usage que fait Descartes d'une tradition spirituelle qui joue de la frontière : celle derrière 
laquelle se retire le sujet méditant, celle marquée par sa dissidence à l'égard de certaines autorités 
savantes. Également, D. Kambouchner,  Les Méditations métaphysiques de Descartes, Paris, PUF, 
p. 137  sqq.  L'auteur montre que l'exception des  Méditations,  accompagnées des  Réponses,  tient 
notamment au caractère inséparable de la doctrine et de l'expérience, ibid., p. 167-168.
858. Sur la notion de « classe généalogique », J.-M. Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, 
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cartésien de Recherche de la vérité, en conserve le sens essentiellement dialogique et 
progressif  qu'il  a  pour  son  prédécesseur,  lui  donne  une  ampleur  qui  déborde  la 
« conversation honnête » et familière des trois amis imaginée par Descartes859, tout en 
poursuivant  un  programme  d'enquête  qui  le  conduit  à  revenir  sur  certaines  des 
propositions  de  ce  dernier860.  La  Recherche de  Malebranche  poursuit  et  amplifie 
l'exploration des causes de nos erreurs et des manières de bien conduire sa raison. 
Elle  n'obéit  pas,  au  contraire  du  Traité ou  des  Conversations,  à  une  volonté  de 
constituer l'ordre de la morale ou de rendre compte du sens d'une vision en Dieu, seuil 
auquel  elle  ne  fait  que  nous  conduire861.  La  vérité  ni  la  raison n'existent  sans  la 
lumière divine, mais la Recherche se tient à la frontière d'un discours métaphysique, 
théologique  ou  spirituel.  Le  philosophe,  hors  du dialogue où se  dévoile  le  Verbe 
éternel, entame un mouvement intellectuel où sont peu à peu fixées les conditions de 
possibilité de la philosophie qui sont ailleurs exploitées. De ce point de vue,  De la  
recherche  de  la  vérité possède  un  caractère  limitrophe  tout  comme  elle  creuse 
longuement l'espace méthodologique d'une pensée philosophique et chrétienne. C'est 
le développement de ce territoire dédié à la formation et à la quête d'un sujet savant 
qui l'apparente au reste du corpus. La genèse d'une méthodologie requiert et consolide 
cet  espace  intermédiaire  qui  n'est  pas  l'abandon  ou la  séparation  franche d'autres 
genres institués ni même l'isolement de la philosophie à l'égard des sciences de la 
nature  ou  des  sciences  du  divin.  Le  sujet  occupe  une  frontière  formelle, 
institutionnelle et/ou intellectuelle parce qu'il se place en retrait d'une autorité, d'une 
pratique  générique  et  dispose  de  la  latitude  de  pensée  propre  à  une  période  de 
sondage  et  d'examen.  Le  Discours et  la  Recherche constituent,  si  l'on  peut  dire, 
l'antichambre et la préparation d'une démonstration en devenir,  là où commencent 
d'être scrutés la condition et le statut de philosophe. Les  Méditations, qui sont déjà 
Le Seuil, 1989, p. 64 sqq.
859. La recherche de la vérité, AT X, p. 498, A II, p. 1108.
860. De la recherche de la vérité, VI, II, IX, RL p. 449, B p. 402 : « [...] j'avoue cependant que je dois 
à M. Descartes ou à sa manière de philosopher les sentiments que j'oppose aux siens, et la hardiesse  
de le reprendre ». Cette phrase conclut justement le chapitre dédié à l'exposé de la méthode pour  
bien conduire sa raison. 
861. La  plupart  des  thèmes  développés  dans  la  Recherche le  sont  ailleurs  mais  sous  une  forme 
synthétique  ou  dialoguée  qui  les  éloignent,  sur  un  plan  formel,  énonciatif  et  pragmatique  de 
l'entreprise de la Recherche. La dimension prescriptive du Traité de la morale est moindre dans la 
Recherche où l'on ne trouve pas non plus l'apologétique qui guide les Conversations Chrétiennes 
ou les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion.
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l'exposition de la preuve de l'existence de Dieu et de la distinction de l'âme et du 
corps,  guident  le lecteur  dans l'atelier  du philosophe.  Cette  dimension particulière 
n'occulte ni ne contrarie l'idée que les auteurs poursuivent par ailleurs leur carrière 
philosophique ou sociale qu'ils commencent de bâtir dans ces textes. Mais, dans la 
scénographie qu'ils imaginent, évolue un sujet philosophe qui emprunte ce chemin 
« si peu battu » et  « si éloigné de la route ordinaire »862 et  le long duquel peut se 
découvrir une philosophie nouvelle. 
De la même façon, la Disquisitio de Gassendi se présente comme l'« enquête » ou 
la  « recherche »  que  le  philosophe  oppose  à  ce  qu'il  considère  comme  un 
raisonnement défaillant et dont il ne peut comprendre « la force et l'énergie »863. À la 
différence du Syntagma ou des Exercitationes, l'ensemble égrène une série de doutes, 
de questions, de contestations qui n'impose ni système ni synthèse864. La figure du 
philosophe ne s'y dessine pas seulement en creux ou sur l'envers du reflet cartésien, 
elle se construit peu à peu dans la discussion des principes et des arguments. Traquant 
les défaillances d'un sujet qui raisonne sur lui-même, Gassendi démêle la fantaisie et 
l'erreur nées d'une clairvoyance imaginaire et se défie d'un  ego qui dévoilerait tous 
ses secrets comme d'un Descartes qui démontre mal865.  Ce faisant, il  poursuit une 
réflexion  menée  ailleurs866.  Mais  s'élabore  là,  avec  une  netteté  favorisée  par  la 
dramaturgie polémique, la double figuration et l'enchevêtrement, forcés par l'emploi 
de la première personne chez Descartes, du sujet savant et du sujet philosophe qui 
l'énonce.  À mesure  qu'est  soigneusement  démantelé  le  raisonnement  cartésien,  la 
claire évidence de soi-même s'évanouit comme un leurre. La contestation du parcours 
862. Méditations métaphysiques, op. cit., AT VII, p. 7, A p. 390.
863. Cinquièmes objections, A II, p. 706. 
864. Ainsi que le note B. Rochot, le projet des Exercitationes s'inscrit non seulement dans un travail de 
sape de l'aristotélisme mais aussi de construction d'une nouvelle philosophie,  Exercitationes,  op.  
cit., p. IX. Également, dans la lettre à Sorbière, Gassendi affirme que : « […] ma Lettre (écrite dans 
un autre but que celui d'établir les bases d'une discussion) n'[a] pas été composée de manière à ce 
que chaque Article constitue une objection distincte ou un Doute (ou alors je les aurais terminés 
chacun  par  une  conclusion  et  des  arguments  appropriés,  aussi  bien  que  numérotés)  […]. », 
Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 4-5.
865. Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 61-63 : « Vous ajoutez que néanmoins vous ne savez pas bien  
ce que vous êtes : Vous dites cela tout de bon, je vous le concède volontiers, et c'est là-même que 
gît toute la difficulté. Car sans faire de détours et en évitant toute cette fiction, c'est là, semble-t-il, 
ce qu'il fallait chercher. » 
866. Ces questions reviennent à plusieurs reprises, par exemple sur le matérialisme ou l'expérience : 
voir dans les Exercitationes, II, sixième dissertation, « Qu'il n'y a pas de science, mais surtout pas 
de science aristotélicienne », notamment art. 6. 
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méditatif  agglutine  dénonciation  d'une  attitude  philosophique  et  affirmation  d'une 
méconnaissance de soi ; le sujet de la « recherche métaphysique » se regarde défaire 
et remonter ses propres moyens d'investigation en même temps qu'il se découvre en 
partie insondable :
[...] en sorte que bien que [les choses corporelles] soient en dehors de vous, il n'est  
pas surprenant que vous les connaissiez et compreniez plus distinctement que vous-
même. Mais comment se peut-il faire que vous conceviez mieux que vous-même une 
chose étrangère à vous ? De la même façon que l'œil voit les autres choses et ne se 
voit pas lui-même.867
Cette spirale où s'enroulent formation du discours de méthode, connaissance du sujet, 
connaissance de soi et identité du philosophe, se dessine hors de toute volonté de 
conclusion ou de synthèse, hors syntagma. 
Ces figures concomitantes trouvent dans la  Vie et mœurs d'Épicure une dernière 
exploitation  qui,  pour  nous,  boucle  le  parcours  de  ces  discours  où  périphérie  et 
représentation  de soi  se  conjoignent  et  se  confondent.  Le  travail  de réhabilitation 
inauguré par la biographie du philosophe antique continue la pratique du portrait en 
triptyque commencée dans la  Disquisitio868 : sous le visage d'Épicure se découpe la 
physionomie du vrai philosophe, ce sage appelé dieu869, et celle de l'« homme libre », 
sujet persécuté et savant. Récit en marge d'une doctrine qui, pourtant, ne s'épanouira 
pas sans lui, la biographie assimile à son tour deux justifications, celle du philosophe 
condamné hier et celle du philosophe qui, encore maintenant, « témoigne un peu plus 
de liberté que ne l'admet l'état actuel des choses. »870 L'écriture biographique ne croît 
pas sur une périphérie institutionnelle et vient plutôt servir la carrière de Gassendi871. 
En revanche,  elle  possède cette dimension défensive sur laquelle se détachent  les 
silhouettes voisines de l'homme raconté et de l'homme racontant. De même le sujet 
867. Disquisitio metaphysica, op. cit., p. 138-139.
868. Du De Vita et Doctrina Epicuri, écrit entre 1634 et 1645, est détachée une partie publiée en 1647 
sous le titre De Vita et Moribus Epicuri. Viennent ensuite les Animadversiones in decimum librum 
Diogenis Laertii de 1649. Le travail sur Épicure commence donc avant celui sur les Objections. 
869. Vie et mœurs, op. cit., IV, 6, p. 31.
870. Lettre  à  Schickard,  27 août  1630,  suite  à  l'affaire  des  Exercitationes,  Opera, op.  cit.,  VI. B. 
Rochot pense que le risque évoqué dans cette lettre par Gassendi est sans doute moins sérieux qu'il  
n'y paraît : voir introduction aux Exercitationes, op. cit., p. IX-X. S. Taussig y voit l'un des points 
de  convergence  important  entre  la  biographie  d'Épicure  et  l'autobiographie  de  Gassendi :  voir 
introduction de  Vie et mœurs d'Épicure,  op. cit., p. XCV-XCVI.  Également, S. Taussig, « Le cas 
d'Épicure : un procès en réhabilitation, par Gassendi », Bruniana e Campanelliana, 2001/1, p. 155-
175 et O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 288 sqq.
871. O. Bloch, « Un philosophe peut-il être citoyen de la République des Lettres ? », art. cit.
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romanesque  défend  et  expérimente  son  genre  d'existence  douteux  dans  un  genre 
d'écrit  suspect,  Gassendi  use  de  la  biographie,  genre  où  ne  s'exposent 
systématiquement  ni  la  science  ni  ses  conclusions,  pour  penser  le  genre  du  sujet 
philosophe et du sujet savant comme des êtres de mauvaise réputation. Réflexion sur 
une manière d'être qui est manière de vivre et d'occuper le jardin « qui se trouvait à 
côté  de  la  cité  avec  une  maison  attenante »872,  et  sur  une  méthode  de  penser  où 
s'embusque le portrait de soi, la Vie et mœurs d'Épicure rejoint un ensemble de textes 
où le sujet s'écrit d'abord par l'expérience de la périphérie et l'obligation de défense.  
Ces différentes attitudes circonstancient la proximité de la figuration du sujet par 
les  romanciers  et  les  philosophes.  Il  est,  dans  les  deux  cas,  celui  qui  se  pose  et 
s'impose dans un moment de constitution de soi, de son identité de sujet discourant, 
moment qui est observé, déployé, déterminé par une forme jouant, d'une façon ou 
d'une autre, de sa situation d'entour institutionnel ou poétique. Le sujet et la frontière 
qu'il parcourt sont, de fait, inséparables. La mobilité que cette dernière permet, l'écart 
qu'elle suppose empreignent la figuration d'un sujet qui y voit sa gloire ou sa croix. 
Cheminement,  déambulation,  exploration  du  monde  en  ses  limites  ne  sont  pas 
seulement les signes des plaisirs et des curiosités d'une science nouvelle mais bien les 
stigmates essentiels et intérieurs de celui qui se demande comment habiter ce monde. 
Ce mouvement s'accompagne, on le verra, de la nécessité de son récit, de sa relation, 
moyen d'approcher sa progression et son rythme mais surtout l'être qui le détermine. 
En  lui  germent  également  les  traits  complexes  d'une  personne  qui  se  pense  aux 
abords, contre, c'est-à-dire avec et sans873. 
B. L'indécision
Les  critiques  adressées  au  roman  portent  particulièrement  sur  la  généalogie 
obscure d'un genre qui ne procède pas d'une lignée d'ouvrages et de noms consacrés 
par la tradition, filiation pourtant sentie comme nécessaire à sa reconnaissance parmi 
les autres pratiques d'écriture. Du désir de combler ce vide historique, dont se nourrit 
une bonne part des discours sur le roman au XVIIe siècle, dérive l'idée que l'on peut 
872. Vie et mœurs, op. cit., p. 53. 
873. La frontière ou bordure ne sépare pas les espaces de façon hermétique : elle est autant passage que 
séparation. Voir M. de Certeau, L'Invention du quotidien, op. cit., p. 185.
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discuter ses origines, les chercher, les défendre et, au besoin, les inventer874. Le flou 
qui entoure la genèse du genre romanesque rend possible l'imagination de ses débuts, 
les rêveries sur ses règles ou son ordre sans qu'il soit toujours question de les assurer 
avec  certitude.  Cette  indécision  généalogique  laisse  inévitablement  dans 
l'indétermination  les  principes  d'imitation  qui  sous-tendent  la  représentation 
romanesque. De là naît,  pour la critique actuelle,  un problème d'interprétation des 
narrations à la première personne, tantôt placée sous le signe de la fiction, de la vérité 
ou de la vraisemblance875.  Mais, à bien considérer la situation du genre au XVIIe 
siècle,  à  bien  considérer  également  l'attitude  très  souvent  duplice  des  auteurs  du 
corpus à cet égard, il est préférable de laisser à ces récits l'indécision qui est la leur et  
qu'ils ont pris soin de maintenir. Non pas pour adopter une position intermédiaire ou 
conciliante, mais parce qu'il nous semble que ces récits sont fiction et non-fiction, ou 
peut-être  encore  ni l'un ni l'autre,  autre  tentative d'imitation,  création d'un espace 
supplémentaire où s'inventer et se réfléchir. 
La généalogie indécise
Procurer au roman des origines avouables et louables est une manière de déjouer 
les accusations d'immoralité dont il est l'objet. La légitimation du genre demande une 
filiation qui se fait, dans un premier temps, avec l'épopée876. Par ce biais, l'« épopée 
en prose », qu'autorise le nom d'Aristote, ne se prétend pas moins codifiée que les 
grands genres dramatiques ou poétiques. Cette histoire, pourtant, ne dure pas et les 
auteurs, critiques ou théoriciens, en rectifient l'orientation au détriment des romans 
héroïques  et  à  la  faveur  des  « petits  romans »877.  Les  rapports  que les  auteurs  du 
874. Voir W. Matzat  et  H. Stenzel,  « Introduction »,  dans  L'Invention  du  roman  français  au  XVIIe 
siècle, XVIIe siècle, 2002, n° 215, p. 195-198.
875. De ce point de vue, la détermination du sous-genre ou de la catégorie (autobiographie, fiction 
autobiographique,  auto-fiction, etc.),  est  fondamentale puisqu'elle suppose une interprétation du 
texte. Voir M. Macé,  Le Genre littéraire,  op. cit. et A. Gefen, « Lire une vie : genres littéraires et 
programmes de vérités », Savoir des genres, op. cit., p. 187-200. 
876. Sur la manière dont le roman a été théoriquement et pratiquement rapproché de l'épopée, voir 
E. Bury, « À la recherche d'un genre perdu : le roman et les poéticiens du XVII e siècle »,  dans 
Perspective de la recherche sur le genre narratif  français au XVIIe siècle,  Pise,  Edizioni ETS, 
2000,  p. 9-33.  Voir  également  A. Boilève-Guerlet,  Le  Genre  romanesque,  des  théories  de  la  
Renaissance  italienne  aux  réflexions  du  XVIIe siècle  français,  Santiago  de  Compostela, 
Universidade de Santiago de Compostela, 1993.
877. Ce que C. Esmein étudie sous le terme de « théorie du tournant » : « [...] rupture qui est à la fois 
une revendication des auteurs et l'objet d'une promotion quasi inouïe dans l'histoire littéraire de la 
part de l'ensemble de ses agents – auteurs, lecteurs, doctes et critiques –, que nous proposons de 
nommer théorie du tournant. », L'Essor du roman, op. cit., p. 91. Sur les inventions de l'histoire du 
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corpus entretiennent avec cette mythologie des origines aident à circonscrire deux 
aspects  essentiels  de la  question du sujet :  la  corrélation entre  identité  et  filiation 
historique d'une part ; les sens, d'autre part, que recouvre la « représentation » de soi. 
Les  usages  expérimentés,  glosés  ou  décriés  dans  notre  corpus  s'insèrent  dans  un 
réseau de significations esthétiques et éthiques propre au XVIIe siècle. Dans tous les 
cas, sont communes au genre et au sujet la difficulté et la nécessité de s'insérer dans 
une histoire. 
Certains des auteurs de notre corpus ont, à l'égard d'une chronique soigneusement 
scandée par ses acteurs, une attitude que l'on pourrait dire désynchronisée. Dès la 
publication de la seconde partie des  Œuvres de Viau en 1623, la critique du roman 
héroïque  sanctionne  la  prétention  à  un  renouvellement  stylistique,  thématique  et 
structurel du genre. Viau se moque de « l'élégance ordinaire de nos écrivains » et la 
brève  imitation  satirique  qu'il  en  donne se  répète  souvent,  comme le  signe  d'une 
appartenance  à  un  autre genre,  les  romans  comiques  qui  lui  succèderont878.  Le 
reproche déborde l'« afféterie » que « la vanité des faiseurs de livres fait éclater à la 
faveur de l'ignorance publique » et l'invitation à « écrire à la moderne » concerne le 
poète comme le romancier879.  Premiers mots de la  Première journée, ces semonces 
placent  le  récit  dans  un  état  de  discorde  partielle  mais  consentie  avec  les  vieux 
maîtres :
Ces  larcins,  qu'on  appelle  imitation  des  auteurs  anciens,  se  doivent  dire  des 
ornements qui ne sont point à notre mode. Il faut écrire à la moderne. Démosthène et  
Virgile n'ont point écrit  en notre temps, et  nous ne saurions écrire en leur siècle. 
roman,  voir  S. Rabaud,  « Il  était  plusieurs  fois  le  roman ou  comment  les  critiques  narrent  les 
commencements  du  roman »,  dans  J. Bessière  (dir.),  Commencements  du  roman,  Paris, 
H. Champion, 2001, p. 49-63. L'auteur montre comment, dans le cas des textes critiques, les récits 
de l'origine du roman « naissent du roman dont ils expliquent la naissance, soit que le critique fasse 
de son récit une fable qui illustre sa conception du roman, soit qu'il emprunte au tissu même du 
texte romanesque l'argument  de son récit »,  p. 50. Cette  inversion se retrouve dans les œuvres 
romanesques elles-mêmes.
878. Cette  critique  du  roman  héroïque  devient  l'une  des  caractéristiques  du  genre  comique :  voir 
J. Serroy Romans et Réalité, op.cit.,  p. 703. Voir par exemple les remarques de Sorel dans De la 
connaissance des bons livres, op. cit., p. 93 sqq. L'incipit du Francion [1623] ou celui des États et  
Empires de la Lune,  parodient, comme chez Viau, les ouvertures du roman héroïque.  R. Zaiser 
rapproche en ce sens le Francion du roman de Cervantès, « Don Quichotte à la française: l'Histoire 
comique de Francion et le déclin du monde héroïco-chevaleresque à l'aube de l'âge  moderne », 
Papers on French Seventeenth Century Literature, 2005, n° 32, p. 143-163.
879. Sur le sens de cette expression qui ne signifie pas le simple déni de l'imitation, voir M. Taormina, 
« “Écrire à la moderne” : l'atticisme de Théophile de Viau »,  dans R. Ganim et T. M. Carr (dir.), 
Origines, Tübingen, Narr Verlag, 2009, p. 339-344. 
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Leurs livres, quand ils les firent, étaient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de 
vieux.880
Ces remarques fustigent les sources prétendues d'une certaine pratique romanesque 
et, plus généralement, la relation étouffante nouée avec les pères d'un autre siècle. À 
l'inverse, Dassoucy, bien après le « tournant » de 1660, se réfère à un genre qui a 
perdu sa verve et  son honneur passés.  La défense du style  burlesque que l'auteur 
ravive dans les Avantures d'Italie déporte l'attention du lecteur sur un art d'écrire dont 
la mode a passé, la réponse à la critique de Boileau venant bien après que le goût du 
public a délaissé ces traits du « bel esprit »881, et bien après l'affront lui-même. Le 
roman de Dassoucy souffre d'un double retard, au regard d'un burlesque qui ne suscite 
plus l'engouement et au regard d'une critique du roman héroïque qui, dans les années 
1670, a laissé place aux expérimentations d'un genre qui s'est tourné notamment vers 
la  nouvelle  et  les  Mémoires882.  Chez  Dassoucy,  comme  chez  Viau,  ce  décalage 
chronologique concorde avec un questionnement  sur  les  liens  de filiation et  leurs 
rapports  à  l'identité  personnelle.  Comme  « empereur  du  burlesque »,  Dassoucy 
appartient à un monde révolu mais c'est un monde qu'il a, du moins, inventé :
mais il n'est pas raisonnable de laisser ce pauvre Burlesque en proie à [la] férocité [de  
Boileau], et je serois un pere dénaturé si je voyois dechirer si cruellement de si jolis  
enfans sans leur donner quelque secours.883
Par leur style burlesque, par leur référence au modèle de l'histoire comique, par la 
figure d'auteur qui y est sollicitée, les  Avantures pâtissent d'un anachronisme qui a 
probablement  contribué  à  l'insuccès  de  l'ouvrage884.  Cette  disharmonie  temporelle 
manifeste  l'identité  du sujet.  Pour le  « je » d'auteur,  dont  on a vu qu'il  s'insinuait 
constamment dans le récit, le rapport à l'histoire lettrée est celui d'une discordance 
880. Première journée, op. cit., p. 11. 
881. Dassoucy reconnaît cet insuccès dans Les Avantures d'Italie, op. cit., p. 209 : « […] et si l'on me 
demande pourquoy ce Burlesque, qui a tant de parties excellentes et de détours agréables, aprés 
avoir si longtemps diverty la France, a cessé de divertir nostre Cour, c'est que Scarron a cessé de 
vivre et que j'ay cessé d'escrire. » Voir également, sur cette désaffection pour les divertissements 
burlesques,  J. Leclerc,  « Boileau  juge  du  burlesque »,  Papers  on  French  Seventeenth-Century  
Literature, XXXI, 61, 2004, p. 481-492. L'auteur montre que la critique de Boileau elle-même est 
déjà usée lorsqu'il écrit. Il y aurait donc un double décalage chronologique. 
882. Sur cette continuité du roman à la nouvelle,  voir M. Fournier,  Généalogie du roman,  op. cit., 
p. 13. 
883. Les Avantures d'Italie, op. cit., p. 286.
884. D. Bertrand propose plusieurs raisons à l'échec des  Avantures, outre le déclin du burlesque : les 
attaques de Boileau, Chapelle et Bachaumont, les poursuites dont Dassoucy est alors l'objet, le 
mauvais goût reproché aux Avantures : voir « Introduction », Avez-vous lu Dassoucy, op. cit., p. 14-
16. 
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brandie comme une caractéristique essentielle et discriminante. La qualité de poète 
burlesque distingue Dassoucy comme « empereur », habitant du Parnasse, seul maître 
du genre avec Scarron, et le situe dans une tradition devenue désuète mais dont il 
s'octroie la paternité. Dans la relation de son histoire d'auteur, il se place à côté, en 
arrière  de  l'histoire  de  ses  contemporains.  Comme  chez  Viau,  la  tentation  de  se 
présenter comme l'inventeur d'un style le décale, non du pas avancé du « moderne » 
mais du pas reculé d'un ancien prince. Dans les deux cas, qu'il moque trop tôt ou trop 
tard les romans à la mode, le roman personnel absorbe cette discordance. Dans un 
genre en peine d'histoire, l'identité auctoriale interroge l'origine et il s'agit, chaque 
fois, d'imaginer un récit dans lequel s'insérer sans se perdre, sans sacrifier sa manière, 
dans lequel l'identité puisse se penser comme ressemblance à soi et non seulement à 
autrui. 
L'histoire du roman qui s'invente au cours du XVIIe siècle place les romanciers 
devant  le  double  drame d'une  généalogie  en  gestation  et  dont  ils  se  rêvent,  pour 
partie,  les  artisans :  l'absence  d'ascendants  génère  un  discours  sur  de  possibles 
origines poétiques autant qu'un discours de déni de ces origines ; les prédécesseurs 
fantômes sont un incontournable passe-droit mais leur imaginer un visage risque de 
limiter sa propre identité de « moderne »885. L'écriture de roman peut offrir un genre, 
une  famille,  une  maison,  un  titre  de  noblesse,  tous  repères  d'une  identité  par 
ressemblance et appartenance. Elle le peut d'autant mieux que le roman est, tout au 
long du siècle, à la fois récit d'histoire et quête inlassable de son histoire. Claireville 
range par exemple Le Gascon à la suite des histoires comiques :
[...]  je  m'imagine qu'on n'aura pas la peine de s'enquerir  de l'autheur de ce livre,  
pourveu  qu'on  se  donne  le  soin  de  jetter  les  yeux  dessus :  et  les  Guzmans,  les 
Lazarilles, les Visions de Quévédo, les Bergers extravagans, les Francions, et  tant  
d'autres aventures de ce mesme genre, ont servy d'entretien à des personnes assez 
sérieuses ; ce Gascon réjouira sans doute les plus mélancoliques [...].886
885. Le rapport à l'origine et à la généalogie lié au désir d'écrire une histoire littéraire fait, bien sûr, le 
fond  de  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes :  voir  M. Fumaroli,  « Les  abeilles  et  les 
araignées »,  dans  A.-M.  Lecoq  (éd.),  La  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  XVIIe-XVIIIe 
siècles, Paris, Gallimard, 2001, p. 7-218. 
886. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 52. Après avoir écouté les aventures de Francion qu'il nomme 
« gentilhomme écolier »,  Raymond fait  appel  à  des  références semblables :  « Ignorez-vous que 
certaines  de  ces  actions  basses  sont  infiniment  agréables  et  que  nous  prenons  même  du 
contentement à ouïr celles des gueux et des faquins, comme de Guzman d'Alfarache et de Lazaril 
de Tormes ? Comment n'en recevrai-je point à ouïr celles d'un gentilhomme écolier qui fait paraître  
la subtilité de son esprit et la grandeur de son courage dès sa jeunesse ? »,  Histoire comique de  
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La présentation de cette « piece comique » est l'occasion d'écrire la brève et récente 
histoire  d'un  genre,  d'une  communauté  d'auteurs  et  de  vues887.  D'un  même geste, 
Claireville repousse les vieux romans et annonce la parenté nouvelle de la génération 
comique. Le fait n'est pas anodin et ne regarde pas uniquement l'analyse des histoires 
comiques :  il  souligne l'état  de rupture et  de recommencement  dont  se prévaut  le 
genre,  double  disposition  à  l'égard  des  origines  qui  enserre  les  termes  d'une 
représentation de soi par le sujet. Cyrano en est un autre exemple, certainement plus 
radical. La liberté échue au récit ne diffère pas de celle exigée par le fils à l'endroit du 
père et, sur ce point, le démon rappelle au personnage une précaution qui n'est pas si 
éloignée de celle invoquée par Viau :
Si votre père, ô mon fils, ne vous ordonne rien de contraire aux inspirations du Très-
Haut, je vous l'avoue ; autrement, marchez sur le ventre du père qui vous engendra, 
trépignez sur le sein de la mère qui vous conçut, car de vous imaginer que ce lâche  
respect que des parents vicieux ont arraché de votre faiblesse soit tellement agréable 
au ciel qu'il en allonge pour cela vos fusées, je n'y vois guère d'apparence.888
On n'a  de père  que celui  l'on juge approprié  et  à  aucun n'est  due  soumission  ou 
sujétion. De même, le récit de Cyrano ne désavoue ni ne cèle ses parentés littéraires. 
Mais les parents sont nombreux, hétérogènes et jamais exclusifs. Proche des récits de 
voyage  imaginaire  de  Lucien  ou  de  Godwin,  du  roman  de  gueuserie  ou  des 
explorations de Cardan, le récit  de Cyrano n'adopte aucun de ces modèles en les 
adoptant tous. La prolifération et la bigarrure du texte procèdent de l'expansion et du 
détournement des origines d'un récit qui dit venir de partout et de nulle part889. La 
génération du texte mime celle des vivants par la matière :
Vous vous étonnez comment cette matière, brouillée pêle-mêle au gré du hasard, peut 
avoir constitué un homme, vu qu'il y avait tant de choses nécessaires à la construction 
de  son  être.  Mais  vous  ne  savez  pas  que  cent  millions  de  fois  cette  matière,  
s'acheminant au dessein d'un homme, s'est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt  
du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop ou trop  
peu de certaines figures qu'il fallait, ou ne fallait pas, à désigner un homme. Si bien  
que ce n'est pas merveille qu'entre une infinie quantité de matière qui change et se  
Francion [1633], p. 183. Ces références sont ajoutées en 1626.
887. Comme Sorel, Viau, Cyrano, Claireville en passe d'ailleurs par le topos de l'incipit annonçant, 
sous forme métaphorique et parodique, le début de l'action : « A péne le soleil paroissoit sur nôtre 
horison, et les premieres vapeurs de la terre commençoient à s'élever dans les nues, quand j'ouvris 
les fenétres [...] », ibid., p. 55.
888. Les États et Empires de la Lune, op. cit., p. 104.
889. Voir M. Levesque, Le Style comme monstre. La virtuosité ostentatoire dans l’œuvre de Cyrano de  
Bergerac, Thèse de doctorat, Paris, Paris IV-Sorbonne, 2010, p. 264 sqq.
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remue incessamment,  elle ait  rencontré à faire le peu d'animaux,  de végétaux, de  
minéraux que nous voyons [...].890
De même que la filiation directe n'existe pas dans un univers dont les lois sont celles 
du hasard, la genèse du récit advient de la libre association d'éléments et de sources 
donnant naissance à un livre sans comparaison et sans exemple. Le mouvement qui 
prévaut à la naissance du monde comme à la naissance du livre est celui qui sauve de 
l'autorité du père. Être de partout et de nulle part caractérise aussi bien le roman qui 
s'invente, que l'homme issu des rencontres de hasard ou que le livre engendré par 
l'imagination et l'esprit.  Se conjoignent, là encore,  la possibilité qu'une généalogie 
incertaine offre à l'invention du roman et celle qu'éprouve le sujet au moment de rêver 
à sa propre conception. En ce sens, la première personne ne se contente pas d'adopter 
une forme dont l'histoire est problématique, elle la défend comme telle, aggrave la 
rupture, repense les liens que les contemporains s'efforcent par ailleurs de tisser avec 
un passé prestigieux.  En se coulant  dans le roman, le récit  de soi commence par 
l'histoire d'une soustraction, d'une distorsion ou d'une contestation de l'arbre familial. 
Il est frappant de constater à quel point les difficultés que soulève l'histoire du 
genre sont celles par lesquelles le sujet du récit à la première personne éprouve les 
stratégies et  les significations de sa représentation.  La sujétion de l'identité  à une 
histoire qui lui procure modèles, exemples, noms et morale contraint le roman autant 
que  le  sujet,  oriente  leur  défense,  éclaire  leur  formation.  De  la  référence  à  une 
généalogie familiale dérive une identité qui se compose par identification à la valeur, 
à l'honnêteté, à la permanence du prédécesseur891. La reconnaissance par autrui rend 
ce  type  d'identification  indispensable  en  même  temps  qu'elle  est  le  principe  qui, 
précisément, rend possible autant que nécessaire la catégorie du genre892. De cette 
manière, le genre romanesque thématise d'emblée le questionnement récurrent d'un 
sujet qui sonde les termes d'une articulation entre une identité par ressemblance ou 
héritage et une identité inventée ; entre une identité perçue comme continuité dans et 
grâce  à  l'histoire  et  une  identité  imaginée  comme  dispersion,  constellation 
890. Ibid.,  p. 126-127.  Voir à  ce  sujet,  J.-Ch. Darmon,  « L'épicurisme  et  les  fables  du  monde : 
remarques sur Gassendi et Cyrano », Littératures classiques, n° 22, 1994, p. 87-125.
891. Pour une approche de cette question de la filiation et de sa complexité en Occident d'un point de 
vue juridique : voir P. Legendre, Le Dossier occidental de la parenté, Paris, Fayard, 1988.
892. M. Macé, Le Genre littéraire, op. cit., p. 15
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discontinue893.  L'incertitude qui frappe la généalogie du roman conduit à celle qui 
touche le sujet. 
Trouver des sources antiques au roman revient,  par ailleurs, à le situer dans la 
hiérarchie  des  représentations  du  réel  et  à  lui  accorder  une  place  tenable  parmi 
l'éventail des imitations possibles de la nature894, à lui soumettre des poètes dignes de 
mémoire, à le faire participer, enfin, aux débats esthétiques majeurs de la période. Le 
trouble qui ombre le récit des origines du genre, les modulations qui en corrigent les 
enjeux théoriques, maintiennent dans le flou ces normes de représentation auxquelles 
l'écriture romanesque est appelée à se conformer. Au XVIIe siècle, la définition d'un 
usage et d'une structure génériques se conçoit comme la reprise ou la continuation 
d'un modèle, instaurant par là une double contrainte d'imitation : le poète imite la 
nature en même temps qu'il  imite le maître,  son œuvre,  le rapport  que ce dernier 
institue entre la vérité, le réel et la fiction895. L'analogie postulée avec l'épopée ou le 
rapprochement  avec  le  roman  grec  contraignent  le  roman  à  une  similitude  dans 
l'invention, la fabrication, l'agencement, l'ornement de l'écriture aussi bien que dans la 
peinture et la représentation des héros896. Plus tard, alors que cette première référence 
s'essouffle,  la parenté requise avec l'historiographie dicte à son tour ses modalités 
d'écriture, d'ordonnancement de l'histoire, de ressemblance ou de correspondance à la 
vérité897.  Dans  les  deux  cas,  à  la  compréhension  d'un  modèle  s'ajoute  le  souci 
893. Cette réflexion se poursuit, nous y reviendrons, dans un contexte de perturbation du rapport à 
l'histoire et  à sa chronologie :  voir notamment Cl. Poulouin,  Le Temps des origines. L'Eden, le  
Déluge et les « temps reculés », de Pascal à L'Encyclopédie, Paris, H. Champion, 1998.
894. Imiter n'est pas répéter mais représenter, ce qui laisse place au jeu de la ressemblance et de la  
différence, de la reconnaissance et de la distinction, et pose donc la question du point de vue, de  
l'écart, de la distance. De plus, comme le souligne L. Marin, c'est « l'acte même de représenter qui 
construit l'identité de ce qui est représenté, qui l'identifie », dans « Mimésis et description », De la 
représentation, Paris, Le Seuil, 2001, p. 255. Elle construit aussi l'identité de celui qui représente, 
liant ainsi dimension transitive et réflexive. Voir également L. Gaudin-Bordes,  La Représentation 
au XVIIe siècle. Pour une approche intersémiotique, Paris, H. Champion, 2007.
895. R. Zuber, « La critique classique et l'idée d'imitation »,  Revue d'histoire littéraire de la France, 
1971, n° 3, p. 385-399. 
896. J. Serroy, dans Roman et réalité, op. cit., p. 703. Sur l'interaction entre théorisation du roman et de 
l'épopée, voir O. Rosenthal, « Épopée et roman dans les discours théoriques au XVIIe siècle », dans 
G. Mathieu-Castellani (dir.), Plaisir de l'épopée, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
2000,  p. 173-188.  Sur  le  détournement  du  modèle  que  constitue  le  roman  grec,  L. Plazenet, 
« Révolution ou imposture ? De l'imitation à l'invention du roman grec en France aux XVIe et 
XVIIe siècles », Commencements du roman, op. cit., p. 23-47.
897. S. Uomini,  Cultures  historiques  dans  la  France  du  XVIIe siècle,  Paris,  L'Harmattan,  1998 et 
B. Guion,  Du  bon  usage  de  l'histoire :  histoire,  morale  et  politique  à  l'âge  classique,  Paris, 
H. Champion,  2008.  Si  le  rapprochement  avec  l'épopée  favorise  notamment  l'idée  d'une 
vraisemblance  idéologique  ou  axiologique  qui  peut  s'accommoder  du  merveilleux,  la  faveur 
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d'assigner au roman un contenu, une forme et un rôle à la relation des événements et à 
l'image de la nature qu'il donne, d'en faire un discours esthétiquement et éthiquement 
recevable.  L'épopée,  où  se  déroule  une  action  soutenue  d'épisodes  connexes  et 
ordonnés par l'artifice poétique898, détermine en partie la composition d'un genre où la 
vraisemblance est renforcée par la référence à l'histoire899. La conciliation entre la 
vérité historique et sa relation idéalisée et universelle sert la fin didactique et édifiante 
du  roman  héroïque.  Jugées  précisément  peu  vraisemblables  car  trop  complexes, 
anachroniques et fabuleuses, par conséquent peu naturelles, ces caractéristiques lui 
sont reprochées900. À revers d'une aspiration au général, les romanciers de la seconde 
moitié  du  siècle  explorent  des  faits  historiques  particuliers  et  leur  arrière-cour 
sentimentale.  Des  « vieux  romans »  aux  « romans  historiques »901,  l'évolution 
théorique et pratique du genre est ainsi travaillée d'une réflexion dont les termes sont 
essentiels à la lecture du récit de soi : n'a cessé d'être repensée et remaniée la question 
de  la  représentation  et  des  rapports  exclusifs  ou  complémentaires  entre  la  vérité 
factuelle, son imitation et la fiction insinuée par la mise en récit, entre les inventions 
de l'imagination et le vrai qu'elles manifestent ou utilisent902, entre le récit singulier et 
l'intérêt commun qu'il incarne. Il  ne s'agit pas ici d'entrer dans les détails délicats 
d'une  transformation  des  conceptions  de la  mimesis au XVIIe siècle903.  Il  importe 
accordée à la vérité historique l'exclut.
898. Voir par  exemple  G. de  Scudéry,  Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa,  Première  partie,  Paris,  A.  de 
Sommaville, 1641, « Préface » ; Pierre Le Moyne, « Traité du poëme héroïque », dans Saint Louys  
ou La Sainte couronne reconquise. Poëme héroïque, Paris, A. Courbé, 1658 ; ou le Père René Le 
Bossu, Traité du poëme epique, La Haye, Pierre Husson, 1714, p. 278-281.
899. G. de Scudéry, Ibrahim ou l'illustre Bassa, op. cit.
900. C'est, par exemple, la critique de Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 96-103.
901. J. Molino, « Qu'est-ce qu'un roman historique ? »,  Revue d'histoire littéraire de la France, mars-
juin 1975, p. 195-234. Sur la relation entre histoire et nouvelle, F. Charbonneau et R. Ouellet (éd.), 
Nouvelles françaises du XVIIe siècle, Québec, L'Instant même, 2000. Sur le lien entre roman et 
histoire, G. Forestier, « Littérature de fiction et histoire au XVIIe siècle : une suite de raisonnements 
circulaires »,  dans G. Ferreyrolles  (dir.),  La Représentation de l'histoire au XVIIe siècle,  Dijon, 
Éditions  universitaires  de  Dijon,  1999,  p. 123-137.  Également,  R. Démoris,  « Aux  origines  de 
l'homme historique : le croisement au XVIIe siècle, du roman et de l'histoire », dans P. Ronzeaud 
(dir.),  Le Roman historique  (XVIIe-XXe siècle),  Papers  on  French  Seventeenth-Century  French  
Literature, 1983, n° 15, p. 23-41.
902. Voir pour le cas de Sorel, Ch. Jouhaud, « Roman historié et histoire romancée »,  XVIIe siècle, 
n° 215, 2002, p. 307-316.
903. Sur cette question, voir G. Forestier, « Imitation parfaite et vraisemblance absolue : réflexion sur 
un  paradoxe  classique »,  Poétique,  1990,  n° 21,  p. 187-202.  Également,  sur  les  sens  de  la 
« représentation »  à  la  fois  pour  les  critiques  actuels  et  pour  le  XVIIe siècle,  H. Merlin, 
« L'épistémè classique ou l'épineuse question de la représentation », Littératures classiques, n° 19, 
1993, p. 187-198. 
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seulement  de  rendre  possible  l'analyse  de  l'invention  de  soi  dans  le  roman  en 
considérant le réseau spéculatif dans lequel elle a pris corps. La réflexion du sujet sur 
la  relation  de  son  histoire,  récit  vrai  mais  orné  pour  le  lecteur,  s'insère  dans  ces 
préoccupations  du  siècle.  Adoptant  la  narration  romanesque,  le  sujet  se  heurte 
immédiatement à deux questions : comment imite-t-il sa propre histoire, selon quels 
principes de représentation ? Quelle norme guide l'enchaînement narratif, quelle loi 
régit l'ordre du nécessaire ? Que la représentation de soi dans le roman draine ces 
problématiques est, au fond, aussi significatif que les réponses que les romanciers y 
apportent.  Dans  le  roman,  la  possibilité,  les  modalités  de  la  figuration  et  de 
l'élaboration de soi se pensent d'emblée en termes d'imitation, recherche d'un alliage 
signifiant de vérité et d'invention904.
De cet  environnement théorique procèdent  trois  éléments de lecture pour notre 
corpus. Chez Viau, la vérité de l'histoire contée n'est pas le préalable indispensable à 
la  lecture  de  son  récit  alors  qu'elle  le  devient  très  vite  chez  Sorel,  Foigny  ou 
Préfontaine,  enfin  chez  Dassoucy.  Nous  avons  vu  dans  le  chapitre  précédent  les 
usages possibles du modèle de l'« histoire véritable ». Ce modèle semble s'imposer en 
1633 avec la dernière édition du Francion et perdure jusqu'en 1677 avec le « tableau » 
des aventures de Dassoucy905. La mise en fiction du « je » de la  Première journée 
diffère alors notablement de celle des  Avantures : Dassoucy manipule le goût pour 
l'histoire de ces contemporains, l'illusion référentielle introduite notamment par les 
noms  propres  ancrant  le  récit  dans  une  réalité  à  laquelle  Viau  se  garde  de  faire 
directement  allusion.  Avant  de  revenir  précisément  sur  l'usage  du  nom ou  de  la 
référence factuelle, on retiendra cette évolution esthétique à laquelle les auteurs ont 
pu être sensibles. Lorsqu'il accorde que le « récit des choses qui sont inventées a sans 
doute beaucoup plus d'agréments que les véritables », L'Hermite se situe également 
dans cette histoire du genre et du goût plus favorables encore en 1640 à ce qui devrait 
être qu'à ce qui a été.
904. Un tel alliage s'élabore en fonction d'une réflexion sur la relation entre genres narratifs et histoire.  
Comme le remarque A. Duprat à propos des analyses de Chapelain, ce qui est alors mis en cause 
« c'est moins la valeur de vérité des faits racontés que la capacité respective des différents récits à  
la construire », Vraisemblances, op. cit., p. 329.
905. Le récit des États et Empires se distingue sur ce point puisqu'on n'y trouve pas de protestations de 
vérité. À l'évolution chronologique s'ajoute une dimension générique : les voyages de Cyrano est 
présenté avant tout comme une fiction et s'il y a représentation, elle se situe immédiatement du côté 
de l'invention, de la manipulation et non de l'histoire. 
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D'autre part,  les romanciers du corpus insèrent souvent dans leur récit  diverses 
formules romanesques qui ont fonction de repoussoir. Le rejet du modèle héroïque, 
par l'attaque ou par la parodie, répond très nettement au refus d'une idéalisation jugée 
invraisemblable et non conforme aux sensibilités actuelles :
C'est  une  dévotion  louable  et  digne  d'une  belle  âme  que  d'invoquer  au 
commencement d'une œuvre des puissances souveraines ; mais les chrétiens n'ont que 
faire d'Apollon ni des Muses, et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point sur la 
lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroïques, puisque 
nous ne sommes plus au temps des héros, et toutes ces singeries ne sont ni du plaisir 
ni du profit d'un bon entendement.906
Pourtant, l'idéalisation de soi n'est pas absente du roman : parce que, dans les cas de 
Viau  ou  Dassoucy,  le  récit  souhaite  publier  une  image  aimable  du  sujet,  la 
substantifique vérité de sa vertu ou de sa vie ; parce que l'insertion et la critique du 
modèle héroïque amènent le sujet à se présenter dans tous les atours du vieux héros. 
La représentation, constamment interrogée et  manipulée par l'écriture romanesque, 
suppose un sujet partagé entre l'abandon d'un temps mythique et le désir de fonder un 
héroïsme particulier, entre le rire adressé au portrait de soi en héros et la tentation de 
se contempler dans le reflet de ce modèle dénié et moqué.
Il importe, enfin, de retenir que la coexistence du vrai et du faux n'apparaît pas 
comme condamnable en soi, que ce sont leur articulation et la façon dont le roman 
peut servir une vérité didactique ou morale qui sont discutées : la représentation de la 
nature  ou  de  l'histoire,  quand  elle  se  loge  dans  le  roman,  se  conçoit  comme 
l'association  de  ces  deux  principes.  L'imitation  romanesque  aspire  à  un  dosage 
moralement convenable entre les séductions de l'imaginaire et les aridités de la vérité. 
Dans le récit personnel cependant, n'est pas seulement concernée l'image donnée du 
monde car la première personne elle-même se soumet à cet ordre du faux mêlé de 
vrai.  Sur ce point,  la  spécificité  des ouvrages  de notre  corpus est  d'avoir  déporté 
volontairement  sur  le  sujet  les  difficultés  propres  à  un  genre  d'imitation  et 
d'imagination. La fiction du récit ne contrevient pas à sa vérité, l'image imaginaire du 
« je » menant aussi bien à sa vérité morale, éthique ou identitaire. Mais le roman de 
soi  renouvelle  une  difficulté  théorique  incontournable  pour  les  contemporains :  à 
quelle  condition  la  fiction  s'accorde-t-elle  à  la  vertu  prétendue  du récit,  à  quelle 
906. Première journée, op. cit., p. 12.
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condition le récit fictionnel de soi sert-il l'image de la valeur et de l'intérêt du sujet ? 
Comment le roman peut-il le rendre aimable sans le rendre trompeur ? Par le choix du 
genre  romanesque,  les  auteurs  des  récits  personnels  abordent  de  manière  plus  ou 
moins frontale une question à la fois structurelle, épistémologique et éthique, savoir 
la relation entre récit de soi, vérité de soi et morale, quitte à brouiller les pistes907. 
Dans le récit à la première personne, l'ordre de la représentation du monde est 
suspendu au regard particulier d'un être qui se donne comme une imitation de lui-
même. Ce dernier est, autrement dit, ce savant et délicat composé de mensonge et de 
vrai,  de  duperie  et  de  sincérité.  Ce  n'est  pas  le  monde,  mais  la  perception  et 
l'expérience  que  le  sujet  en  a  eues  qui  sont  imitées.  L'utilisation  de  la  première 
personne,  à  l'égard  d'un  héritage  conceptuel  complexe,  témoigne d'une  originalité 
qu'il faut reconnaître et dont on est en mesure maintenant de déceler les effets : si les 
œuvres  du corpus qui  s'apparentent  au  genre  comique participent  à  l'entrée  de  la 
réalité dans le roman, elles ne le font que dans la mesure où ce « réel » est rapporté 
comme l'expérience d'un « je » lui-même à l'imitation de son original908. La question 
qui se pose alors est non seulement celle de la vraisemblance mais celle de la relation 
entre autobiographie du « je » et fiction de son récit, la vérité de l'un n'excluant pas 
l'invention de l'autre,  et  leur  concordance inventée composant l'identité  de ce que 
nous appelons le  sujet figuré par ces textes. Cette concordance engage la vision du 
monde qui  est  nous est  offerte,  qui  n'est  pas  son imitation mais  l'imitation  de sa 
perception.
De ce point de vue deux fois défléchi sur le réel naît un problème d'interprétation 
des textes et, par conséquent, d'approche catégorielle ou typologique. On ne peut en 
saisir  les  termes  qu'en  soumettant  le  sujet  à  cette  question  de  l'imitation,  qu'en 
907. La question de l'imitation ou de la représentation dépasse, en effet, la seule perspective littéraire 
sur laquelle nous insistons d'abord ici, voir sur le cas particulier de Guez de Balzac, É. Méchoulan, 
Le Livre avalé, op. cit., p. 109 sqq.
908. L'idée que le roman comique ferait entrer le réel dans le roman est défendue notamment par J. 
Serroy dans  Roman et réalité,  op. cit. Mais le récit à la première personne et l'introduction d'un 
point  de  vue  particulier  changent  les  termes  du  problème.  Partir  de  cette  spécificité  permet 
justement d'échapper à l'idée que le texte reproduit le réel ou la réalité. À notre sens, la question 
n'est  pas  là,  nous l'avons vu dans  le  chapitre  précédent  et  nous sommes  d'accord  ici  avec  les  
affirmations de F. Dupont dans Le Plaisir et la loi : du Banquet de Platon au Satiricon, Paris, La 
Découverte,  2002.  Pour nous,  la question est  celle de l'invention discursive d'un regard sur  le  
monde. Cette invention se pense donc en termes d'imitation et de représentation et non comme une  
présence du réel qu'il faudrait retracer dans les textes. 
276
considérant ainsi les lieux et les liens du vrai et du faux, qu'en acceptant de considérer 
qu'ils  sont  essentiellement  indécis.  Mais  avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  cette 
indécision  de  genres,  nous aimerions  faire  un  détour  par  l'évocation  d'un modèle 
ancien  du  roman  à  la  première  personne  qui  concentre  une  bonne  partie  de 
l'ambiguïté  peut-être  inhérente  à  cette  forme.  L'antiquité  connaît  des  modes 
d'apparition de la première personne dans des récits de fiction, surtout merveilleux, et 
dans des récits de voyages réels ou imaginaires. C'est le cas de l'Âne d'or d'Apulée, 
d'une  part,  de  l'Histoire  véritable de  Lucien,  d'autre  part.  D'après  Paul  Veyne,  le 
Satiricon hérite  lui  aussi  de  ces  deux  précédents  dans  lesquels  le  « je »  est  en 
particulier utilisé pour « faire foi » de « menterie » :
Traditionnellement,  les contes fantastiques – et  l'Âne d'or ne fait  pas exception – 
étaient narrés à la première personne, le conteur étant censé avoir été lui-même le 
héros.  Les  folkloristes  connaissent,  par  exemple,  des  « contes  de menterie »  dont 
certaines variantes tirent leur agrément particulier d'être dites à la première personne 
pour faire foi [...].909
D'emblée, le discours du « je » est remisé du côté du mensonge et c'est où se situe 
l'originalité  du  Satiricon dans  lequel  « contre  toute  cohérence »,  l'auteur  prête  à 
Encolpe « sa propre voix et, sur des modes divers [...] a identifié le je de son narrateur 
et  son  propre  je. »910 La  première  personne  du  Satiricon se  rattache  à  un  usage 
littéraire fictif mais relève occasionnellement d'un autre emploi, source d'un discours 
qui prend ses distances à l'égard du récit qui se déroule sous les yeux du lecteur et 
d'Encolpe lui-même. Cette tradition de « l'autobiographie fictive » illustre plusieurs 
éléments  qu'il  est  important  de  souligner.  D'une  part,  la  « menterie »  du  roman 
personnel dépend de l'emploi d'un « je » paradoxal qui proteste de sa bonne foi mais 
dont la protestation même retire  au discours son statut d' « histoire vraie ».  À cet 
égard, la « technique » que représente l'emploi de la première personne n'est pas une 
pure convention911 : elle impose au lecteur les pouvoirs d'un narrateur qui peut tout 
909. P. Veyne, « Le “je” dans le Satiricon », Revue des études latines, n° 42, 1964, p. 316-317. 
910. Ibid., p. 302. Ce n'est pas l'identification de la présence de l'auteur qui importe pour nous mais 
celle de la genèse d'un « je » de discordance et d'écart, « je » dont la discordance repose en partie 
sur l'impression d'une manipulation du réel et du fictif. 
911. P. Veyne  a  cette  remarque :  « En  réalité,  la  quasi  totalité  des  récits  à  la  première  personne 
pourraient être transposés tels quels à la troisième personne : il n'y aurait que le pronom à changer ; 
ces récits ne sont pas écrits à la première personne : ils font semblant de l'être. La plupart des 
discussions à la mode sur les « techniques » du roman semblent purement métaphysiques »,  ibid., 
p. 316. On se gardera de se prononcer sur tous les romans à la première personne et notamment  
ceux écrits pendant l'Antiquité. En revanche, pour les romans de notre corpus, le fait qu'ils utilisent 
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inventer ; elle permet un jeu référentiel troublant où le postulat de mensonge se meut 
en affirmation d'auteur. Autrement dit, que le « je » produise un monde imaginaire 
n'interdit aucunement qu'il revienne au monde de la réalité factuelle. L'histoire de la 
première  personne  du  roman  est  aussi  celle  d'une  double  et  apparemment 
contradictoire énonciation. Ce passage, d'autre part, profite de l'oscillation continue 
d'une concordance à une discordance des instances de discours. Le « je » d'auteur se 
confond avec celui du narrateur ou s'en sépare, de même celui du narrateur avec son 
personnage.  Cette  « vertu »  du  récit  à  la  première  personne  creuse  l'écart  de 
perception  et  de  jugement  que  nécessitent  le  comique,  l'ironie  et  la  parodie  pour 
s'épanouir. Du  personnage se moque le narrateur, du monde se moque l'auteur qui 
pratique  l'ironie  ou  le  cynisme.  Dès  l'Antiquité,  le  roman  personnel  est  fils  de 
discordance et d'écart : discordance des instances de discours, écart des regards portés 
sur ces instances et sur le monde d'où elles parlent. Ces interstices, qu'aggravent les 
auteurs  de  notre  corpus,  augurent  déjà  de  la  signification  d'une  telle  pratique 
romanesque comme de l'extraordinaire souplesse laissée à la représentation de soi. 
Enfin,  l'écart  d'abord  frayé  par  les  regards  croisés  des  instances  du  discours 
s'augmente de celui qui soutient toujours le récit de voyage. Le voyageur est, à la 
suite d'Encolpe ou du narrateur de l'Histoire véritable, l'étranger, l'observateur, celui 
qui  voit  et  qui  rapporte  un  monde  inconnu,  auquel  il  n'appartient  pas912.  En 
introduction  de  son article,  Paul  Veyne  cite  un  extrait  de Erich  Auerbach tiré  de 
Mimesis : 
La présentation des faits dans le Satiricon est entièrement subjective ; nous n'avons 
pas devant les yeux Trimalcion et ses convives comme une réalité objective, mais  
comme une image, telle qu'elle existe dans l'esprit du narrateur, qui est lui-même un 
des convives. Au lieu de dire « la chose est ainsi »,  Pétrone introduit un  je qui ne 
recouvre exactement ni l'auteur lui-même ni le narrateur  imaginaire, Encolpe, et il 
dirige le regard de ce  je sur les convives :  procédé hautement raffiné de mise en 
perspective, sorte d'effet de miroirs […].913
la première personne change absolument la perspective. 
912. J. Soler a montré l'importance du motif de la curiosité du voyageur dans les récits de voyage 
fictionnels antiques, curiosité qui doit être suscitée également chez le lecteur par ces fictions ou 
mensonges : voir  Écritures du voyage. Héritages et inventions dans la littérature latine tardive, 
Paris,  Institut  d'Études Augustiniennes,  2005,  p. 150 et  sq.  Pour elle,  le  Satiricon se  distingue 
néanmoins des autres récits du genre car le personnage est moins un voyageur qu'un fugitif, ibid., 
p. 162-163.
913. P. Veyne, « Le  “je” dans le Satiricon », art. cit., p. 302. La citation est extraite de Mimesis, The 
Representation of Reality in Western Literature, Garden City, Doubleday, 1957, p. 23.
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La  relation  du  voyageur  est  l'élaboration  d'un  regard  « subjectif »  qui  se  donne 
comme tel par l'emploi de la première personne. Mais cette première personne « ne 
recouvre  exactement  ni  l'auteur  lui-même  ni  le  narrateur  imaginaire »,  ni  l'un  ni 
l'autre,  l'un ou l'autre,  et  les deux. D'une certaine façon, nous le verrons,  tous les 
romans de notre corpus sont des récits de voyageurs ou de personnages errants. La 
perception du monde qu'y découvre le lecteur est suspendue à une subjectivité opaque 
parce  que  le  sujet  d'énonciation  et  le  sujet  de  l'énoncé  jouent  de  relations 
intermittentes. L'écart suscité par l'expérience de l'étranger itinérant se double de cette 
distance  orchestrée  du  sujet  à  lui-même  par  cet  usage  indécis  du  « je ».  Cette 
discordance  et  cet  écart  qui  désarticulent  le  sujet  parlant  sont,  croyons-nous,  le 
modèle structurel, énonciatif et conceptuel dont héritent les auteurs de notre corpus, 
et cet héritage explique en partie les formes qu'adopte la représentation de soi dans les 
textes914.  Les  auteurs  de notre  corpus ont  choisi  d'exploiter  ces  ambiguïtés  et  ces 
ruptures. Ce faisant, le discours romanesque à la première personne invente autant 
une subjectivité en constellation qu'il postule une perception également subjective et 
disparate  du  monde.  Encore  une  fois,  le  roman  ne  représente  pas  la  réalité,  sa 
distorsion comique ou burlesque, il est la construction discursive d'une perception, la 
possibilité même de cette perception. 
Discordances des voix et écarts des points de vue expliquent en partie la difficulté 
à  baptiser  les  romans  de  notre  corpus  en  fonction  de  leur  régime  énonciatif, 
référentiel ou de leur registre. Ce problème se double d'une contrainte d'imitation et 
de  vraisemblance  qui,  on  l'a  dit,  change  de  sens  au  cours  du  siècle  mais  reste 
incontournable,  qu'elle touche la  relation aux modèles,  à  l'ordre du récit  ou à ses 
référents.
Le genre indécis 
Comme  dans  les  contes  et  les  récits  de  l'antiquité  qui  donnent  à  la  première 
personne des sens simultanément ou alternativement distincts, les romans de notre 
corpus jouent de références hétérogènes, non seulement à l'égard de l'énoncé mais du 
914. F. Dupont en donne un autre exemple dans son analyse des trois ego de l'Âne d'or, L'Invention de  
la littérature. De l'ivresse grecque au livre latin, Paris, Éditions La découverte, 1994, p. 234-243. 
L'interprétation qu'elle propose de cette « énonciation fictive » relève d'une pratique très différente 
de celle du Satiricon mais signale à nouveau que le récit à la première personne est attaché au conte 
fictif et qu'il aime à manipuler les références de la première personne. 
279
sujet  parlant  lui-même.  Le  désir  contrarié  de  classer  ces  textes,  les  diverses 
appellations qu'ils suscitent actuellement montrent les limites d'une typologie dont les 
normes tronquent souvent une ambivalence préservée par les auteurs et qui doit être 
envisagée comme telle. 
Dans les études consacrées à ces récits, le terme d'« autobiographie » revient avec 
une  récurrence  remarquable,  signe  qu'ils  inspirent  couramment  l'expérience  d'une 
reconnaissance singulière, plus proche d'une lecture de la chronique que du mythe, 
ouvrages  propices  à  offrir  un  savoir  et  non seulement  une  histoire  imaginaire  et 
plaisante915.  On  l'a  vu,  les  auteurs  et  leurs  éditeurs  encouragent  cette  lecture, 
protestant de la vérité des aventures, usant d'une onomastique évoquant plus ou moins 
explicitement le nom d'auteur. René Démoris remarque à propos du Page disgracié :
Mais, même si l'intention autobiographique a joué son rôle dans la composition de 
l'œuvre, comme plus tard dans son succès, il convient de souligner que le Page, tant 
par  les  différences  qu'il  présente  avec  les  mémoires  contemporains  que  par  le 
matériel  thématique  qu'il  utilise  (qui  ne  détone  pas  dans  l'ensemble  du  roman 
« comique »),  se  définit  comme  une  œuvre  romanesque.  Il  n'empêche  que  la 
revendication de vérité a pu induire un mode de lecture légèrement différent de celui 
qui s'appliquait ordinairement aux romans.916
Il n'en parle pas moins d'autobiographie pour Le Page disgracié, la Première journée 
ou le  Francion917. Cette approche consistant à lire les récits comme des confessions 
partiellement  romancées  des  auteurs,  comme  des  documents  maniables  par  les 
historiens  de  la  littérature918 se  fonde  sur  trois  emplois  du  nom  qui,  pourtant, 
915. Sur ce continuum dans lequel s'inscrit le genre permettant d'évaluer une catégorie mais aussi un 
savoir, voir A. Gefen, « Lire une vie : genres littéraires et programmes de vérités », art. cit., p. 197. 
Également, l'article de G. Mathieu-Castellani, « Un sujet en soi “oultrément divisé” : des acteurs et 
de  leurs  rôles  dans  l'auto(bio)graphie,  d'Augustin  à  Montaigne,  de  Rousseau  à  Genet »,  dans 
L. Omacini,  Le Statut du sujet dans le récit de Mémoire, Padova, Biblioteca Francese Unipress, 
1999, p. 7-23. 
916. Le Roman à la première personne,  op. cit., p. 42. Pour les lectures autobiographiques du  Page 
disgracié : voir par exemple, A.-F. Garréta, « Le Page disgracié : problèmes de l’autobiographie 
baroque », dans M. Kronegger (dir.), Esthétique baroque et imagination créatrice, Tübinge, Narr 
Verlag, p. 81-98 ;  M. Lever,  Le Roman français au XVIIe siècle,  Paris,  PUF,  1981,  p. 135-142; 
J. Serroy, Roman et réalité, op. cit., p. 368, ou encore C. Maubon, Désir et écriture mélancoliques :  
lectures du Page disgracié de Tristan L'Hermite, Genève, Droz, 1980. 
917. Dans  Le Roman à la première personne,  op. cit.,  p. 37 et  p. 43. M. Lever réunit  la Première 
journée,  Le Page et Les Aventures dans un chapitre consacré au « Moi romanesque » : Le Roman 
français au XVIIe siècle, op. cit., p. 133-146. Il donne également une lecture de La Terre australe, 
p. 250.  On trouve des  remarques semblables  chez  J. Prévot,  Libertins  du XVIIe siècle,  op.  cit., 
p. 1230 pour Théophile de Viau ou, pour Dassoucy, p. 1506. 
918. Ce dont témoigne la notice chronologique de J. Prévot à son édition du  Page disgracié, p. 265. 
J. Serroy procède de façon semblable, Œuvres complètes,  op. cit., p. 7 sqq., tout en reconnaissant 
que l'on a « sans doute pris trop strictement pour vrai » ce récit de L'Hermite. Enfin, J.-M. Racault 
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contreviennent  au  pacte  autobiographique919 :  l'anagramme,  le  pseudonyme  ou 
l'anonymat. 
Le Page se désigne, assez tardivement dans son récit, sous le nom d'Ariston au 
moment où il entre au service de sa nouvelle maîtresse en Angleterre :
Lorsque ma nouvelle maîtresse se fut mise à son aise sur ses oreillers, elle se prit à 
me faire des interrogations de ma naissance, de mon élévation, et de ma fortune ; je 
lui répondis à cela conformément au dessein que j'avais pris de cacher adroitement 
toutes ces choses. Je lui dis que je me nommais Ariston, que j'étais fils d'un marchand 
assez honorable que j'avais perdu depuis un certain temps [...].920
Dans ce nom résonne l'anagramme inexacte de Tristan. De même, en Thirinte pourrait 
s'entendre peut-être L'Hermite921. Le baptême du page s'accomplit dans un moment où 
la volonté de discrétion s'ajoute au désir de séduction922. La belle Anglaise témoigne 
« qu'elle avait pris plaisir à tout ce discours », plaçant alors le jeune Français sous son 
autorité, selon les espérances de ce dernier. Le nom dissimule l'identité sociale et la 
situation précaire du personnage et, si jamais il rattache sa figure à celle de l'auteur, il 
le fait à la grâce d'un signe qui n'appartient en réalité ni à l'un ni à l'autre923. Ariston 
est le troisième nom, dont on ignore le rapport sonore avec celui du personnage et qui 
laisse anonyme le narrateur924. Il est, de plus, le nom que s'octroie un enfant qui aime 
les  contes,  les  romans,  particulièrement  L'Astrée925,  et  dont  les  manœuvres  de 
séduction consistent principalement à raconter des histoires, tout comme il raconte 
qui propose une lecture autobiographique de l'utopie de Foigny met en garde contre le « cercle 
vicieux méthodologique consistant à combler les lacunes de la biographie en utilisant les éléments 
fournis par le récit fictif », Nulle part et ses environs, op. cit., p. 212.
919. Selon les termes proposés par Ph. Lejeune dans Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, 
p. 14. Est autobiographique un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 
existence,  lorsqu'elle  met  l'accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur  l'histoire  de  sa  
personnalité. » Le pacte suppose précisément une unité de nom entre le personnage, le narrateur et 
l'auteur :  « l'autobiographie n'est pas un jeu de devinettes, c'est même exactement le contraire », 
p. 26.
920. Le Page disgracié, op. cit., p. 261. 
921. C'est la proposition d'A.-F. Garréta, « Le Page disgracié, problème de l’autobiographie baroque », 
art. cit.
922. Cette  volonté de séduire la  jeune Anglaise de bonne famille  explique peut-être  le  choix d'un 
prénom qui rappelle le grec aristos. 
923. Voir les remarques de J.-Cl. Pariente,  Le Langage et l'individuel,  op. cit., p. 68-84. La difficulté 
du  nom propre  tient  justement  à  sa  fonction  référentielle  et  à  la  relation  d'appartenance  qu'il 
instaure avec son référent : voir G. Kleiber, Problèmes de la référence, op. cit., p. 295 sqq.
924. L'emploi du discours indirect dans le passage cité accentue d'ailleurs l'impression que le narrateur 
ne reprend pas tout à fait à son compte ce prénom et qu'il pourrait bien obéir ici à son «  dessein » 
« de cacher adroitement toutes choses ». 
925. Page disgracié, op. cit., p. 282.
281
son histoire à sa maîtresse926. Alors que la jeune suivante est nommée Lidame à la 
suite  du  personnage  de  L'Astrée927,  le  Page  porte  un  prénom  qui  rappelle  celui 
d'Ariste, personnage de La Folie du sage928. Tout ce qui lie l'auteur à son personnage, 
ce  prénom déjà  infidèle  et  dépourvu  de  patronyme929,  est  un  surnom imaginaire, 
invention de deux êtres qui se ressemblent moins par le nom que par cette propension 
à se conter et raconter sur un mode semi-imaginaire. La continuité autobiographique 
se brise aux bords d'un nom propre qui éconduit le narrateur qui s'adresse, pourtant, 
au  lecteur  à  travers  la  figure  de  Thirinte  et  qui  ne  semble  joindre  l'auteur  et  le 
personnage que sous les traits d'une figure de fiction et d'artifice.
Le  prénom  même  de  Tristan  est  un  pseudonyme930.  Tout  comme  le  nom  de 
Dassoucy est,  lui  aussi,  une invention  d'auteur.  Cet  autre  cas  de figure  scinde  la 
personne civile et  la  figure d'auteur.  Le pseudonyme libère l'auteur de la  filiation 
bourgeoise  de  Charles  Coypeau  et  lui  donne  pouvoir  de  son  propre  baptême 
d'écrivain931.  Dans les  Avantures, le personnage est exclusivement désigné sous ce 
nom inventé ce qui permet, on l'a vu, de le confondre en partie avec l'auteur à succès 
mais aussi avec la victime des attaques de Bachaumont et Chapelle qui apparaît sous 
926. Il fait ainsi le récit des aventures de Psyché, ibid., p. 265. Ce récit redouble celui grâce auquel il 
obtint la protection du « jeune soleil » auquel il a raconté l'histoire du loup et de l'agneau, p. 216. 
Sur ce goût du conte et sur l'univers fictionnel auquel appartient l'usage du nom, voir S. Berrégard, 
« Diversité et unité dans Le Page disgracié de Tristan L'Hermite »,  L'Information littéraire, n° 4, 
2007, p. 14-18.
927. Ibid.,  p. 303 : « Après que Lidame (c'est ainsi que j'appelais la favorite) eut un peu repris ses 
esprits […]. »
928. De façon significative J. Serroy dresse un parallèle entre l'épisode de la folie du Page et l'intrigue 
de la pièce, Œuvres complètes, op. cit., t. V, p. 14. Dans le roman, le Page n'est nommé que durant 
son  séjour  chez  la  jeune  Anglaise,  signe  que  le  nom  est  attaché  à  cet  épisode  baigné  d'une 
atmosphère  de  roman  sentimental.  Sur  le  rôle  important  de  cet  espace  imaginaire  dans  la 
constitution du mythe du poète, voir A.-É. Spica, « Le poète et l'illustre pasteur : la figure mythique 
de Céladon », Cahiers Tristan L'Hermite, vol. XIX, 1, 1997, p. 17-27.
929. Le patronyme, comme le rappelle  La Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal (1660) 
évite la confusion ou les phénomènes d'homonymie dus au seul usage du prénom : « Ce n'est pas 
qu'il arrive souvent que le mot propre ne convienne à plusieurs, comme Pierre, Jean, &c. mais ce 
n'est que par accident,  parce que plusieurs ont pris un mesme nom. Et alors il  faut y adjoûter  
d'autres noms qui le déterminent, & qui le font rentrer dans la qualité de nom propre […] » « Des 
noms propres,  appellatifs  ou  généraux »,  éd.  H. E. Brekle,  Stuttgart-Bad Cannstatt,  Frommann, 
p. 36.
930. François L'Hermite change de prénom à vingt ans selon J. Serroy,  Œuvres complètes,  op. cit., 
p. 7.  Voir  également,  S. Schlickers,  « François  Tristan  L'Hermite,  Le  Page  disgracié »,  dans 
K. Meyer-Minnemann et S. Schlickers (dir.), La Novela picaresca : Concepto genérico y evolución  
del género (siglos XVI y XVII), Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 459-481.
931. Voir à ce sujet M. Laugaa,  La Pensée du pseudonyme, Paris, PUF, 1986, p. 84  sqq. Également 
Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 24.
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le nom d'Assoucy dans Le Voyage932. Quand son prétendu cousin veut l'appeler « mon 
cousin Coypeau », Dassoucy le corrige : « ce m'est beaucoup d'honneur ; mais je ne 
m'appelle pas ainsi ». Il ajoute :
Je n'ay pas pour cela quitté le nom de mon père, luy dis-je ; il est vray que mon père 
s'appelloit  Coypeau,  mais il  s'appelait  encore Dassoucy,  et  je m'appelle Dassoucy 
Coypeau, comme mon pere.933
Or,  le  père  n'a  jamais  porté  le  nom  de  D'Assouci,  D'Assoucy  ou  Dassoucy  qui 
distingue l'auteur du reste de la lignée, et le poète de l'homme934. De fait, si l'on peut 
considérer les  Avantures comme une autobiographie, elle est celle d'un personnage 
écrivain qui se déclare d'emblée autre que Charles Coypeau. Le nom de Dassoucy 
répète l'identité rétablie et véritable contre les déformations imposées par Cyrano qui 
attaqua quelques années auparavant le nommé Soucidas935. Il fonde également une 
singularité fragile, rêve d'une différence visible qui procède de la rupture et  de la 
création,  expérience  d'une  séparation  originelle  et  d'une  confusion  croissante  des 
images de soi : celles dont on hérite, celles que l'on propage, celles qui circulent. Il 
n'y a pas d'autobiographie du pseudonyme car c'est la graphie qui insinue la faille 
entre  auto et  bio.  Le  roman  à  la  première  personne,  plutôt  qu'il  n'invente 
l'autobiographie,  pense  l'impossibilité  d'une  représentation  transitive  de  soi  qui 
supposerait unicité du sujet montré et du sujet racontant. 
Restent les récits dans lesquels la première personne demeure anonyme. Dans ce 
dernier cas, l'enjeu autobiographique, qui est aussi d'instituer le nom et sa singularité, 
de  lui  associer  une  histoire  comme  un  prédicat  propre,  échoue.  Le  « je »  de  la 
Première journée, malgré les identifications déjà soulignées avec l'auteur qui signe 
les Œuvres, ne coïncide pas avec le nom de Viau. L'homonymie se fait par le pronom 
personnel,  c'est-à-dire  par  un  embrayeur  qui  ne  devient  saturé  du  point  de  vue 
932. Bachaumont et Chapelle, Le Voyage d'Encausse, éd. Y. Giraud, Paris, H. Champion, 2007, p. 113-
115.  Y. Giraud  s'appuie  sur  l'édition  de  1665  parue  dans  le  Nouveau  Recueil  de  plusieurs  et  
diverses pieces galantes de ce temps. 
933. Les Avantures, op. cit., p. 153. On trouve une affirmation semblable lorsque Dassoucy retrace sa 
généalogie : « Ce père donc, ne vous déplaise, était,  comme j'ai dit, un avocat de parlement de 
Paris, nommé maître Coypeau sieur Dassoucy [...] », p. 223. 
934. Sur ce flottement orthographique qui touche également le patronyme Coypeau ou Coippeau, voir 
D. Bertrand, « Introduction », Avez-vous lu Dassoucy ?, op. cit.
935. Composée sans doute en 1650, la lettre « Contre Soucidas » paraît  en 1654 dans les  Œuvres  
diverses de M. de Cyrano chez Charles de Sercy. Cyrano apparaît quant à lui sous les initiales D.B. 
dans les Avantures.
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sémantique et référentiel qu'au moment où il est pris en charge par un énonciateur. La 
continuité que tente de construire l'emploi du nom propre, y compris par un nouveau 
baptême  qui  dissocie  de  l'histoire  familiale,  est  repoussée  ici  au  profit  d'une 
discontinuité  essentielle.  L'identité  qui  se  rêve  dans  l'emploi  du  pseudonyme 
s'évanouit dans l'ancrage singulier que nécessite la première personne936. La situation 
d'énonciation de l'avis au lecteur et celle qui prévaut dans la  Première journée sont 
distinctes et irréductibles. Il existe bien des correspondances d'un « je » à l'autre mais 
elles ne reposent pas sur le « je » lui-même. Si l'homonymie invite à reconnaître dans 
le « je » de la Première journée celui de l'avis qui précède937, elle n'est pas en mesure 
de  fonder  à  elle  seule  la  continuité  identitaire  de  l'un  à  l'autre.  Par  principe, 
l'anonymat de la première personne entre en contradiction avec l'autobiographie car il 
n'y a pas d'« identité assumée au niveau de l'énonciation »938. Les mêmes analyses 
sont possibles dans le cas du Discours de Descartes : l'absence de nom dans le texte 
laisse au lecteur le soin d'attribuer au « je » des six parties l'identité de l'auteur. Mais 
l'assimilation se fait au prix d'une double torsion. Il faut, en premier lieu, passer outre 
la troisième personne utilisée dans la courte présentation qui introduit le  Discours. 
L' « auteur »,  que  Descartes  désigne  par  un  « il »,  sépare  nettement  l'écrivain  du 
personnage méditant et rompt ainsi le geste autobiographique939. D'autre part,  si le 
Discours préface la  Dioptrique, les  Météores et la  Géométrie, rien n'assure, là non 
plus, la concordance ou la similitude des références de la première personne. 
Pour autant, le modèle autobiographique n'est pas vain car il rend manifestes les 
distorsions souffertes par la représentation de soi. Le récit à la première personne qui, 
comme chez Descartes, hausse le « je » au rang d'énonciateur en donne une image 
discontinue, une représentation qui n'est pas la découverte ou la quête d'une adhésion 
936. Sur cette particularité de la référence du « je », voir J.-Cl. Pariente, Le Langage et l'individuel, op. 
cit., p. 87-88. Également, P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 60 sqq. 
937. Le phénomène est certainement renforcé par le contraste qui existe entre la reprise du « je » et 
l'emploi des prénoms des autres protagonistes (Clitiphon, Sydias) qui ressortissent nettement au 
domaine fictionnel ou imaginaire.
938. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25 et p. 44. Pour l'auteur, le pacte ne repose 
pas sur une identité entre hors-texte et texte : c'est un « contrat implicite ou explicite proposé par 
l'auteur au  lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, 
attribués au texte, nous semblent le définir comme autobiographie », p. 44.
939. Discours de la méthode, AT p. 1, A., p. 568 : « En la seconde, les principales règles de la méthode 
que l'auteur a cherchée. En la 3, quelques-unes de celles de la morale qu'il a tirée de cette méthode.  
[...] »
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retrouvée à soi mais, au contraire du philosophe, l'assemblage d'une représentation 
qui  ne  cèle  ni  ses  artifices  ni  ses  disharmonies.  Imiter  sa  vie  par  le  biais  d'une 
narration passée tient en réalité d'un double pacte référentiel, à la fois fictionnel et 
factuel parce que les « je » en présence vont de dissemblance en similitude et parce 
que le  récit  est  piqué  d'allusions  qui  ne servent  pas  uniquement  l'effet  de réel  et 
relèvent plus exactement de biographèmes940. Le sujet d'énonciation lui-même génère 
et appelle cette double lecture. Comme l'affirme Joan DeJean :
These texts can be read neither as romans à clefs, nor as historical documents, nor as 
precursors  of  text  generally accepted today as  the  first  manifestations  of  modern 
autobiography.941
On ne peut nier,  pourtant,  qu'ils mettent toujours sur la piste d'une lecture qui ne 
limite le récit ni à une pure imagination ni à une lecture allégorique. Que, comme on 
l'a dit précédemment, le personnage des États et Empires se désolidarise du narrateur, 
que le prénom de Dyrcona n'apparaisse que brièvement dans Le Soleil942, ne dissout 
pas  l'effet  de  lecture  que  crée  inévitablement  l'irruption  de  l'anagramme.  Cyrano 
suggère  une  reconnaissance  éphémère  mais  qu'il  situe,  comme  dans  les  autres 
exemples, à la frontière de deux mondes. Le nom de Dyrcona ne dissimule pas plus le 
référent que ne le fait celui de Soucidas ou de Ronscar. En revanche, il n'achève pas 
non plus la semblance qu'il ébauche. Le nom baptise Dassoucy poète, Ariston conteur 
et rêveur, Dyrcona écrivain des États et Empires de la Lune. C'est d'ailleurs après la 
publication de ce texte, homonyme du premier récit de Cyrano, que le personnage est 
appelé de l'anagramme du nom d'auteur. Le ludisme d'un tel clin d'œil, la tentation de 
s'ajouter  au  nombre  des  figures  savantes943,  libres  et  persécutées  par  les  sots,  ne 
suffisent pas à élucider la question de la représentation. 
940. C'est le cas, on l'a vu dans le chapitre précédent, chez Foigny, Dassoucy, Sorel, Viau ou Descartes. 
941. Libertine strategies,  op. cit., p. 48. La même idée est défendue par F. d'Angelo, « Les textes de 
Théophile,  Tristan,  Préfontaine  et  Dassoucy  montrent  que,  contrairement  à  l'idée  reçue  selon 
laquelle le roman à la première personne ne serait qu'un produit dérivé du genre de l'autographie, la 
fiction autodiégétique peut représenter une modalité autonome de représentation du moi, ou mieux,  
une démarche narrative alternative à la démarche autobiographique proprement dite », dans « “Je 
suis le héros véritable de mon roman” : l'équivocité de la voix narrative dans les récits à la première 
personne au XVIIe siècle », art. cit., p. 53.
942. Les États et Empires, op. cit., p. 175.
943. L'anagramme a cette vertu, dans le texte de Cyrano, de situer le personnage parmi une galerie de 
figures qui procèdent souvent d'un déplacement de la fiction vers le réel ou du réel vers la fiction. 
Socrate,  Campanella,  Descartes...  font  référence  à  des  personnes  existantes  mais  en  partie 
fictionnalisées  par  le récit.  Dyrcona,  se glissant  parmi ces  noms, gagne lui  aussi,  sous couvert  
d'invention onomastique, une ambiguïté référentielle certaine. 
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Les récits sont le produit d'une énonciation hétérogène qui gêne aussi bien leur 
assimilation  au  domaine  de la  fiction.  Si  l'on peut  considérer,  à  la  suite  de Käte 
Hamburger, que le genre procède du « sujet d'énonciation » et de son rapport à l'objet, 
autrement dit que la littérarité d'un discours tient moins à son contenu qu'à celui qui 
l'énonce944, on reste en peine de trancher sur le statut des récits de notre corpus. Il est 
éclairant de penser, ainsi qu'elle le propose, l'énonciation « comme structure sujet-
objet de la langue »945, de prendre garde que le paradoxe référentiel trouve sa source 
dans  l'instance  énonciatrice  et  suppose  l'écriture  d'un  certain  rapport  du  sujet  au 
monde.  Les  propositions  de  Käte  Hamburger  ne  laissent  pourtant  qu'une  place 
insatisfaisante  au  récit  à  la  première  personne,  « énoncé  de  réalité  feint »946, 
simulation d'autobiographie authentique947 – terminologie qui,  on  vient  de le  voir, 
nous conduit  ici  dans une impasse.  Elle  invite,  cependant,  à  penser  l'écriture à la 
première personne dans un rapport de ressemblance avec d'autres formes discursives, 
comme une imitation de discours antérieurs. L'hétérogénéité du sujet d'énonciation 
tient de ces reproductions simulées et détournées : romanesque, mémoriale on l'a vu, 
judiciaire également. 
Les récits n'appartiennent pas plus au discours historique, qu'au discours feint ou 
fictif.  Sans  doute  un  modèle  comme  celui  que  construit  John  R.  Searle  a-t-il 
l'avantage de laisser de côté une franche distinction entre « discours de fiction » et 
« discours  littéral »948.  Selon  ses  termes,  le  soupçon  de  « fiction »  pèse  sur  l'acte 
944. K. Hamburger,  La Logique des genres  littéraires,  1977, trad.  P. Cadiot,  Paris,  Le Seuil,  1986, 
p. 45. D'après des critères énonciatifs, les genres littéraires sont conçus par l'auteure comme « des 
formes fixes » offrant au lecteur des expériences différentes, ibid., p. 23 sqq.
945. Id.,  l'auteure  souligne.  S. Patron  remarque  l'ambiguïté  du  sens  de  « l'objet »,  « contenu 
propositionnel  de  l'énoncé  ou  état  de  choses  représentées  par  le  contenu  propositionnel »,  Le 
Narrateur, op. cit., p. 156. 
946. Ibid, p. 274. L'opposition se situe entre la feinte et le fictif. Le premier terme induit une structure  
en « Comme si » de l'ordre de la tromperie. La fiction, ou le fictif, obéissent au contraire à une 
structure en « Comme » : il s'agit d'apparaître comme réel, non comme si c'était le réel. La fiction 
consiste donc à produire l'apparence de la vie. Ceci explique que le récit à la troisième personne ou  
le drame soient rangés dans les fictions, alors que le roman à la première personne en est exclu. Le  
roman personnel est du côté de la feintise et subit des lois, des contraintes et des limites que n'a pas  
à subir la fiction.
947. Étant admis donc, selon les définitions de K. Hamburger, que l'autobiographie ne peut en aucun 
cas être du côté du fictif ou de la fiction. Il n'y aurait qu'une différence de degrés de feintise entre  
autobiographie réelle et autobiographie fictive.  
948. L'énonciation  sérieuse  implique  chez  J. R. Searle  un  engagement  du  locuteur.  C'est  cet 
engagement qui permet de distinguer « discours de fiction » et « énonciation sérieuse » mais non 
« discours de fiction » et « discours littéral ». 
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illocutoire  à  l'origine  d'un  mensonge,  ou  semi-mensonge,  qui  ne  cherche  pas  à 
tromper949. Inventer un texte de fiction, « accomplissement feint d'actes illocutoires », 
consiste à : 
[…] accomplir effectivement des actes d'énonciation avec intention d'invoquer 
des  conventions  horizontales  qui  suspendent  les  engagements  illocutoires 
normaux d'énonciation.950
Ces  conventions  horizontales  s'opposent  aux  règles  verticales  qui  lient  réalité  et 
langage,  la  fiction  étant  fondée  sur  des  conventions  « extra-linguistiques »  qui 
rompent cette relation951. Si le critique reconnaît à la fiction une dimension ludique 
qui s'avérera importante pour notre corpus, la posture d'auteur qui détermine l'acte 
illocutoire n'élucide pas la situation des textes. Dans le roman à la première personne, 
écrit J. R. Searle, « l'auteur feint souvent d'être quelqu'un d'autre en train de faire des 
assertions »952. Dans le cas des récits qui nous occupent, l'auteur feint-il (toujours) 
d'être  un  autre ?  La  seconde  difficulté  porte  sur  la  distinction  entre  énonciation 
sérieuse et discours de fiction car il n'est pas certain que l'on puisse les juger comme 
des actes illocutoires non sérieux. Pour des textes comme la Première journée,  Les  
Avantures ou, dans une certaine mesure, Le Page disgracié, l'acte illocutoire ne relève 
pas seulement d'une feintise ludique. L'engagement du récit dans une autodéfense des 
auteurs  contre  Garasse,  contre  Cyrano,  contre  Chapelle,  participe  d'une  intention 
« sérieuse » qui ne déjoue pas nettement le principe de vérité ou de sincérité attaché à 
une assertion non feinte et qui maltraite la frontière entre conventions horizontales et 
verticales. 
La  fiction  touche  le  sujet  d'énonciation,  l'acte  illocutoire  et  concerne  bien  sûr 
l'univers de référence créé par le récit. Dans chacun des cas, elle côtoie des éléments 
non fictionnels. Il n'y a pas lieu, croyons-nous, de trancher à la faveur d'un système, 
qu'il  soit  sémantique,  pragmatique ou narratologique953.  La complexité  de l'espace 
949. J. R. Searle,  Sens  et  expression,  études de  théorie  des  actes  du langage,  Paris,  Minuit,  1982, 
p. 111.
950. Ibid., p. 112.
951. Ibid.,  p. 110.
952. Ibid.,  p. 112. 
953. D. Cohn propose par exemple une analyse narratologique du récit à la première personne dans Le 
Propre de la fiction, Paris, Le Seuil, 2001. Sa lecture permet de considérer la double référentialité  
des textes et  leur analyse comme récit  et  fiction. Mais la séparation proposée entre « narrateur 
vocal normatif et auteur » (p. 199), distinguant la fiction d'un récit à auteur univoque, ne cadre pas 
non plus avec nos textes dont la plurivocité repose justement sur  un « floutage » des  relations 
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référentiel  profilé  par  les  textes  s'arrime  à  l'hétérogénéité  et  aux  discordances  de 
l'instance  d'énonciation,  hétérogénéité  des  plans  de  référence,  discordance  des 
identités auctoriale et narrative. Le sujet s'invente au long d'un discours qui se déploie 
à  la  périphérie  de  l'imagination  et  du  monde  réel,  conjoignant  des  univers  de 
référence qui ne sont pas exclusifs l'un de l'autre. 
Pour  terminer  sur  l'importance  épistémologique  et  heuristique  de  la  périphérie 
générique,  nous  ferons  deux  remarques.  Il  existe  actuellement  une  terminologie 
critique  assez  féconde  qui  tente  de  cerner  la  variété  des  discours  à  la  première 
personne tels qu'ils se sont développés surtout à partir du XVIIIe siècle. Identité et 
identification  de la  première  personne,  articulation  du vrai  et  du vraisemblable  y 
reviennent  comme des nœuds toujours à débrouiller.  Ces termes peuvent-ils  avoir 
pour  nous  une  valeur  heuristique ?  L'autobiographie  fictionnelle,  par  exemple, 
suppose un narrateur  fictif,  personnage imaginaire  dont  l'existence  puise  dans  les 
événements de la vie de l'auteur réel954. Les premières caractéristiques de l'instance de 
discours  ne répondent  pas  à  une  telle  définition955.  Est  apparu  plus  récemment  le 
terme d'« autofiction ». Ce dernier a l'avantage de faire de la fiction le canal d'une 
exploration  de  soi,  l'outil  d'une  quête  d'identité  qui  combine  indices 
autobiographiques  et  indices  romanesques956.  Il  nous  semble,  pourtant,  que 
l'utilisation  de  cette  catégorie  a  quelque  chose  d'anachronique  pour  les  romans 
personnels du XVIIe  siècle. Depuis Serge Doubrovsky, l'histoire de l'autofiction est 
celle  d'une introspection qui  reconnaît  l'existence d'une intériorité  où l'inconscient 
occupe  une  place  centrale  et  inquiétante957.  Les  travaux  de  la  psychanalyse,  leur 
vulgarisation et l'influence qu'ils ont eus dans la représentation et la compréhension 
de soi au XXe siècle participent pleinement au projet de l'autofiction telle qu'elle a été 
auteur/narrateur.
954. D. Cohn, Le Propre de la fiction, op. cit., p. 53.
955. La lecture que propose J.-M. Racault de la  Terre australe comme biographie métaphorique de 
Foigny pourrait s'approcher de ce modèle. Mais il  nous semble que la pauvreté des sources, la 
dimension proleptique et symbolique d'une telle lecture en limite la pertinence. S'il y a bien fiction 
et  jeu  autobiographique,  il  devient  difficile  de  parler  d'autobiographie  fictionnelle.  Voir  J.-M. 
Racault, Nulle part et ses environs, op. cit., p. 219.
956. Voir J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone, Autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 268-273 ; 
Ph. Gasparini,  Est-il  je ? Roman autobiographique et  autofiction,  Paris,  Le  Seuil,  2004,  p. 306 
sqq. ;  C. Viollet  et  J.-L. Jeannelle  (dir.),  Genèse  et  autofiction,  Louvain-la-Neuve,  Academia-
Bruylant, 2007, p. 241-253.
957. S. Doubrovsky,  « Autobiographie  /  vérité  /  psychanalyse »,  dans  Autobiographiques :  de 
Corneille à Sartre, Paris, PUF, p. 61-79.
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inventée par les auteurs actuels. Le sujet qui prévaut à l'édification de cette forme n'a 
que peu de choses en commun avec celui qui se découvre dans les récits de notre 
corpus  où  la  fiction  est  moins  le  procédé  d'une  découverte  que  celui  d'une 
représentation. Il reste, enfin, le modèle du « roman autobiographique » que Philippe 
Lejeune définit en ces termes :
[…] j'appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des 
raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu'il croit deviner, qu'il y a identité  
de l'auteur et du personnage, alors que l'auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou 
du moins de ne pas l'affirmer.958
L'attitude volontairement ambivalente des auteurs est éludée par une telle définition. 
En revanche, Philippe Gasparini y voit « une catégorie située sur une frontière, ou à 
un  carrefour »  dont  la  caractéristique  principale  est  celle  d'une  « duplicité 
générique » :
Ce genre regroupe à mon avis tous les récits qui programment une double réception, 
à la fois fictionnelle et autobiographique, quelle que soit la proportion de l'une ou de 
l'autre. C'est la richesse rhétorique des procédés de double affichage qui devient, à 
l'intérieur de cette classe de récits, un critère de classement et d'appréciation.959
Aussi vaste, une telle définition pourrait comprendre, avec toutes les variantes qui se 
sont déjà ébauchées, les textes de notre corpus960. Elle a l'avantage de rattacher les 
textes du corpus à une histoire qui est moins celle de l'autobiographie que celle des 
formes qui usent d'un « double affichage ».  Néanmoins,  en continuant à parler de 
« roman personnel », nous insistons ici sur des problématiques plus propres au XVIIe 
siècle.
Concevant  l'identité  nominale  entre  narrateur  et  auteur  comme  le  principe 
nécessaire de l'autobiographie, Philippe Lejeune insiste sur le rôle et la signification 
de la signature : le récit porte la signature, le signe d'un auteur connu et reconnu par le 
lecteur pour sa production écrite antérieure961.  De fait,  dans plusieurs ouvrages de 
notre corpus c'est une figure d'auteur qui prend corps : par les nombreuses apparitions 
des personnages en écrivain comme chez L'Hermite, par la défense et l'illustration 
958. Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 25. 
959. Est-il je ?, op. cit., p. 14.
960. L'auteur évoque d'ailleurs Les Avantures, la Première journée et Le Page disgracié, ibid., p. 272-
273.
961. Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 22-23 : « […] peut-être n'est-on véritablement auteur qu'à 
partir d'un second livre, quand le nom propre inscrit en couverture devient le facteur commun d'au 
moins deux textes différents […]. » 
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d'une vie d'écrivain comme chez Dassoucy, par la réaction d'un auteur à la calomnie 
chez  Viau.  De la  représentation  de  soi  émane  une  fiction  d'auteur  dont  il  faudra 
étudier les ressorts. Quel est le rôle, le sens du récit de fiction dans la constitution 
d'une identité d'auteur ? Quelle figure d'auteur crée la fiction ? Comment enrichit-elle 
le nom de significations et singularise-t-elle sa référence962 ? 
II. La perception dans la distance
La  lecture  par  genres  est  essentielle  car  elle  mobilise  un  contexte  particulier, 
changeant, et considère, autant que possible, la compétence et les habitudes de lecture 
des contemporains. Sous l'angle des conflits attachés à la formation d'un genre, sous 
celui des tentatives de déterminations et d'analyses actuelles, se précise un éventail de 
traits communs où se rejoignent les œuvres de notre corpus et grâce auxquels, surtout, 
continue  de  se  découper  la  figure  du  sujet.  En  cela  le  genre  assure  un  « filtre 
cognitif »963, un détroit menant du récit à ce que nous avons nommé la représentation 
du  sujet.  L'hétérogénéité  référentielle  de  l'énonciation,  qui  se  combine  avec  une 
discordance  des  instances  de  l'énonciation  qu'elle  aggrave,  provient  certainement 
d'une appréhension de la représentation de soi comme imitation. 
Les analyses qui précèdent ont montré l'importance, aussi bien épistémologique 
qu'heuristique, du lien qui unit la première personne aux lieux frontaliers. Il semble 
par ailleurs que les indices de genres coiffant les œuvres romanesques ajoutent la 
distance à la bordure. Les catégories de l'histoire comique, du récit de voyage ou de 
l'utopie ne nous intéressent ici que dans la mesure où elles construisent à leur tour une 
figure et une pensée du sujet. Comme c'était le cas pour la bordure, la distance se 
creuse  à  des  niveaux très  différents  et  qu'on jugerait  inconciliables.  En réalité,  il 
procède  de  ces  constants  décalages  une  posture  semblable  à  celle  du philosophe, 
tentative pour le sujet d'adopter un double regard. Le moment est essentiel car de cet 
962. Voir déjà sur ces questions l'article de M. Briand « Quand Pindare nomme Homère... Théories du 
nom propre, étymologies, intertextualités et énonciation lyrique », dans S. Dubel et S. Rabau (dir.), 
Fiction  d'auteur ?  Le discours  biographique  sur  l'auteur  de  l'Antiquité  à  nos  jours,  Paris, 
H. Champion, 2001, p. 25-46.
963. M. Macé, « “Le roman de Montaigne”  de Thibaudet : reconnaissance et plaisir générique »,  Le 
Savoir  des  genres,  op.  cit.,  p. 180.  Le  terme  définit  la  vertu  des  genres  pour  Thibaudet,  les 
catégories ayant moins de valeur par leur logique ou le système qu'elles supposent que par cette 
possibilité heuristique plus souple. 
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écart premier profiteront et dépendront la valeur et l'étendue du point de vue du sujet 
sur le monde et sur lui-même.
A. Le déplacement comique
Plusieurs récits du corpus ont été assimilés au genre de l'« histoire comique », par 
les auteurs eux-mêmes, par leurs éditeurs ou par la critique actuelle964. Ils partagent, 
de fait, plusieurs caractéristiques, héritages transfigurés du pícaro espagnol. À la suite 
du  Lazarillo de Tormes, du  Guzmán et du  Buscón, quelques constantes du genre se 
dessinent qui perdurent dans le  modèle français :  relation à la  première personne, 
personnage  itinérant  découvrant  les  visages  cachés  de  la  société,  tendance 
paratactique de la narration, tonalité comique et satirique965. René Démoris ou Jean 
Serroy ont tous deux insisté sur les divergences à l'égard du modèle ibérique, dues 
notamment  à  l'origine  noble  du  narrateur-personnage  français  qui  le  distingue 
ostensiblement de ses prédécesseurs. Ce faisant, la relation critique du personnage au 
monde se transforme, explique René Démoris, selon un principe d'intériorisation :
Les rapports évidents qu'entretient le Page avec le modèle picaresque (fragmentation, 
première  personne  autonome,  aspects  « comiques »,  pessimisme),  ne  doivent  pas 
dissimuler  de  profondes  différences.  Le  désordre  constaté  par  le  picaro  s'est  ici  
intériorisé : sa propre dispersion est devenue un sujet de souffrance pour un narrateur 
qui témoigne plus de l'incohérence du moi que de l'absurdité du monde.966
Ce que nous voulons souligner, à côté de ce rapport d'intégration ou d'incorporation, 
c'est la situation de déplacement que produit la constante appartenance ou exclusion 
du narrateur-personnage : par son statut social, par l'insertion d'une tonalité comique 
964. Dans  le  premier  cas  on  trouve  L'Histoire  comique  de  Francion ou  le  sous-titre  apposé  à 
L'Orphelin infortuné ainsi qu'au Gascon extravagant ; au second appartiennent la Première journée 
et  Les États et Empires  auxquels G. de Scudéry en 1632 et Le Bret en 1657 ont respectivement 
adjoint le terme au moment de la publication. Voir dans M. Alcover, « Essai de titrologie : les récits 
de Cyrano de Bergerac »,  Libertinage et philosophie, n° 1, 1996, p. 75-94 ; la dernière catégorie 
concerne des récits comme Les Avantures de Dassoucy qui entrent dans le corpus de J. Serroy par 
exemple. 
965. Pour  une  étude  précise  de  l'influence  du  roman  picaresque  et  de  son  héritage  français,  voir  
R. Démoris,  Le Roman à la première personne,  op. cit.,  notamment « Les avatars du picaresque 
avant 1660 »,  p. 13  sqq. ;  sur  la question de la  dissimulation,  A. Cioranescu,  Le Masque et  le  
visage : du baroque espagnol au classicisme français, Genève, Droz, 1983 ; également J. Serroy, 
Roman et réalité, op. cit., p. 207 sqq. ; ou encore, sur la question particulière de l'emprisonnement, 
J. Berchtold,  Les Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle). Lectures plurielles et intertextuelles de  
« Guzman d'Alfarache » à « Jacques le fataliste », Genève, Droz, 2000, p. 311 sqq.
966. Le Roman  à  la  première  personne,  op.  cit.,  p. 42.  F. Assaf  ajoute  à  cette  intériorisation  une 
« incorporation » du monde, « Thésée sans fil d'Ariane ou l'orphelin dans le labyrinthe », dans M. 
Debaisieux,  (dir.),  Le Labyrinthe de Versailles :  Parcours  critiques  de Molière  à La Fontaine, 
Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 189. 
291
au récit, par la critique de genres traditionnels. Ces déplacements, propres au genre 
comique, préparent l'ordre de la perception du sujet. 
Le personnage du roman personnel est, très souvent, un déclassé. Ainsi délogé ou 
décalé d'une situation originelle ou désirée, il découvre la bassesse du monde et le 
royaume cacophonique du gueux, mais il continue d'aspirer ou d'appartenir à l'autre 
monde, celui de la noblesse ou de l'argent967. Cette double inscription sociale évase 
considérablement son point de vue sur les choses et les hommes, car il voit toujours 
ce  qui  devrait  lui  rester  caché.  L'histoire  comique  du  personnage  est  celle  d'une 
perception  complexe  qu'illustre  bien,  nous  semble-t-il,  L'Orphelin  infortuné. 
L'orphelin, « le premier et le dernier de huit » enfants, car fils d'un second mariage, 
naît et demeure le « culot » de la lampe familiale968. Cette position engendre une vie 
de misère pour le personnage à qui son dû échappe, qui n'est plus nulle part chez lui969 
et qui se trouve contraint d'entrer dans la « comédie » quand il aurait pu suivre le 
chemin honorable préparé par le père :
Ma place étant aussi retenue chez un des plus considérés du royaume et mon habit  
fait quand Dieu disposa de la fin de la vie de mon père et mit le commencement de la 
mienne en butte à autant de changement qu'il s'en trouve à toutes les scènes d'une  
comédie.970
Dès  lors,  l'orphelin  ne  se  contente  pas  de  passer  par  les  « mille  traverses  de  la 
Fortune »,  il  goûte  la  pauvreté  tout  en  rêvant  d'un  confort  auquel  il  aspire.  Le 
déplacement des premiers jours coïncide avec une double vision qui est celle d'un 
enfant qui n'est pas gueux de naissance :
Celui de mes beaux-frères que je viens de dire, m'ayant tiré de mon doux cachot, me 
mena  avec  lui  en  son  logis,  qui  était  au  quartier  des  Gobelins,  lequel  selon  la 
connaissance du vulgaire a été de tout temps un pays de réjouissance et de  délices. 
Mais pour moi à mon abord il se transforma par une étrange révolution, car ce me fut 
une retraite de désolation et d'accablement et je fus bien contraire à l'escargot qui sort 
967. Voir à ce sujet les analyses de R. Démoris, Le Roman à la première personne, op. cit., p. 13-56.
968. L'Orphelin infortuné,  op. cit., p. 7. Le « culot » étant, selon Furetière, « Celuy qui est le dernier 
receu, ou le plus jeune dans quelque corps, ou quelque compagnie » et « le petit rond qui forme la 
plus basse extremité d'une lampe d'Eglise. »
969. Ibid., p. 8. De façon symptomatique, l'orphelin se revendique « honnête homme » (p. 103) mais 
porte un « air un peu bourgeois » (p. 106). Il s'amuse également à s'appeler « Chevalier » avec des 
compagnons mais non pour que soit faite « recherche de si exacte de généalogies » : « nous tenions 
nos ordres de nous-mêmes et le plus convenable nom que l'on pouvait nous donner était celui de 
l'industrie » (p. 111-112).
970. Ibid., p. 9.
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de  sa  coquille  quand  il  sent  le  printemps,  car  en  sortant  de  la  mienne,  d'où  on 
m'arracha comme de force, je commençai à entrer dans un long et fâcheux hiver.971
Toujours doublement situé, il  observe deux scènes, celle dont on l'arrache et celle 
dans laquelle il est jeté. Comme l'escargot, l'orphelin sort de sa coquille pour subir 
une « étrange révolution », à la fois géographique, morale, existentielle. L'existence 
du mal classé ou injustement déplacé se rythme de ces doubles séquences qui donnent 
à l'expérience sensible une dualité endurée aussi bien qu'exploitée. Plus tard, suivant 
dans  une  taverne  son  maître  et  sa  femme,  une  marchande  avare  et  mesquine, 
l'orphelin pense encore faire maigre repas jusqu'à ce qu'il avise trois gros chiens bien 
nourris de pâtisseries dont certaines échappent à leur gourmandise. Il se jette parmi 
eux et sauve les morceaux restés à terre. Après une courte digression sur la cupidité 
des hommes en temps de fête, le narrateur revient au récit en ces termes :
Mais retournons un peu voir nos gens qui sont à table à l'Épée Royale, et que j'ai  
laissés parce qu'il y avait moins à gagner pour moi avec eux qu'avec des chiens.972 
L'épisode  est  symptomatique  d'un  déplacement  qui  fait  aller  le  personnage  d'une 
hauteur de vue et de vie à laquelle il devrait avoir droit à une déchéance qui lui fait  
côtoyer le règne animal. Que l'héritier du gueux espagnol soit privé d'un état enviable 
et honnête engendre chez lui une propension à doublement percevoir, à la fois ce qui 
se passe sur la table et les combats qui s'y mènent dessous. Attablé il est affamé, à 
terre sa faim est calmée mais il doit faire la bête. Aucun des deux états ne correspond 
à son état cependant qu'il connaît les deux. 
Blessé et mal en point, l'orphelin reste un moment dans une pension où il apprend 
la vie au jour le jour. Juché sur une pierre, il commence un trafic d'épingles et observe 
ses maîtres : 
C'est un plaisir de voir goinfrer des gens sans ambition : ils font paraître une entière 
marque de la confiance qu'ils ont en la Divine Providence et, mangeant tout ce qu'ils 
ont en un jour, semblent être aussi assurés du lendemain, comme s'ils l'avaient déjà 
dans la poche. Ils chantent « vivent les gueux! » et disent qu'encore qu'ils en soient 
nombre, ils ne laissent pas de manger de bons morceaux, se moquant de ces gros 
bourgeois qui, avec leur ordinaire réglé, sont aussi d'ordinaire sujets à dépendre des 
disciples de Galien et d'Hippocrate [...].973
971. Ibid., p. 11.
972. Ibid., p. 22-23. Également, p. 140 : « Mais montons un peu à la chambre des filles […]. »
973. Ibid., p. 41.
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Après une rude ascension et plusieurs blessures, il finit au service d'un Grand et peut 
considérer l'envers de la rue : « C'est un véritable et pesant fardeau que d'être maître 
d'hôtel  pour  la  diversité  des  personnes  et  humeurs  contre  lesquelles  vous  avez  à 
soutenir. »974 Suit une brève description de la maison du maître et de la sournoise 
organisation du service. Le déplacement social engendre un déplacement spatial qui 
ne  résout  pas  toujours  la  faille  originelle975.  Surtout,  il  cause  un écart  constant  à 
l'égard de sphères auxquelles le personnage appartient et n'appartient pas tout à la 
fois. Telle qu'elle s'est développée en France, l'histoire comique de ces êtres déclassés 
invente une situation d'existence qui génère une perception complexe du dessus et du 
dessous, d'un lieu et de son dehors976. 
À la  distance  sociale  qui  permet  une  double  perception,  s'ajoute  une  distance 
temporelle qui permet de raconter sur un mode comique une histoire vécue comme 
tragique, Comme pour souligner cette double tonalité, Claireville abandonne en 1662 
l'inscription d'« histoire comique » et  son œuvre paraît  sous le  titre  des Aventures 
tragi-comiques du chevalier de la Gaillardise. Les infortunes du personnage, fardées 
en conte plaisant, empreignent le récit d'une tragédie qui ne cède ni à l'engouement ni 
à  la  farce.  L'histoire  comique  est  une  histoire  tournée  en  comédie,  histoire 
malheureuse  envisagée sous  l'angle du rire  ou drame sérieux rendu à la  comédie 
humaine. Le genre comique est celui par lequel l'infortune, le malheur, la disgrâce, 
sans disparaître, sont tenus à distance de rire, où la distance permet de doublement 
voir, d'être doublement vu comme misérable et rieur, grave et léger. La distance à 
l'égard de la souffrance décrite rapproche en même temps le narrateur du lecteur avec 
lequel il  peut  s'amuser du sort  du personnage.  L'histoire  comique,  pour gagner la 
sympathie du lecteur au narrateur, a tendance à transposer la souffrance en mécanique 
974. Ibid., p. 139. 
975. L'orphelin entre ainsi  au service d'un seigneur qui le protège mais cela l'oblige à quitter  son 
épouse. 
976. En cela, comme le note D. Bertrand, le rire est le propre du voyageur : l'art de la distance qu'il 
suppose rejoint  le  décentrement essentiel  au voyageur,  voir  Le Rire des  voyageurs  (XVIe-XVIIe 
siècle), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 10. 
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burlesque977,  comme  si  le  lien  avec  le  lecteur  devait  se  faire  au  détriment  du 
personnage et de sa peine.
Dans le dernier tiers du siècle, Dassoucy exagère cet éloignement ou cet écart par 
la  discordance  et  la  disharmonie  propres  au  burlesque978.  On  en  donnera  deux 
exemples, révélateurs chacun du recul assuré par le comique et de la double vision 
qui  en  procède :  la  rencontre  du  « tueur  de  temps »  et  l'épisode  de  la  prison  de 
Montpellier ; la naïve confiance du personnage et sa mise aux fers étant, par ailleurs, 
deux épisodes récurrents des histoires comiques. 
L'épisode du « tueur de temps » devenu « tueur de bourse »979 est le premier des 
Avantures,  premier  d'une longue série  d'infortunes  et  d'escroqueries  qui  détermine 
deux optiques, chacune se partageant les deux faces d'un diptyque : les apparences et 
le  vrai ;  le  malheur  et  son  récit  comique.  Le  « tueur  de  temps »  apprend  au 
personnage qu'il ne peut croire ce qu'il ne fait que voir : « C'estoit le plus grand plaisir 
du monde de luy voir mesler les cartes ; il semblait qu'il fust estropié de toutes les 
deux mains […]. »980 Moins estropié que Dassoucy n'est aveugle, il le dépouille tout à 
fait :
Mais ce ne fust pas tout, car estant piqué jusqu'au vif, et toujours preoccupé de la  
pensée que j'avois que cet homme estoit un innocent fortuné, le Diable qui ce jour là 
ne se contentoit pas de se faire voir dans le fonds de ma bourse, voulut que je luy 
joüasse encore une émeraude qui valoit plus de soixante écus […].981
Le joueur est pris au miroir des choses et la semblance d'innocence se confond avec 
l'innocence elle-même. La distance ici est celle d'un regard rétrospectif qui ajoute, 
nous  y  reviendrons,  à  la  cécité  têtue  du  personnage  la  clairvoyance  tardive  du 
narrateur.  L'histoire  comique,  quant  à  elle,  découvre  les  artifices  de  comédie  qui 
977. Nous reprenons ici les termes de Bergson qui nous semblent correspondre à ce qui a lieu dans les 
textes. Les procédés du burlesque tendent à mécaniser les actions, à les automatiser, ce qui isole 
l'action (l'enfermement, la faim, le mensonge) du sujet qui la subit pourtant violemment et en son 
corps. Voir « Du comique en général. Le comique des formes et le comique des mouvements. Force 
d'expansion du comique », dans Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, 1978 
[1900], p. 1-50.
978. Sur  le  burlesque  comme discordance  ou  disharmonie,  Cl. Nédelec,  Les  États  et  Empires  du  
burlesque, Paris, H. Champion, 2004. L'auteure remarque : « Le burlesque consiste à provoquer le 
rire  en  défigurant  le  monde  par  la  rencontre  hétéroclite  et  surprenante  de  mots  et  de  choses 
discordantes, il masque en démasquant et démasque en masquant – pour persuader de quoi ? », 
p. 305.
979. Les Avantures, op. cit., p. 13.
980. Ibid., p. 15.
981. Ibid., p. 17.
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rampent sous les actions des hommes. De la même manière, le Francion s'ouvrait sur 
une mise en scène visant à duper Valentin et dans laquelle Francion lui-même se perd. 
À ce double monde de l'histoire et de la comédie, la seconde déformant la première 
ou la rendant à son véritable principe, correspond encore la double tonalité du récit, 
tragique et comique, ce dont témoigne la suite de l'épisode du « tueur de bourse » :
Il s'en falloit bien que les boüillons des vagues de la Seine, qui estoit pour lors agitée,  
fussent  si  gros  que les  couches  d'argent  que mon  esprit  agité  de desespoir  et  de 
douleur faisoit courir sur les cartes.982
L'exagération hyperbolique de la comparaison et la surprise d'une analogie entre le 
cours du fleuve et le cours des finances du personnage donnent à la scène sa tonalité 
burlesque983 et emportent dans le même sillage le « désespoir » et la « douleur » du 
personnage,  devenus  exubérance  sentimentale  plus  que  tourment  inquiétant.  La 
distance creusée par les figures de l'outrance ou par la métamorphose d'un épisode 
trivial en combat épique984, la distance entre l'événement lui-même et son récit, font 
de  l'histoire  comique  une  lunette  à  double  vue.  L'événement  est  sérieux  mais 
dédramatisé, le personnage est désespéré mais le narrateur en rit. La peine semble 
diminuée par le rire qui peut la saisir ou, au contraire,  trop grande pour être dite 
autrement  que  par  la  subversion  comique985.  Par  le  biais  de  l'histoire  comique le 
narrateur raconte deux récits et se présente deux fois, représentation de soi en un duo 
disharmonique. 
Il  en va de même pour l'épisode douloureux de la prison, annoncé par le  titre 
oxymorique « Dassoucy fait une courte et plaisante description de sa prison »986. Le 
projet rappelle celui du récit lui-même La description du cachot use à son tour des 
ressorts burlesques :
[…] bien que, par honneur, on m'eust mis gesir à part, je ne couchay pas pourtant tout 
seul. Et j'aurois trop mauvaise grace de me plaindre de la bonne et fidelle compagnie 
qui me fit si bien passer la nuit jusqu'au jour, que je n'eus aucune envie de dormir.  
982. Ibid., p. 17.
983. Sur ces procédés, G. Dotoli, « Pour une définition du burlesque »,  Australian Journal of French  
Studies, vol. XXXIII, n° 3, 1996, p. 330-349. 
984. Les Avantures, op. cit., p. 13 : « Mais ô Dieu! Quelle temerité de vouloir tuer celuy qui tuë toute 
chose ; aussi j'en fus bien chastié, puisque, dans ce combat inégal, il n'y eust que moy qui restay 
mort sur place. »
985. Le  burlesque transforme  le  monde pour  le  rendre  supportable  tout  en  accentuant  par  là  son 
caractère  insupportable,  ce  qui  passe  par  une  forme  d'exagération.  Voir  l'introduction  de 
D. Bertrand aux Poétiques du burlesque, Paris, H. Champion, 1998, p. 235-54.
986. Les Avantures, op. cit., p. 139. 
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Quatre regimens de pietons affamez avec chacun autant de pieds et de mains que 
Briarée me saisirent en mesme temps en tant d'endroits du corps, que moy qui n'en  
avois que deux pour me défendre, je puis dire que j'eus besoin de toute la charge de 
mes iniquitez pour n'être pas enlevé comme un corps saint.987
L'humanisation  des  « régiments  de  piétons »,  leur  désignation  mythologique,  leur 
nombre épique, l'inversion de la gêne en « compagnie », le passage du sens figuré au 
sens littéral de la « charge des iniquités » et l'analogie avec la levée du corps saint988, 
éloignent sans doute le mal mais, comme dans l'exemple précédent, le rendent plus 
sensible. Le sérieux de la tragédie du prisonnier se dérobe sous la déformation de la 
comédie mais cette dernière nimbe les « ténèbres » et  les « enfers » d'une menace 
d'autant plus inquiétante qu'elle n'est pas directement évoquée989. Le sujet dit deux 
modalités  d'existence  de  l'événement,  comme  drame  et  comme  caricature.  L'une 
n'abolit pas l'autre ni ne la fausse, au contraire : le comique finit par favoriser, à côté 
de la sympathie amusée, l'empathie désolée. La compréhension de l'histoire passe par 
cette perspective croisée dont le sens ne s'épuise pas dans l'idée d'un monde plein 
d'illusions ou de songes. La prétérition à l'origine de ce genre de relation (je ne me 
plaindrai  pas  mais  voyez  comme  j'ai  souffert)  qui  peut  s'interpréter  comme  une 
stratégie de défense, dessine également une perception subjective complexe, aspects 
comiques et  tragiques de l'histoire s'y joignant pour percer le fait  et  faire deviner 
l'affect et ses discontinuités : personnage souffrant, narrateur moquant, dérision de soi 
et souvenir d'infortunes990.
987. Ibid., p. 145.
988. L'analogie  du  corps  du  personnage  au  corps  saint  ajoute  encore  à  l'effet  burlesque  tout  en 
soulignant la crainte de la mort. 
989. On trouve semblable démarche chez Cyrano lorsqu'il évoque sa prison près de Toulouse : « Je 
demeurai tout seul et fort mélancolique, le corps arrondi sur un botteau de paille en poudre : elle 
n'était pas pourtant si menue que plus de cinquante rats ne la broyassent encore. La voûte, les 
murailles et le plancher étaient composés de six pierres de tombe, afin qu'ayant la mort dessus,  
dessous et à l'entour de moi, je ne pusse douter de mon enterrement. La froide bave des limas et le 
gluant venins des crapauds me coulaient sur le visage ; les poux y avaient les dents plus longues 
que le corps. Je me voyais travaillé de la pierre, qui ne me faisait pas moins de mal pour être 
externe ; enfin je pense que pour être Job, il ne me manquait plus qu'une femme et un pot cassé  », 
Les États et Empires,  op. cit.,  p. 186. On peut remarquer les mêmes procédés d'exagération, la 
référence biblique burlesque, la menace physique qu'impose le lieu. Voir également la deuxième 
incarcération, p. 197-198.
990. Voir également la maladie du page qui trouble sa vue et le rend à la fois tragique et ridicule  : 
« Mais selon les mouvements que me donnait la fièvre chaude, je mêlais quelquefois le tragique au  
ridicule et ne renvoyais pas tous mes spectateurs contents. »,  Le Page disgracié,  op. cit.,  p. 409. 
Nous reviendrons précisément sur la question de la relation au corps au chapitre VII. 
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 Le genre comique décrit un espace qui est d'abord celui de l'écart au sens que 
Michel  Foucault,  à  la  suite  de  Gilles  Deleuze,  donne  à  ce  terme,  espace  de 
l'opposition, du négatif, du contradictoire991. L'espace comique dramatise cet écart, le 
rend  saillant  et  y  modèle  sa  représentation :  y  sont  exaspérées  et  manipulées  les 
catégories sociales comme les répartitions de tonalités et de contenus. La dimension 
réflexive du récit de soi, du geste d'imitation qu'il comporte, s'ordonne autour de cette 
vision  d'avers  et  de  revers.  L'espace  discursif  ainsi  consacré  au  sujet  procède  de 
déplacements, de passages, d'inversions, mouvements où se rencontrent chaque fois 
un état et son autre, une convenance et sa discordance. Le sujet du récit n'est pas l'un 
ou l'autre mais le lieu d'une circulation ou d'une tension de l'un à l'autre. 
La critique de l'idéalisme romanesque conduit à une autre représentation de l'écart. 
Thomas Pavel a pensé l'imaginaire classique comme un effort d'éloignement, souci 
d'une perception et d'une réflexion par le détour992. Si le roman comique s'écarte d'une 
imagerie  idéalisante,  simulacre  trompeur  qui  ne  saurait  être  une  « image »,  une 
représentation du monde, la comédie donnée par ces genres ne ramène pas le sujet au 
réel ni à sa perception unifiée993. L'utilisation critique du code romanesque multiplie 
les accès à l'histoire et ses modes de lecture : idéal, empirique, l'un contre l'autre, l'un 
à l'encontre de l'autre. Le Page disgracié offre un exemple révélateur de cette vision 
toujours kaléidoscopique, donnant sens pour nous à une hybridité problématique des 
textes994.  Le  page,  encore  très  jeune,  entre  au  service  d'une  belle  Anglaise  avec 
laquelle il profite, pour quelques temps, d'une idylle clairement vécue sur le modèle 
du  roman  sentimental.  Le  moment  de  ces  « félicités  nouvelles »  se  détache 
brièvement du récit comme l'île utopique se profile dans un ailleurs. Les amants, dans 
991. M. Foucault, « Theatrum philosophicum », Critique, n° 282, 1970, p. 885-908. L'écart suppose de 
penser  la  différence dans le cadre de catégories,  de leur  opposition, selon le plus ou le moins 
semblable. Au contraire, la différence que cherche à penser G. Deleuze n'est pas assujettie à ces 
catégories, n'est pas dominée par l'identité. Voir Différence et répétition, Paris, PUF, 1985.
992. T. Pavel, L'Art de l'éloignement, op. cit.
993. T. Pavel  signale  à  ce  sujet  que  le  roman  comique  n'est  pas  un  ancêtre  du  roman  réaliste 
notamment à cause de la dimension burlesque, du travestissement, du rire qui déforment le réel,  
ibid., p. 98-99.   
994. Il  y  a  plusieurs  modalités  de  critiques  du  roman  idéaliste  (épique,  sentimental,  pastoral),  
notamment par la remise en cause des effets de la fiction. Nous nous en tenons pour le moment à ce  
qui concerne l'intégration d'un autre genre pour sa critique et le sens que l'on peut lui donner pour 
la compréhension du sujet. C'est en ce sens qu'il y a hybridité problématique : elle n'est pas que  
mélange, mais aussi concordance et discordance de ses parties. 
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leur grotte, s'exilent du monde, de la maison maternelle et des mauvais tours de leurs 
ennemis, vivent à demi reclus du temps et de l'espace alentour :
Il y avait dans son jardin une grotte assez spacieuse, qu'elle choisit pour en faire un  
appartement. Elle y fit dresser un beau lit, dont le tour agréable et léger était de gaze 
rehaussée d'or, avec son chiffre couronné de myrte et de roses. […] Ce fut en ce lieu 
délicieux que cette belle s'établit pour passer agréablement les nuits, et la plus grande 
partie des jours. Sa favorite et deux autres demoiselles y eurent aussi pour elles un  
grand lit caché dans un refondrement de la grotte, et je reçus le commandement de 
faire la charge d'huissier du jardin et de n'y laisser entrer personne, ce qui m'attira de 
plus en plus l'envie et la haine de l'écuyer et de tout ceux qui étaient joints d'amitié 
avec lui.995
Le page va et vient sur la ligne de frontière, au seuil de deux mondes, appartenant à 
l'univers « enchanté »996 de la jeune maîtresse et repoussant les menaces extérieures, 
bercé par « cette molle volupté »997, espérant qu'elle dure infiniment, mais piqué par 
le souvenir d'un manque et d'une menace. La disparition du philosophe qui lui promit 
richesse et le défi de l'écuyer, l'absence inquiétante et la présence hostile, cernent le 
lieu où le temps et les sentiments sont uniformes et pleins. Comme dans l'utopie, la 
perfection de cette sphère à peu près autonome engendre l'euphorie : « Ainsi je vivais 
plus  heureux  dans  ma  servitude  que  les  plus  grands  potentats  ne  font  dans  leur 
souveraine autorité […]. »998 Mais l'îlot de béatitude éclate inévitablement et les deux 
amants  sont  brutalement  rappelés  aux  violences  ordinaires  par  la  jalousie  de 
l'écuyer : « Ainsi notre secrète débauche commença avec joie, mais elle ne finit pas 
de la même façon. »999 La tentation d'une existence loin des tourments mondains, 
idéalement soumise aux lois amoureuses, retranchée dans un ailleurs, est d'emblée 
vouée  à  l'échec.  L'impossibilité  de  quitter  l'influence  maternelle,  d'oublier  le 
philosophe ou de s'enfermer définitivement dans la grotte enrayent le mécanisme et 
ce  sont  les  passions  douteuses  et  le  manque  d'argent  qui  brisent  la  coquille  trop 
995. Le Page disgracié, op. cit., p. 292.
996. Ibid., p. 293.
997. Id.
998. Id. Ce sont les demoiselles qui se déplacent du château à la grotte, les deux amants restant dans la 
grotte ou à son entrée. Francion lui aussi, lorsqu'il goûte les plaisirs bucoliques, dans un village qui 
constitue une sorte de monde à part, connaît une félicité inégalée : « La liberté se rencontrait en 
tous les  endroits  où il  était,  tellement qu'il  confessait  en lui-même que jamais  il  n'avait  été  si 
heureux […]. », Histoire comique [1633], op. cit., p. 470. Ce trop grand bonheur ne peut pas durer : 
« Voilà comme il ratiocinait sur sa fortune ; et plusieurs personnes voluptueuses ont de semblables 
pensées,  sans  songer  aux  malheurs  qui  leur  peuvent  arriver  d'une  si  mauvaise  vie  »,  p. 472. 
Francion  est  ainsi  rappelé  aux  poursuites  dont  sont  l'objet  ceux  qui  ont  inconsidérément 
« engrossi » les jeunes filles. 
999. Le Page disgracié, op. cit., p. 297.
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fragile. Le monde des idées reste inaccessible et vain parce que les sentiments, la 
contradiction,  le  désir,  l'incertitude  agitent  le  jeune  page  et  le  lie  sur  un  mode 
souffrant aux événements extérieurs. Le modèle du roman sentimental est intégré puis 
repoussé par le  narrateur,  la  distance qu'il  propose adoptée puis dissipée.  Dans la 
formation et  dans l'histoire du page,  cependant,  voir  le monde par la lunette d'un 
romanesque idéalisant ou par celle d'une réalité déceptive constituent deux abords de 
l'expérience,  deux  modes  d'occupation  du  monde.  Connaître  suppose  une 
appréhension  croisée :  le  désarroi  ordinaire  et  l'euphorie  romanesque  s'éclairent 
mutuellement et la critique de l'un sert celle de l'autre. 
L'hybridité générique postule, encore une fois, un sujet qui voit doublement, qui 
perçoit une chose par son envers et réciproquement. Par les genres mêlés, la relation 
du sujet au monde se tisse dans l'exercice d'un double point de vue par lequel il se  
représente comme cet habitant du monde qui tente de lui donner sens à la faveur de 
lectures plus complémentaires que contradictoires. Cette double existence de l'histoire 
du sujet trouve sa source dans la pratique du récit rétrospectif, concordance esquissée 
de deux regards séparés par le temps. 
B. Le décentrement du voyageur
La structure utopique qui affleure un moment dans le  Page disgracié s'organise 
autour  d'un lieu,  lieu meilleur dont les lois  sont celles  du sentiment et  non de la 
politique  seigneuriale1000.  L'écart  qu'esquisse  le  déplacement  géographique  du 
personnage décentre le page et sa maîtresse à l'égard du cœur physique, politique et 
parental de la maison et ajoute l'image enchantée à la dysphorie. L'utopie déplace, 
sépare et décentre un personnage constamment contraint de considérer autrement ce 
qu'il connaissait et ce qu'il découvre, autre façon de figurer un sujet au regard pluriel. 
Il faut ici distinguer le cas de La Terre australe, récit utopique animé par l'exigence 
de vraisemblance, qui s'est développée autour des années 16701001, de celui des États  
1000. C'est ce qui oppose le moment idyllique dans la grotte avec le procès qui suit. S'exercent alors la 
jalousie des uns, l'envie des autres et une loi dont le Page ne connaît pas les ressorts et sur laquelle  
il n'a pas prise. Son statut d'inférieur à l'égard de la jeune Anglaise, de sa mère et de sa cousine le 
met là dans une position extrêmement délicate, ibid., p. 307 et p. 311. 
1001. J.-M. Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 293 sqq. Mais le critique ajoute en conclusion que 
le nouveau roman utopique tient compte de la « crise des formes romanesques traditionnelles et des 
nouvelles exigences de réalisme documentaire qui en découlent, sans que toutefois le recours aux 
techniques de vraisemblance issues du modèle du récit de voyage élimine certains jeux ironiques 
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et  empires  qui  dérive  plutôt  des  récits  de  voyages  imaginaires  évoqués  par  Paul 
Veyne1002.  En  raison  du  pacte  qui  oriente  la  lecture,  simulation  de  document  ou 
fantaisie extraordinaire, les deux périples conduisent à des lectures différentes. Par 
l'un et l'autre néanmoins se précise la signification du récit de voyage et de l'utopie, 
autres genres accueillis, incorporés et critiqués par le récit personnel1003.
L'entrée en terre utopique est précédée par une coupure, un blanc qui rompt la 
continuité du voyage, affranchissement temporel et spatial de l'ancien monde pour 
aborder le nouveau1004. De fait, Sadeur, malmené par les eaux, s'endort, meurt à lui-
même lorsqu'il accoste sur la terre inconnue1005. Cette absence aggrave le déplacement 
géographique que subit le personnage, une première fois d'Europe en Afrique puis 
d'Afrique en terre australe. La terre australe, comme le veut la tradition utopique, est 
isolée  par  sa  topographie  et  par  le  récit  personnel  lui-même,  écartée  par  une 
conscience un instant suspendue ce qui, avec l'insularité concrète et métaphysique, 
préserve la perfection idéale de ce non-lieu. Tel est le premier déplacement de Sadeur, 
occupant d'une terre étrangère qui le décentre : la perfection n'est plus en Europe, les 
opinions qu'il jugeait communes sont mises à l'épreuve d'un autre modèle, son point 
de perspective change physiquement, spirituellement, intellectuellement. C'est le sens 
notamment de ses conversations avec le vieil Australien qui lui inspirent plusieurs 
réflexions. L'échange sur la génération des hommes en est un exemple typique. La 
supériorité du père dans l'acte de procréation cède à celle de la mère et le personnage 
observe un instant la possibilité d'une autre loi :
Ne doutez pas que ne fusse fort surpris des discours de ce vieillard : & bien que je ne 
peusse  consentir  à  ses  raisons  qui  renversoient  toutes  nos  loix,  je  ne  pouvois 
m'empêcher d'y faire mille reflexions, & d'avoüer qu'on traitoit avec trop de sévérité 
un sexe à qui toute la nature a tant d'obligations.1006
sur  la  vérité  et  la  fiction. »,  p. 748.  Ces  remarques  placent  le  texte  dans  la  lignée  des 
problématiques croisées jusqu'ici. 
1002. P. Veyne, « Le “je” dans le Satiricon », art. cit.
1003. Sur l'influence réciproque du récit de voyage et du roman, voir S. Requemora, « Du roman au 
récit,  du récit  au roman :  le  voyage comme genre  “métoyen”  au XVIIe siècle,  de Du Périer  à 
Reygnard », dans M.-Ch. Gomez-Giraud et Ph. Antoine (dir.), Roman et récit de voyage, Québec, 
Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2001, p. 25-36.
1004. L. Marin,  « Discours  utopique  et  récit  des  origines.  De  l'Utopia de  More  à  la  Scandza de 
Cassiodore-Jordanès »,  dans  De la  représentation,  op.  cit.,  p. 102.  C'est  l'un  des  éléments  qui 
distingue le récit de voyage du récit utopique. 
1005. La Terre australe, op. cit., p. 51, p. 57. Un sommeil semblable survient pendant le voyage en 
Afrique, p. 45. 
1006. Ibid., p. 98. 
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Un tel  exercice  de  réajustement,  caractéristique  du  récit  de  voyageur,  rapproche 
l'expérience de Sadeur du déplacement comique. Dans les deux cas, le personnage, 
victime d'une discordance personnelle, physique ou sociale, devient itinérant, position 
liée  à  cette  disharmonie  originelle,  si  bien  que  la  translation  de  lieux  devient 
translation  de  vues.  L'utopie,  comme  l'histoire  comique,  pense  ce  sujet  errant  et 
contraint de ressaisir le sens de son point de vue et de sa lecture de l'histoire. Ce 
dernier ne peut le faire que parce qu'il lui est donné d'être ou d'avoir été en deux 
endroits, états distincts1007. 
Pourtant, comme le remarque Jean-Michel Racault,  la tare physique de Sadeur, 
hermaphrodite  chez  les  hommes  et  homme  chez  les  hermaphrodites,  ébranle 
l'autonomie et la singularité des Australiens1008. Le trait d'union physique qu'il incarne 
insère  paradoxalement  le  non-lieu austral  dans  le  lieu européen.  Le  décentrement 
qu'expérimente  Sadeur  est  double  :  s'il  n'appartient  pas  à  la  communauté  des 
Australiens il n'appartient pas plus à celle de l'Europe où il ne réside d'ailleurs que 
très  peu  de  temps1009.  La  distance  inachevée  entre  les  deux lieux  est  le  fait  d'un 
personnage  qui  incarne  à  lui  seul  cette  différence  censée  être  incommensurable. 
Lorsqu'il est accueilli par les Australiens, et appelé « le clé, nôtre frere », il éprouve 
une forme d'aliénation :
J'êtois en ce pays & entre ces nouveaux visages comme un homme tombé des nuës : 
&  j'avois  peine  à  croire  que  je  visse  veritablement  ce  que  je  voyois.  Je  disois 
quelquefois en moy méme que j'êtois peut-être ou mort, ou du moins aliené d'esprit : 
& quand je prouvois par plusieurs raisons, que je vivois asseurément, & que j'avois le 
sens bon ; je ne pouvois me persuader que je fusse en méme terre, avec des hommes 
de méme nature qu'en Europe.1010
La crainte de l'aliénation, de l'étrangeté à soi rappelle, au moment de la rencontre 
avec le « frere », ce principe étranger que Sadeur porte toujours en lui : parce qu'il est 
hermaphrodite, homme et femme, l'un et l'autre, parce qu'il est toujours « dénaturé » 
aux yeux d'autrui1011. Le corps de Sadeur assimile l'écart, les catégories distinctes, il 
1007. Ibid., p. 109 : « Il me sembloit que plusieurs écailles étoient tombées de mes yeux, & que je 
voyois les choses tout d'un autre façon qu'auparavant. »
1008. J.-M. Racault, L'Utopie narrative, op. cit., p. 496 sqq.
1009. Sadeur n'est qu'un adolescent lorsqu'il quitte l'Europe pour s'embarquer involontairement vers le 
Congo. Il n'y revient que pour mourir après avoir passé trente-deux ans parmi les Australiens, La 
Terre australe, op. cit., p. 155.
1010. Ibid., p. 67.
1011. Ibid., p. 216.
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les conjoint dans un impossible mélange qui le tient à la limite de deux mondes, deux 
états,  deux  sociétés.  Il  incarne,  à  proprement  parler,  la  bordure  et la  distance, 
caractéristiques du récit personnel. 
La place qu'occupe Sadeur en tant que narrateur et personnage du récit donne à 
l'extrait cité une résonance particulière. Contrairement à d'autres narrateurs d'utopies, 
Sadeur est l'acteur et le récitant principal du récit. En dehors des dialogues avec le 
vieil Australien, il est le seul témoin de l'histoire et l'unique regard livré au lecteur sur 
la société qu'il aborde. La série de déplacements qu'il souffre et incorpore donne au 
doute  qu'il  évoque  ici  une  teneur  particulière.  Contrairement  aux  exemples  cités 
jusqu'à maintenant, Sadeur n'est pas seulement celui qui  porte un double regard et 
celui qui doute de la réalité et du sens de ce qu'il voit mais celui qui doute également 
de  son  propre  état.  La  question  de  Sadeur  reformule  et  tourmente  une  question 
présente aussi chez Descartes : si le monde me semble faux ou fou c'est peut-être 
d'abord parce que je suis fou, endormi ou mort. L'utopie confronte le sujet au désir 
philosophique de dissocier le vrai du faux, le réel de l'imaginaire. L'extraordinaire de 
la  rencontre  australienne  ainsi  souligné  manifeste  un  commun  besoin  de  voir, 
connaître et reconnaître les objets du monde ; cet effort de classification se heurte 
pourtant à l'impuissance du genre ou de l'espèce à comprendre le personnage lui-
même1012.  En  amont  du  savoir  sur  l'Australie  ou  sur  le  morceau  de  cire  se  pose 
également la question du savoir de soi. Mais l'opacité essentielle du sujet résiste en 
Sadeur et son aliénation, le signe de son étrangeté physique déconcertent sa relation à 
l'intelligence  car  il  est un  être  historique  et utopique.  C'est  en  cette  double 
appartenance  qui  est  une  impossible  catégorisation  que  Sadeur  raconte  et 
expérimente. Là où Descartes postule l'unité et l'unicité de la substance pour voir où 
sont le vrai et le faux, une chose et son autre, Sadeur porte la duplicité qui lui permet  
un double regard. Chez Descartes le vrai exclut le faux. Dans le roman personnel les 
catégories sont compossibles et la différence peut être incarnée par le même sujet. 
Le voyage imaginaire de Cyrano n'exige pas les mêmes témoignages de vérité, les 
mêmes  ruses  de  vraisemblance.  On y remarque cependant  un  semblable  désir  de 
1012. Comme chez Cyrano, il ne s'agit pas seulement de catégories de l'être ou de ses prédicats mais 
de sa nature d'homme, ibid., p. 85-86. C'est également ce qui oriente la conversation avec le vieux 
philosophe, p. 88 et p. 109. Plus tard il se défend comme étant un « pauvre Etranger » parmi les 
Australiens. 
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contempler  l'altérité,  de  visiter  les  catégories  et  les  différences,  de  les  éprouver 
surtout.  S'il  y a une dimension utopique dans les  États et  Empires, elle réside en 
particulier dans ces incursions chez un autre imaginaire : la société des Sélénites, les 
peuples qui vivent dans les territoires solaires, la société des oiseaux, des arbres, des 
philosophes... Elles conduisent jusqu'au Paradis, rendu à l'état de terre étrangère et 
pittoresque. Contrairement à ce qui a lieu chez Foigny, prélude à l'arrivée du héros un 
état d'éveil et de parfaite mémoire qui joint le monde quitté et le monde découvert 1013. 
La rencontre avec Campanella convoque un hypotexte utopique mais la promenade 
des deux personnages sur les rives du lac du Sommeil est l'occasion d'une nouvelle 
déambulation philosophique et physique1014. Cyrano joue du modèle utopique, par sa 
structure, ses thèmes ou par ses allusions, mais l'écarte en même temps par l'absence 
d'une cité idéale1015. Or, l'utopie, présente et altérée, est brouillée par deux éléments 
essentiels  ici :  l'autre  n'est  souvent  qu'un  proche,  une image déformée,  amplifiée, 
transformée d'une réalité terrestre de sorte que le personnage poursuit sans cesse un 
nouvel ailleurs ; le sujet lui-même est problématique, par nature il est invariablement 
autre et,  en cela,  le signe de la faillibilité d'un ordre,  d'un système fondé sur des 
catégories. 
Le  voyage  de  Cyrano  interroge  la  possibilité  même  de  l'utopie.  Sur  la  Lune, 
« quand  quelqu'un  meurt  de  faim,  ce  n'est  jamais  qu'un  buffle,  et  les  personnes 
d'esprit font toujours grande chère » car on peut payer le tavernier par des vers1016. 
Dans le Soleil, il existe une province des philosophes vivant d'esprit, de transparence 
et de métamorphoses et auxquels on vient demander justice1017. Mais dans la Lune, les 
fils  maltraitent les pères comme les pères maltraitent leurs fils sur Terre ;  dans le 
1013. Les États et Empires, op. cit., p. 51 pour l'arrivée dans la Lune et p. 232-33 pour l'arrivée dans le 
Soleil.  Par  contre,  c'est  au  moment  du  retour  sur  la  Terre  que  le  texte  pratique  une  ellipse  
temporelle et spatiale, p. 159. 
1014. Cyrano use à ce moment du modèle du héros utopique qui doit rapporter ce qu'il a vu mais le  
détourne rapidement, p. 319 : « Je ne puis exprimer l'impatience qui me pressait de le questionner 
sur ces trois fleuves, dont je n'avais point encore ouï parler : mais je restai content quand il m'eut 
promis que je verrais tout. »
1015. Sur ce rapport à l'utopie, voir notamment M. Calle-Gruber, « Au non-lieu du texte : l’utopie de 
Cyrano de Bergerac »,  XVIIe siècle,  n° 125,  1979,  p. 349-357 ;  J-M. Racault,  « Les  Ailleurs  de 
Cyrano » Ailleurs imaginés, Paris, Didier-Érudition, 1990, p. 9-19, D. Ribard, « L’utopie physique 
de  Cyrano de  Bergerac »,  dans  B. Parmentier  (dir.),  Lectures  de  Cyrano de  Bergerac,  Presses 
Universitaires de Rennes, 2004, p. 37-48 ; A. Torero-Ibad, Libertinage, science et philosophie dans  
le matérialisme de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 553 sqq.
1016. Les États et Empires, op. cit., p. 73.
1017. Ibid., p. 229-331.
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Soleil, le philosophe « crève d'esprit » s'il pense trop et cette terre promise n'est qu'à 
peine  abordée  par  le  personnage  et  Campanella.  L'esquisse  de  l'utopie,  autre  et 
meilleur  lieu,  relève  bien  du  non-lieu,  lieu  parfait  inexistant  car  déplacement, 
inversion du monde d'origine1018 ou terre reléguée dans un ailleurs du texte.  Si la 
province  des  philosophes  peut  être  un  asile  proche  des  régions  lumineuses, 
l'inachèvement du texte ne lui donne aucune structure, aucun espace précis. L'idéal 
est  peut-être  là  mais  ce  lieu  qui  semble  enfin  favorable  au  personnage  n'a  pas 
d'existence textuelle. Les dernières paroles de l'utopiste Campanella ébauchent une 
promesse qui n'aura pas de réalisation :
Nous te dirons comment cela se fait [que Campanella connaisse l'arrivée de Descartes 
avant de le voir], lorsque nous aurons eu le loisir de satisfaire pleinement l'ardeur que 
nous avons mutuellement de nous entretenir ; car assurément tu mérites bien qu'on ait 
pour toi la dernière complaisance.1019
La  mobilité  constante  du  personnage  l'amène  à  transgresser  les  frontières 
nécessaires  à  la  démarcation  du  monde  utopique :  aucune  terre  n'est  jamais 
absolument confinée, séparée, protégée et le personnage se faufile partout. Ce faisant, 
il est celui qui abolit ironiquement les murailles de toute cité idéale et close1020. De 
même,  chassé pour  des  raisons  à  peu près  identiques  de  cités  si  jalouses  de leur 
différence, il en souligne la ressemblance, l'identité. Sur la Lune comme au Soleil, le 
personnage est cet « animal accusé d'être homme »1021. Les déplacements et les envols 
permettent de voir une chose et son envers, la terre et son autre, lunaire ou solaire et, 
par cette vision, de rendre les frontières, les catégories caduques. Car l'autre reste une 
modalité  du  même.  Le  fait  que  le  voyageur  échappe  toujours  aux  catégories 
génériques des uns et des autres ou qu'il ne se fixe en aucun lieu dissipe la valeur de 
tout ordre fondé sur une classification. Il ne peut y avoir d'utopie dans le sens où le 
voyage ouvre les terres encloses et balaye l'unicité des espèces. 
1018. J. Lafond, « Le monde à l'envers dans les États et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac », 
dans J. Lafond et  A. Redondo,  L'Image du monde renversé et  ses  représentations littéraires  et  
para-littéraires de la fin du XVIe siècle au milieu du XVIIe, Paris, Vrin, 1979. p, 129-139. Mais le 
monde cyranien n'est pas seulement un monde à l'envers, ce sont des mondes toujours déplacés.
1019. Les États et Empires, op. cit., p. 343.
1020. Sa présence, par exemple, bouleverse l'ordre de la forêt de Dodone, ibid., p. 276. Le personnage 
n'a jamais rien à faire là.
1021. Cette catégorie le sauve d'abord et le discours du Démon porte justement sur la question de 
l'appartenance générique, ibid., p. 100. Mais chez les oiseaux elle lui porte préjudice, p. 265 et sq. 
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Le genre de l'utopie est érodé par le décentrement même du personnage qui doit 
dire partout :
Peuple, je vous déclare que cette lune ici n'est pas une lune, mais un monde ; et que 
ce monde de là-bas n'est point un monde, mais une lune.1022 
L'hybridité générique du texte croise la fiction utopique avec le roman comique ou le 
dialogue philosophique. Cette variété des genres de discours, le souci du texte à les 
dérouter autant qu'à les utiliser multiplient et libèrent les points de vue du personnage. 
La relation cyranienne évolue parmi les genres discursifs comme le personnage parmi 
les genres de l'être, interrogeant par là leur validité et la possibilité d'une forme qui 
n'en aurait pas. Le genre discursif, ou ses mélanges, porte de façon plus nette et plus 
radicale la question du rapport du sujet au monde qu'il vit et relate : il faudrait autant 
de genres de discours qu'il existe de manières de voir ou concevoir le monde. La 
généricité composite du récit à la première personne est à la mesure d'une expérience 
nouvelle des phénomènes et suppose, en retour, un être dont la perception soit à la  
fois plurielle et changeante. Dans le cas de l'histoire comique, comme dans celui du 
récit de voyage, se trouve à l'origine de ce point de vue hétéroclite un sujet incarnant 
l'écart  et  la différence qu'il  explore :  socialement,  physiquement,  ontologiquement, 
narrativement.
Les romans personnels s'apparentent par là au récit de voyage qui, selon Sylvie 
Requemora-Gros, possède « l'art de voguer à travers les genres »1023. La relation de 
voyage,  « genre  metoyen »,  capture  le  conte,  l'autobiographie,  l'anecdote,  le  récit 
d'aventures, le témoignage et la fiction. Tous les personnages de notre corpus sont des 
voyageurs, des promeneurs, des itinérants, notamment parce qu'ils héritent du modèle 
picaresque ou utopique. Les fuites du page et de Dassoucy, le voyage de Dyrcona 
frayent un imaginaire du cheminement sur lequel il  faudra revenir1024.  On ne peut 
certes pas lire les romans personnels à travers cette seule grille, pour deux raisons en 
1022. Ibid., p. 100. Il s'agit de la sentence du procès dans la Lune. Au début du récit, on se moque du  
personnage pour tenir les mêmes propos mais du point de vue de la terre. Il en sera de même à  
Toulouse où son récit le fera passer pour un magicien.
1023. S. Requemora-Gros, « Voyager ou l'art de voguer à travers les genres au XVIIe siècle », dans M.-
Ch. Pioffet  (dir.),  Écrire des récits de voyage (XVIe-XVIIIe siècles) :  esquisse d'une poétique en  
gestation, Québec, Presses de l'Université Laval, 2008, p. 219-233.
1024. On peut remarquer d'ores et déjà que le hasard qui prévaut généralement aux déplacements des 
personnages s'oppose à l'ordre du voyage promu par la période moderne. Voir à ce sujet N. Doiron, 
L'Art de voyager. Le déplacement à l'époque classique, Paris, Klincksieck, 1995, p. 6  sqq. En ce 
sens encore, les personnages sont bien plutôt des itinérants, volontaires ou exilés. 
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particulier :  d'une  part  l'équilibre  entre  commentaire,  description  et  narration  qui 
caractérise le récit de voyage se distingue de celui qui organise le récit personnel tel 
qu'il s'est dessiné jusque-là1025 ; d'autre part, le pacte de lecture noué avec le lecteur 
diffère  sensiblement  de  celui  qu'on  a  vu  se  mettre  en  place  dans  les  récits  à  la 
première  personne.  L'idée,  cependant,  d'un  genre  nomade,  d'un  genre  de  nomade 
recouvre assez bien l'ambition des textes à ne pas fixer le genre ou à user d'un genre 
souple où se figure un sujet adoptant des postures variables. Il y a, nous semble-t-il, 
trois questions propres au récit de voyage que notre corpus s'approprie : celles du 
voir, du savoir et du reconnaître. En chacune se précise le portrait du sujet et par 
chacune, enfin, est rejointe l'entreprise menée par les philosophes. 
La singularité alléguée par les voyageurs de ce qu'ils ont vu et de ceux qu'ils ont 
rencontrés confère à la perception et à l'expérience une importance épistémologique 
considérable.  Le choix,  l'usage  et  le  mélange des  genres  des  récits  à  la  première 
personne rallient des préoccupations semblables. Au gré des déplacements il s'agit de 
voir un même objet sous des aspects distincts, à travers des tonalités différentes ou 
des points de vue opposés. Il en procède un ébranlement des savoirs autant qu'un 
désir  de  connaître  le  sens  de  l'aventure  et  d'en  rendre  compte :  sens  tragique  et 
comique de l'histoire, semblance sous l'apparence de différence, tentation d'une raison 
nouvelle. Le genre réfléchit un savoir comme ce qui confère du sens (signification et 
direction), à la relation du sujet au monde. Les récits à la première personne du XVIIe 
siècle réfléchissent cette relation non pas comme une approche univoque mais comme 
une  appréhension  plurielle  de  l'histoire.  Une  telle  pratique  répond  à  une 
représentation  disparate  ou  constellée  de  soi  autant  qu'elle  l'explique.  Enfin,  le 
problème  que  soulève  le  voyage  est  celui  de  la  reconnaissance,  reconnaissance 
comme identification,  comme classification et  comme acceptation.  Très  nettement 
posée  chez  Cyrano,  elle  apparaît  ailleurs  par  le  biais  de  personnages  déclassés, 
déplacés, décentrés ; la reconnaissance étant aussi bien celle qu'on leur accorde que 
celle qu'ils peuvent donner. Ces personnages qui incarnent l'écart, qui l'incorporent ou 
qui le dissolvent,  interrogent tous l'identité à la fois  comme ce qui est  donné par 
autrui, par une communauté, par une histoire familiale et comme ce qui se plie et se 
1025. Sur ces caractéristiques du récit de voyage voir R. Ouellet, « Pour une poétique de la relation de 
voyage », dans Écrire des récits de voyage, op. cit., p. 17-40.
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range en catégorie. Récits d'itinérants et récits de voyants, les romans à la première 
personne  élaborent,  par  le  genre  discursif  complexe  qu'ils  mettent  en  place,  une 
subjectivité qui,  jouant  de la frontière,  de la  bordure,  de la  limite,  rêvent dans la 
différence d'une alternative au semblable voire d'une échappée des catégories. 
Sorel  affirme  que  le  récit  de  voyage  est  « le  roman des  philosophes »1026.  Les 
auteurs burlesques sont des poètes du trivial, « philosophes des carrefours ». L'espace 
inventé par les romans à la première personne est ce lieu carrefour, rencontre des 
limites ou bords d'autres genres, d'autres manières de percevoir, recueil de diversités 
d'appréhension et de compréhension. Lieu où ils croisent les philosophes. 
C. La retraite du philosophe 
Le genre discursif adopté par les philosophes ménage à son tour une distance par 
laquelle le sujet pourra, sinon percevoir l'ordre du monde, du moins distinguer le vrai 
du faux, l'être de son principe, l'accident de la règle. Comme dans le cas des romans, 
le genre marque l'espace d'un point de vue qui suppose un déplacement préludant au 
discernement de l'un et de son autre.
La  Méditation  cartésienne  se  déploie  grâce  à  l'impulsion  initiale  du  méditant. 
Élever son esprit vers la contemplation ou la considération de quelques matières1027 
signifie bien abandonner un lieu pour un autre, quitter une disposition physique et 
intellectuelle pour accéder à un état de pensée singulier, simultanément plus loin du 
1026. Sorel,  La Bibliothèque françoise,  op. cit., p. 148 : « Aussi, dit-on, Que les Livres de Voyages 
sont les Romans des Philosophes, soit pour monstrer que les Philosophes y prennent autant de  
plaisir que les Gens du Monde sont dans leurs Romans, ou qu'ils tiennent pour des Fables les plus 
grandes Veritez de tous ces Livres-là, au prix de la certitude de leur Science. » Le récit de voyage 
se trouve encore une fois placé entre savoir mondain et savoir érudit.
1027. Furetière (1690)  s. v. « Méditer » : « S'attacher fortement à la consideration de quelque chose, 
faire plusieurs reflexions sur quelque pensée » et « en termes de Devotion, se dit de cette retraitte 
spirituelle, de ce recueillement d'esprit, dans lequelle on considere la grandeur et la bonté divine, la  
profondeur des mysteres, les infirmitez, la mort et les autres choses qui excitent à bien vivre. Les 
affaires  du  monde  nous  empêchent  de  mediter celles  de  nostre  salut. ».  Richelet  s.  v. 
« Méditation » : « Elever son esprit à la contemplation des choses sublimes, ou divines. Songer 
profondément à quelque chose. ». Descartes suit en cela un goût de l'époque pour la méditation et 
la retraite qui accompagne la fin de l'humanisme et le mouvement de la Contre-Réforme : voir 
C. Belin, La Conversation intérieure, op. cit., p. 9 sqq.
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monde et plus près de sa vérité1028. Les Méditations métaphysiques s'ouvrent sur cette 
distance libératrice :
Maintenant que mon esprit est libre de tous soins, et que je me suis procuré un repos 
assuré  dans une paisible  solitude,  je  m'appliquerai  sérieusement  et  avec  liberté  à 
détruire généralement toutes mes anciennes opinions.1029
La  retraite  des  affaires  mondaines  et  des  soucis  personnels  éloigne  l'esprit  des 
désagréments  du  quotidien,  de la  société  des  hommes  et  le  rend à  lui-même.  La 
distance  est  également,  pour  Descartes,  celle  du  temps  puisqu'il  attend  d'avoir 
« atteint un âge qui fût si mûr » qu'il soit le plus propre à conduire son entreprise. La 
solitude tient le méditant à l'écart du monde physique et d'une partie de lui-même. 
Elle précède la distinction du vrai et du faux, l'effort pour « détacher mon esprit des 
sens »1030 et doit tenir l'esprit du côté de la lumière naturelle et loin de l'opacité de la 
fausseté ou du relâchement1031. Simultanément, la méditation éloigne et approche, elle 
détourne  de  l'incertain  et  elle  incline  vers  le  centre  d'évidence.  Ces  deux 
déplacements sont inséparables et conditionnent la véritable connaissance du sujet. La 
troisième  méditation,  consacrée  à  l'existence  de  Dieu,  pose  ce  double  geste 
d'aveuglement et de découverte, de fermeture et d'accès, héritage et maniement du 
paradoxe de l'anachorète :
Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes 
sens, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du 
moins, parce qu'à peine cela se peut faire, je les réputerai comme vaines et comme 
fausses ; et ainsi m'entretenant seulement moi-même, et considérant mon intérieur, je 
tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus familier à moi-même.1032
Fermant  tout  accès  au  monde  extérieur,  se  repliant  sur  son  seul  « intérieur »,  le 
méditant  trouve  le  lieu  de  son savoir,  c'est-à-dire  son objet  et  son  moyen :  il  se 
connaît comme esprit ou substance plutôt que comme corps, il conçoit par la pensée 
et non par les sens ou par l'imagination1033. La séparation et la proximité auxquelles 
1028. C'est aussi, dans son sens religieux, une mise à l'épreuve, enjeu que n'oublie pas Descartes : 
« Mais ce dessein est laborieux, et une certaine paresse m'entraîne insensiblement dans le train de 
ma vie  ordinaire. »,  Méditations métaphysiques,  AT p. 18,  A p. 412.  La  peine  et  la  fatigue  du 
méditant sont aussi les signes de la sincérité de son investissement. Voir sur la meditatio (meditari,  
medeor :  « donner  des  soins »,  « mise  à  l'épreuve »)  comme exercice,  répétition,  C. Belin,  La 
Conversation intérieure, op. cit., p. 15.
1029. Méditations métaphysiques, AT p. 13, A p. 405.
1030. Ibid., AT p. 42, A p. 455.
1031. Ibid., AT p. 34 et 38, A p. 442 et 448.
1032. Ibid., AT p. 27, A p. 430.
1033. Ibid., AT p. 26, A p. 428-429.
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conduit une « semblable méditation » font seules « jouir du plus grand contentement 
que nous soyons capables de ressentir en cette vie » en la « contemplation de ce Dieu 
tout parfait »1034. Le point de vue du méditant est double en ce qu'il renonce ou refuse 
d'une part, accepte ou cherche d'autre part. Ce que la méditation suppose de temps, 
d'élévation,  d'exercice  ou  de  méthode,  comprend  ces  deux  moments,  également 
présents dans l'écriture et sans lesquels resterait inconcevable la distinction du vrai et 
du faux. 
Déplacement  et  retrait  du  philosophe  en  lui-même,  la  méditation  devient  la 
possibilité d'un partage, d'un réajustement des perceptions et des représentations. La 
connaissance de la vérité devient certaine si :
j'arrête  suffisamment  mon  attention  sur  toutes  les  choses  que  je  concevrai 
parfaitement, et si je les sépare des autres que je ne comprends qu'avec confusion et 
obscurité.1035 
À  partir  de  cette  perspective  nouvelle,  le  sujet  peut  « séparer »,  autrement  dit 
discerner la confusion de l'évidence pour ne prendre appui que sur les idées claires. 
De même, le moment du mauvais génie ou de la fantaisie du dormeur sont la brève 
vision d'un monde et d'un corps sans réalité, absolument illusoires1036. L'exigence qui 
guide le méditant est celle d'une répartition, d'une décomposition où se délie la vérité 
du songe1037, les deux cohabitant dans l'exercice méditatif : d'abord mêlés puis, une 
fois le jugement suspendu, soumis à un examen systématique qui redonne ordre à 
l'existence jusque-là désordonnée1038. La méditation déplace le sujet et le conduit, au 
fil de cet exercice qui demande de l'effort et du temps1039, non seulement à découvrir 
le vrai mais à reconnaître le faux, non seulement la réalité de l'existence, mais son 
envers imaginaire. 
1034. Ibid., AT p. 41-42, A p. 454.
1035. Ibid., AT p. 50, A p. 468.
1036. Ibid., AT p. 17-18, A p. 410-413.
1037. Ibid., AT p. 16, A p. 408 ou encore AT p. 22, A p. 420. 
1038. Il  faut systématiser et rationaliser « l'ordre » de la méthode pour connaître les choses « avec 
distinction »,  c'est-à-dire séparer le connu du seulement présupposé, trier l'existence des choses 
matérielles et de celle de l'âme et des vérités mathématiques pour accéder à une connaissance claire  
et distincte.
1039. Sur la prévision de l'effort à venir, ibid., AT p. 18, A p. 412 par exemple. Cette durée et cet effort 
supposent que la vérité n'est pas donnée mais se gagne dans cette oscillation du confus au clair  : 
également AT p. 17, A p. 410-411. 
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La méditation est, enfin, réflexion, retour en arrière, saisissement du sujet par lui-
même. Le délaissement du monde qu'elle nécessite engendre une autre scission chez 
le méditant qui contemple son propre reflet, s'examine et se tourne en lui-même. Le 
genre méditatif est, par essence, celui d'un dédoublement de soi et Descartes exploite 
cette dimension de l'exercice où le sage en vient à voir la vérité : « Mais je ne connais 
pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis certain que je suis […]. »1040 
Le  recueillement  spéculatif  conjoint  différents  états  du  sujet  pour  donner  de  ce 
dernier une représentation plurielle. Tout ensemble méditant singulier et contingent, 
être empirique diversement instanciable et substance pensante, comme on l'a montré 
au chapitre précédent, le sujet trouve dans la méditation l'espace de cette distance : à 
la  fois  distance  du  « je »  méditant  au  « je »  qui  se  découvre  chose  pensante,  et 
distance du « je » empirique à  lui-même,  pris  dans  le  temps méditatif,  la  fatigue, 
l'ennui, la peine et la volonté. Le genre discursif investi par Descartes embrasse les 
différences du sujet  quoique le philosophe se cherche avant tout dans la certitude 
métaphysique. Un tel rassemblement suscite à son tour des partages : « désormais il 
faut que je prenne soigneusement garde de ne prendre pas imprudemment quelque 
autre  chose  pour  moi »1041,  « Y a-t-il  aussi  aucun de  ces  attributs  qui  puisse  être 
distingué de ma pensée, ou qu'on puisse dire être séparé de moi-même ? »1042 Mais 
ces partages qui permettent au sujet de distinguer et d'exclure éloignent la démarche 
cartésienne de celles des romanciers.
La recherche malebranchiste opère des déplacements assez distincts de ceux des 
romanciers ou même de Descartes,  notamment parce que la duplicité de la vision 
s'articule sur une dissociation de la connaissance des essences par la vision en Dieu et 
d'une appréhension des existences par la sensation1043. Mais, comme chez Descartes, 
le  mouvement  du  philosophe  est  celui  d'un  écart,  distance  prise  avec  le  monde 
sensible, plus qu'un déplacement dans ce monde même comme c'était le cas pour 
l'histoire comique, l'utopie ou le récit de voyage. Il y a, cependant, dans la pratique de 
la  Recherche, deux éléments qui nous semblent témoigner d'une commune manière 
d'être du sujet  tel  qu'elle prend corps dans les discours personnels :  d'une part,  le 
1040. Ibid., AT p. 19, A p. 416.
1041. Ibid., AT p. 19-20, A p. 416.
1042. Ibid., AT p. 22, A p. 421. 
1043. De la recherche de la vérité, IV, 11, RL p. 97, B p. 83 et III, II, 6, RL p. 445, B p. 461. 
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déplacement favorisé par la recherche suscite un recentrement du sujet sur lui-même ; 
il octroie, d'autre part, une place notable à l'espace sensible, lieu de rencontre entre le 
corps et les phénomènes extérieurs, non comme voie de connaissance mais comme 
réalité d'existence. 
Le mouvement de la Recherche, principalement guidé par la volonté de mettre au 
jour les causes de nos erreurs, éloigne progressivement des sens pour ramener vers la 
raison et l'exposé de la méthode. Parmi les cinq chefs d'erreurs, trois relèvent des 
facultés de l'âme et, pour les faire comprendre, Malebranche part de la sensation pour 
aboutir  à l'entendement pur1044.  De cette régulière retraite en soi-même, dépend la 
distinction de la vérité et du vraisemblable, c'est-à-dire, là encore, un partage entre ce 
que la perception nous donne et ce que l'entendement nous conduit à accepter :
Car si la vraisemblance est appuyée sur les impressions de nos sens, vraisemblance 
néanmoins qui n'en mérite pas le nom, alors on se trouvera fort incliné à s'y rendre  ; 
mais  on  n'en  reconnaîtra  point  d'autre  cause  que  quelque  passion,  ou  l'affection 
générale que l'on a pour ce qui touche les sens, comme on le verra assez dans la  
suite.1045
Lorsque les choses vraisemblables portent effectivement « l'image de la vérité », on 
ne doit consentir à cette vérité1046 qu'après l'avoir examinée :
[…] mais on ne doit pas donner encore un consentement entier, comme nous avons 
mis dans la règle, et il faut examiner les côtés et les faces inconnues, afin d'entrer  
pleinement dans la nature de la chose, et bien distinguer le vrai d'avec le faux, et alors 
consentir entièrement, si l'évidence nous y oblige.1047
Telle  est  l'entreprise  de  la  Recherche,  d'examiner  chaque  face  de  l'objet  et  d'y 
distinguer  le  « vrai  d'avec  le  faux ».  L'exposition  des  facultés  déploie,  selon  ce 
programme, la variété des relations qui s'établissent entre le sujet et le monde ou ses 
objets de savoir1048. La connaissance de la vérité dépend d'un retour en soi, de l'effort 
1044. Ibid., I, IV, RL p. 66, B p. 146. 
1045. Ibid., I, III, RL p. 56, B p. 137-138.
1046. Le consentement est ici un mouvement volontaire de l'âme vers une force qui la dépasse et la 
comprend. 
1047. Ibid., RL p. 57, B. p. 138.
1048. On s'accorde  en  ce sens avec  la  remarque de J.-Ch. Bardout  dans  son « Introduction » à la 
Recherche de la Vérité,  op. cit,  p. 54 : « Disons plutôt que la  Recherche, de par sa théorie des 
facultés, constitue une imposante explication du “je pense”. Mais, déjà, le climat a changé ; il s'agit 
désormais  d'anatomiser  les  procédures  opératoires  de  l'esprit  saisi  dans  sa  vie  concrète,  en  sa 
situation existentielle d'âme unie à un corps. De même que le corps a ses lois, l'esprit a les siennes,  
que la Recherche va précisément mettre à jour. » Une telle méthode qui s'accompagne elle aussi de 
répartitions, de distinctions permet de ne pas confondre la foi et la raison, la vérité de la science et 
la vraisemblance de l'action. 
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d'une  « méditation  continuelle » :  « Il  faut  donc bien  s'accoutumer  à  distinguer  la 
vérité  d'avec  la  vraisemblance,  en  s'examinant  intérieurement,  comme  je  viens 
d'expliquer  […]. »1049 C'est  de  l'effort  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un 
recentrement1050 que vient la possibilité de partager, séparer, distinguer. Il ne s'agit pas 
de confondre le  travail  de distinction qui  prend forme dans la  Recherche avec la 
double vision édifiée par les genres romanesques. Malebranche pose d'emblée et ne 
cesse de creuser la séparation entre une vérité qui ressortit de la connaissance de Dieu 
et une perception qui ressortit de la relation empirique aux phénomènes extérieurs. La 
coexistence dans l'histoire comique, le voyage ou l'utopie d'images inverses, de reflet 
du même et de son autre, interroge une telle séparation, dans la mesure notamment où 
la certitude divine y est à peu près absente. On reviendra bien sûr sur le contenu 
même de cette opposition. Mais apparaît d'emblée, à la lecture conjointe de ces textes, 
l'importance du sujet racontant, voyant ou recherchant dans l'économie du discours. 
On a vu comme le genre du roman personnel reposait sur l'énonciation d'un sujet 
porteur d'une différence, d'un écart qu'il explore. La distance de la  Recherche, qui 
conduit le sujet en lui-même, découvre l'âme comme « ce moi qui pense, qui sent, qui 
veut : c'est la substance où se trouvent toutes les modifications dont j'ai sentiment 
intérieur,  et  qui  ne  peuvent  subsister  que  dans  l'âme  qui  les  sent. »1051 La  quête 
préconisée par Malebranche se centre sur cet être qui sent, pense et veut et autour 
duquel s'agence l'ensemble de l'ouvrage. L'entreprise de distinction du philosophe, 
partant du sujet et non de l'objet qu'il se donne, détermine l'anatomie du sujet et de la 
relation  qu'il  entretient  au  monde,  comme  les  genres  romanesques  arriment  la 
discordance du monde à celle du sujet.    
Ainsi associé à l'âme, ce «  moi » se distingue du corps. Ce que je sens, veux ou 
pense,  ce  n'est  pas  mon corps  qui  le  sent,  veut  ou pense mais  mon âme.  Il  n'en 
demeure pas moins que j'existe également dans et  avec ce corps qui me lie d'une 
façon  parfois  si  trompeuse  avec  les  objets  extérieurs1052.  Celui  qui  s'engage  avec 
1049. De la recherche de la vérité, I, III, RL p. 57, B p. 138.
1050. C. Belin parle quant à lui de « recentrage », La Conversation intérieure, op. cit., p. 12. Il qualifie 
par là l'une des forces de la méditation qui, conduisant ad intra, s'accompagne d'un élan centrifuge 
(ad extra). Elle y trouve son sens et sa justification car le méditant retourne alors au monde. Le  
terme  de  recentrement englobe  pour  nous  la  question  du  point  de  vue,  celle  de  la  posture 
épistémologique, sociale, politique du sujet. 
1051. De la recherche de la vérité, I, X, RL p. 123, B p. 193. 
1052. En fait, ce n'est pas le corps qui me trompe mais ma volonté qui me porte, par une inclination  
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Malebranche  dans  la  progression  du  chercheur  ou  du  rechercheur,  explore  cette 
jointure de l'esprit qui juge et raisonne, et du corps par lequel nous sommes dans le 
monde  mais  dont  nous  évaluons  mal  les  rapports  qu'il  nous  en  donne1053. 
Contrairement à ce qu'affirment les Stoïciens, nous ne pouvons pas « dépendre que de 
nous-mêmes » car « Dieu nous a donné un corps, et par ce corps, il nous a unis à 
toutes les choses sensibles » : 
Le péché nous a assujettis à ce corps, et par notre corps il nous a rendus dépendants 
de toutes les choses sensibles. […] Ainsi il n'y a personne présentement qui ne soit en 
quelque manière uni et assujetti tout ensemble à son corps, et par son corps à ses  
parents, à ses amis, à sa ville, à son prince, à sa patrie, à son habit, à sa maison, à sa  
terre, à son cheval,  à son chien, à toute la terre, au soleil,  aux étoiles,  à tous les  
cieux.1054
Telle est « l'expérience » que les lecteurs font chacun et cette évidence « qu'ils sentent 
dans  eux-mêmes »1055.  Si  nous  sommes  « unis »  aux  choses  sensibles  et 
« dépendants »  à  leur  égard,  le  philosophe travaille  à  substituer  à  cette  proximité 
héritée du péché une proximité avec Dieu, à recouvrer la vision en Dieu à la faveur 
d'une  distance  prise  avec  le  monde  sensible  et,  par  conséquent,  avec  son  propre 
corps :
Les chrétiens savent que, pour se délivrer, en quelque manière de la dépendance où  
ils sont, ils doivent travailler à se priver de toutes les choses, dont ils ne peuvent jouir  
sans plaisir ni être privés sans douleur, que c'est là le seul moyen de conserver la paix  
et la liberté de l'esprit qu'ils ont reçues par la grâce de leur Libérateur.1056
Cette démarche ou ce déplacement de la Recherche détermine le mouvement propre 
au  rechercheur  tout  au  long  de  l'ouvrage.  Lorsque  nous  inclinons  à  un  bien 
particulier, à telle dignité par exemple, notre volonté nous y porte immédiatement. 
L'esprit quant à lui « a du mouvement pour aller plus loin » :
Or sa liberté consiste en ce que, n'étant point pleinement convaincu que cette dignité 
renferme tout le bien qu'il est capable d'aimer, il peut suspendre son jugement et son 
amour, et ensuite comme nous expliquerons dans le troisième livre, il peut par l'union 
qu'il a avec l'être universel ou celui qui renferme tout bien, penser à d'autres choses, 
naturelle, à ce qui a l'apparence du vrai et du bon et auquel je suis libre de consentir ou non : ibid., 
I, II, 2.
1053. C'est bien, encore une fois, l'attitude de l'esprit, sa volonté à l'égard des sens et du corps, qui 
nous induit en erreur,  ibid., V, I,  RL p. 127, B p. 112. Voir F. Azouvi,  « Genèse du corps chez 
Malebranche, Condillac, Lelarge de Lignac et Maine de Biran », Archives philosophiques, vol. 45, 
n° 1, 1982, p. 85-107.
1054. De la recherche de la vérité, V, II, RL p. 133, B p. 118.
1055. Ibid., RL p. 132, B p. 116.
1056. Ibid., RL p. 134-135, B p. 119.
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et  par conséquent  aimer d'autres biens.  Enfin il  peut  comparer tous les biens,  les 
aimer selon l'ordre, à proportion qu'ils sont aimables, et les rapporter tous à celui qui 
les renferme tous, et  qui est  seul  digne de borner notre amour,  comme étant seul 
capable de remplir toute la capacité que nous avons d'aimer.1057
La  durée  et  l'ordre  du  parcours  qui  soutiennent  la  Recherche de  la  vérité sont 
déterminés  par  cette  double  appartenance  de  l'homme  au  royaume  de  Dieu  et  à 
l'univers sensible, par ce double état de « pur esprit » et « d'esprit humain ». Le genre 
du discours philosophique permet, là aussi, un déplacement, une distance, jumelée 
cette fois avec l'espoir d'une proximité retrouvée, un trajet au fil duquel les mondes se 
distinguent et dont l'origine est un sujet rechercheur, frappé d'une duplicité originelle. 
Le choix du genre discursif ne détermine pas seulement une liberté de faire mais 
une  manière  d'être  du  sujet,  c'est-à-dire  une  manière  d'occuper  le  monde,  de  le 
déchiffrer, autant qu'une manière de représentation de soi. Les romans personnels et 
les textes philosophiques ont en commun de penser le sujet comme un être cheminant 
sur diverses bordures, traçant un espace d'action, de pensée et de représentation conçu 
comme distance prise à l'égard de l'origine, du monde sensible, de soi. La perception 
ou le regard acquis dans la peine d'un écart ou d'une duplicité intime caractérise la 
posture d'un sujet source du savoir et de son histoire. Le point de vue singulier ainsi 
dédoublé sonde la cohérence du monde autant que la durée et le devenir du sentiment, 
par conséquent l'unité et l'unicité du devenir et de la mémoire du sujet. Ces éléments 
qu'il faut maintenant examiner nous conduiront notamment à interroger le sens du 
récit rétrospectif.
À condition de prendre en compte ces prémisses d'un genre frontalier, nous serons 
en mesure d'approcher une représentation de soi qui se situe constamment aux abords 
de la fiction. Pour comprendre les modalités de fictionnalisation du sujet et le sens 
qu'on peut leur attribuer dans l'élaboration de soi, il importe d'analyser précisément 
les dimensions  éthiques,  poétiques et  cognitives de la  fiction,  son fonctionnement 
interne et non plus seulement externe. 
1057. Ibid., I, III, RL p. 48, B p. 130-131.
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Troisième Partie
Se raconter : l'invention de la relation
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Le sujet savant et itinérant qu'élaborent philosophes et romanciers déploie dans 
l'usage de genres frontaliers l'espace de ses voyages et de ses découvertes. Là, il peut 
se dire et se montrer à la fois essayeur et explorateur, il peut raconter ce qu'il est, 
c'est-à-dire ce qu'il a vu, ce qu'il a vécu, ses rencontres et ses expériences. 
S'il y a connaissance de soi et du monde pour les auteurs, elle est médiatisée par un 
récit de soi, récit qui est le rapport d'une expérience singulière du monde, à la fois 
essai mené à part soi et devenir d'une existence particulière. Chaque auteur, partant de 
ce commun constat, entame sa propre narration, son histoire. La connaissance donc, 
comme la mesure du temps, la pensée d'une généalogie que n'étouffe pas la répétition, 
s'arrime à un point de vue qui s'expose pour dire ce qu'il sait, ou qui dit ce qu'il sait 
pour pouvoir se montrer. Dans cette interaction constante de l'histoire racontée et de 
l'expérience relatée, ce sont les notions de savoir, de durée et d'événements qui sont 
redéfinies, de même que l'imagination, les sens ou les passions en viennent à jouer un 
rôle  fondamental  non  seulement  dans  les  pratiques  savantes  mais  dans  la 
représentation de soi. Et nous verrons que c'est bien dans la relation de son devenir 
que le sujet dit et pense sa singularité. 
Se dire revient à raconter son épreuve du monde. Cela revient également, et de 
façon inséparable, à s'inventer. Dans tous les textes du corpus, quoiqu'à des degrés 
divers, la fiction s'immisce non comme l'envers de la vérité mais comme son relais, 
son achèvement, sa nécessité. Reproduisant chaque fois une scénographie judiciaire, 
les  auteurs  répondent  aux  fables  et  aux  mensonges  colportés  par  les  rumeurs  en 
inventant d'autres fictions, en composant d'autres fables, en adoptant d'autres mythes. 
Il faudra alors se demander quels rôles jouent ces fictionnalisations du sujet, et quels 
en sont les dispositifs. Il faudra également déterminer dans quelle mesure une telle 
invention  de  soi  propose  une  réflexion  sur  le  sujet  politique,  à  la  fois  personne 
judiciaire et personnage public. 
Se raconter, enfin, ou faire une relation de soi c'est établir, dans la représentation 
de sujet, la possibilité d'une rencontre avec l'autre. En ce sens, nous terminerons sur 
l'émergence d'une politique du sujet – à la fois quête d'un lieu et recherche d'un lien. 
Cette  politique  passe  par  une  appréhension  du  corps  qui,  dans  ses  peines  et  ses 
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jouissances, permet de penser, plus qu'une transmission de pratiques, un partage de 
soi. La différence n'est pas nécessairement le triomphe d'une pensée de la catégorie. 
Elle peut être, chez certains auteurs, la reconnaissance d'une altérité consubstantielle 
à l'identité. 
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CHAPITRE V
RÉCIT DE SOI : HISTOIRES
[…] de rien de ce qui sera dit  nous n'assurons qu'il  est  complètement  
comme nous le disons, mais pour chaque chose nous faisons en historien  
un rapport conformément à ce qui nous apparaît sur le moment.
Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 4
Tant d'expériences me firent enfin sage […].
Onésime de Claireville, Le Gascon extravagant
La figure du sujet  se constitue à travers une expérience qui  est  non seulement 
suscitée  mais  relatée.  Il  existe,  dans  les  textes,  deux  types  d'expériences,  l'une 
relevant de l'essai et l'autre du  devenir. La première est attachée à un savoir qu'elle 
permet de produire, de prévoir et de vérifier. Furetière le rappelle : « Essay, espreuve 
reïterée de quelque effet qui sert à nostre raisonnement pour venir à la connoissance 
de sa cause ». Si la « Physique moderne » vaut mieux que l'ancienne, c'est qu'elle « ne 
raisonne  que  sur  les  experiences » et  non d'abord  sur  les  causes1058.  L'expérience 
accorde  à  l'essayeur  une  place  considérable  mais  lui  impose  en  même  temps  de 
composer un savoir communément acceptable et généralement utile. Essayer, voir, 
observer, comparer, peser, conclure sont des actions opérées et calculées par le sujet. 
Et le plaisir manifeste de plusieurs des auteurs du corpus à se montrer dans le moment 
de cette démarche volontaire n'est pas étranger au bénéfice qu'ils en tirent sur un plan 
éthique :  orchestrateurs  singuliers,  déliés  des  aveuglements  ordinaires,  ils  sont  à 
l'origine d'une connaissance qu'ils dédient au public. Une telle articulation entraîne 
inévitablement des tensions car, si le sujet se trouve valorisé dans ce rôle d'essayeur, 
la détermination de son champ d'action et de ses propres qualités d'enquêteur et de 
curieux sont l'objet de négociations où se jouent possibilités et limites de son identité. 
1058. Même  chose  chez  Richelet  qui  donne  s.  v.  « Experience » :  « Action  de  la  personne  qui 
expérimente,  qui  éprouve,  et  essaie. »,  Dictionnaire  françois,  op.  cit.  Dans  cette  acception, 
l'expérience rejoint la connaissance telles qu'elles sont analysées par G. Agamben dans Enfance et  
histoire.  Destruction  de  l'expérience  et  origine  de  l'histoire,  trad.  Y. Hersant,  Paris,  Payot  & 
Rivages, 2002.
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Comme  devenir, l'expérience impose une temporalité qui relève également, à sa 
manière, de la durée et de la répétition. « Avoir une grande expérience. Avoir  une 
parfaite expérience d'une chose. Connoitre une chose par expérience »1059 nécessite 
renouvellement et longévité. Le sujet s'inscrit dans le temps d'une existence générant 
ses modèles de connaissance, attelés toujours à une mémoire – héritée, constituée, 
adoptée – qui enracine dans l'ordre, aussi bien personnel que politique et social, de la 
chronologie et de la restitution1060.  Comme l'essai, le devenir appelle son récit.  Le 
résultat, la fin n'ont de sens que dans la perspective d'une relation des débuts, des 
successions et  des échecs. Le sujet qui expérimente est un sujet qui raconte et  se 
raconte parce que la connaissance que l'expérience recèle se jauge à la mesure des 
conditions  de  sa  préparation  et  de  son  énonciation.  Analyser  les  modalités  de 
l'expérience implique, par conséquent, d'examiner ses procédures et sa mise en récit 
pour comprendre comment le sujet peut prétendre en tirer une connaissance dont la 
portée dépasse, peut-être, le seul intérêt personnel. Devenant acteur et récitant de son 
histoire,  le  sujet  intègre  alors  la  pensée  de  sa  singularité  dans  une  certaine 
compréhension des échanges et des pratiques de savoir ; il réfléchit sa raison d'être, 
son devenir, sa place comme protagoniste d'une histoire collective – mais qui pourrait 
bien se raconter au singulier – et comme voix de cette histoire. En corrélation avec sa 
situation dans un champ épistémologique et littéraire qui s'est précisée jusque-là, se 
développe celle d'un être politique et historique.  
I. L'expérience 
Les textes de notre corpus déterminent les conditions d'une pratique de l'essai en 
même temps qu'ils pensent ses limites. Le sujet, point d'origine de cet exercice qui 
pourrait sembler solitaire, balise les sentiers de son action, teste ses confins, parfois 
les transgresse. Ce qui prend forme chaque fois, c'est l'identité d'un être qui écrit et 
impose la possibilité d'un regard personnel qui ne soit pas hermétique1061. 
1059. Dictionnaire françois, op. cit.
1060. Sur ces liens : voir É. Méchoulan, Le Livre avalé, op. cit.
1061. Sur ce point encore, les auteurs héritent de l'exemple montaignien. Un repérage précis de ces  
correspondances  nous  mènerait  trop  loin,  mais  on  peut  noter  le  commun souci  de  lier  l'essai 
personnel (essai de soi, essai sur soi) à la possibilité d'une communauté de lecteurs et d'amis. 
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A. Les sentiers de l'essayeur  
Avant  d'examiner  la  complexion  de  ce  regard,  il  faut  se  souvenir  que  si 
l'expérience devient une méthode de connaissance, elle ne se confond pas avec elle. 
Malebranche, pour qui la « vue de l'esprit » a toujours plus d'étendue que « la vue du 
corps »,  rappelle  par  ailleurs  qu'il  n'y  aura  jamais  de  fin  à  l'expérience,  que  nos 
moyens et nos découvertes obéissent à une logique de progression, d'amélioration et 
donc de rectification1062. L'expérience, si elle est nécessaire, est aussi le signe d'une 
faillite. Chez Malebranche elle ramène à une physique du corps et des phénomènes 
que condamne à l'inexactitude le péché originel1063. Il est impossible que l'expérience 
épuise jamais le savoir qui relève de la raison et, surtout, de la vérité en Dieu1064. Plus 
généralement, l'expérience d'un seul ne suffit pas à établir un savoir conçu comme 
somme. Qu'il soit fini ou que l'immensité de la connaissance le dépasse, le sujet, au 
mieux, assure momentanément ou ponctuellement la vérité d'un fait. Si la science naît 
de l'examen raisonné et progressif d'observations, la vérité elle-même devient, comme 
c'est le cas chez Gassendi, un objet fluctuant. Néanmoins, le sujet saisit là l'occasion 
de se mettre du côté des « novateurs », de se désigner comme moderne, tout en se 
présentant sous les traits d'un être émancipé : il individualise une démarche qui tend à 
le  constituer  comme  personne.  L'expérience  semble  une  possible  résolution  de 
l'articulation du singulier au général : chaque fois unique, elle doit se répéter dans un 
ensemble où elle prend sens sans se résorber. Sorel, par exemple, conçoit La Science 
universelle comme une encyclopédie, à la fois recueil et histoire des savoirs et de leur 
transmission.  La  réflexion  sur  la  communication  des  connaissances  est  alors 
centrale1065.  Enfin, l'essai, qu'inspire le désir de savoir, nécessite un usage personnel 
de la raison qui est en même temps l'épreuve de ses limites.
1062. De la recherche de la vérité, I, VI, RL p. 83, B p. 160. Certaines erreurs viennent par exemple de 
ce  que  les  hommes  ont  tendance  à  chercher  la  ressemblance  et  l'identité  là  où  règnent  des 
distinctions et des différences infinies entre les choses (ibid., III, II, 10). 
1063. Ibid., I, XII, RL p. 136-137, B p. 203-204. 
1064. Ibid., V, X, à propos de la distinction entre les hommes qui ont « l'imagination forte et vive » et 
ceux qui « sans consulter leur sentiment intérieur, ne se servent que de leur raison ». Également, III, 
II,  7 :  « Demeurons donc dans ce sentiment que Dieu est  le monde intelligible,  ou le lieu des 
esprits, de même que le monde matériel est le lieu des corps. »,  ibid., RL p. 447, B p. 463. La 
connaissance consiste dans la vue claire des rapports entre les choses : voir D. Moreau, « Vérité et 
“rapports entre les idées” : remarques sur l'univocité de la connaissance entre l'homme et Dieu chez 
Malebranche », L'Enseignement philosophique, vol. 49, n° 2, 1998, p. 7-19.
1065. Voir D. Ribard, Penser, raconter, vivre, op. cit., p. 341 et sqq.
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Essayer
La prédisposition intellectuelle de plusieurs personnages prépare le plus souvent 
un portrait où la raison et le jugement guident l'action et, surtout, déterminent une 
liberté d'esprit qui sauve des erreurs du vulgaire. Lorsqu'elle est  évoquée, l'enfance 
annonce cette inclination qui justifiera une curiosité peut-être coupable1066. Dassoucy, 
âgé de seulement neuf ans « [s]'expliquoi[t] déja proprement, pource que [il] avoi[t] 
esté nourry auprés d'un pere éloquent »1067. Cette marque infantile le discrimine, lui 
qui divertit  chacun de son « caquet » et qui,  « déjà assez malin », sait  « y trouver 
parti ». De même, le jeune Francion est très tôt pourvu d'un « instinct » qui le dote 
d'une âme généreuse et urbaine, lui donne une maîtrise du langage capable de tromper 
les  « âmes  viles »1068.  Dès  leur  début,  les  personnages  des  romans,  comme  aussi 
Descartes  selon  Baillet1069,  ne  s'en  laissent  pas  conter  et,  « plus  enfermé[s]  qu'un 
religieux »1070,  souffrent  d'une  insatisfaction  intellectuelle  notoire.  L'expérience 
empirique du monde et des hommes, conduite à part soi, contente l'exigence de ces 
esprits précoces et contribue, dans le même temps, à les discriminer.
Nous  retenons  ici  deux scénographies  d'expérimentation,  toutes  deux mises  en 
récit par un narrateur soucieux de profiler sa posture d'essayeur et de témoin : celle de 
la Première  journée et  celle  du  Gascon  extravagant.  Il  s'agit,  chaque  fois,  de 
démasquer l'imposture, c'est-à-dire de voir ce qui demeure caché, de comprendre ce 
qui  fait  mystère.  La  fonction  critique  des  passages  à  l'égard  d'une  superstition 
populaire entretenue par l'Église est évidente. Mais ce qui nous intéresse porte sur ce 
que construit le sujet de lui-même : d'une part dans un texte qui, dès 1623, relate une 
pratique de l'essai à laquelle le récit à la première personne donne un tour inédit ; 
1066. La curiosité  est  condamnée par  une certaine tradition chrétienne, en particulier parce que le 
curieux est celui qui veut percer le mystère et dont l'orgueil défie l'infinie connaissance divine à 
laquelle il devrait se soumettre. Voir Curiosité et libido sciendi, op. cit. ; également, N. Kenny, The 
Uses of Curiosity in Early Modern France and Germany, Oxford, Oxford University Press, 2004. 
Réprouvée, la curiosité est néanmoins utilisée comme truchement du savoir. 
1067. Les Avantures, op. cit., p. 121.
1068. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 168-170. 
1069. Baillet évoque les prédispositions du jeune Descartes qui montre une passion « plus qu'ordinaire 
pour apprendre les sciences », Vie de Monsieur Descartes, Paris, La Table ronde, 1946 [1693], p. 8. 
Il n'y a pas là, précise le biographe, « affectation de singularité ». De même, sur son naturel curieux 
et sa disposition à l'étude, ibid., p. 6-7.
1070. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 170.
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d'autre part dans un récit contemporain de l'affaire des possédées de Loudun, moment 
où se nouent épistémologie, croyance, pouvoir religieux et pouvoir politique. 
À la demande de Clitiphon, le personnage de la Première journée entreprend « le 
conte de cette aventure » remarquable qui le mit un jour face à une « fille obsédée ». 
Le  lecteur  n'assiste  pas  à  l'événement  mais  à  son  récit  de  sorte  que  l'entreprise 
personnelle de l'essai ne prend de sens que dans sa communication1071. Les amis du 
narrateur, qui lui prêtent un « naturel à ne croire pas facilement les impossibilités », 
ne  se  trompent  pas :  le  personnage  va  « voir »  par  lui-même  ce  qu'il  en  est.  La 
description de la maison, de ses habitants, de leur âge s'oppose à la rumeur, au « bruit 
de cet accident » qui réussit à « vaincre » les plus incrédules. Le personnage ne veut 
pas  croire  avoir  vu1072 mais  voir et  juger.  Le  passage  répète  des  tours  verbaux 
renvoyant  à  une  observation  critique  et  active :  « je  vis »  /  « je  jugeai »,  « je 
connus » ; « la regardant » / « je trouvai ». Seule la première personne est en mesure 
d'établir la réalité des faits et aucune autorité ne peut se substituer à sa démarche. Le 
personnage examine la jeune femme, l'éprouve, lui parle grec, latin, italien. Parce qu'à 
la faveur d'une enquête librement conduite, il découvre la contrefaçon, il juge qu'il a 
plutôt affaire à une comédie dont il préfère rire. Qu'il soit indispensable à l'expérience 
d'être racontée n'enlève rien à l'importance de sa répétition, notamment par autrui : 
Cette résolution bien aisée que je témoignai en un accident que tout le monde croyait 
si dangereux, fut cause que l'abus ne demeura pas longtemps caché ; car les justes 
soupçons que donna cet événement, permirent à la curiosité de plusieurs d'examiner 
ce  mystère  de  plus  près,  et  comme les  esprits  se  délivraient  peu  à  peu  de  cette 
superstitieuse crédulité, les défiances croissaient de plus en plus, jusqu'à ce que le 
temps leur produisit un témoignage qui ôta tout à fait l'incertitude […].1073
Le personnage ne cherche pas à convaincre mais d'abord à se convaincre. C'est en se 
montrant dans l'exercice d'un jugement né du doute qu'il parvient, par un effet de 
contagion  ou  de  contamination  positif,  à  éveiller  la  « curiosité »  de  « tout  le 
1071. Pour Gassendi également le savant consigne et compile des observations dont il propose une 
histoire (retranscription et mise en ordre) destinée à l'amélioration des connaissances. Voir la lettre 
à Schickard du 12 mars 1630 cité par S. Taussig, « Histoire et  ίστορία dans les lettres latines de 
Gassendi »,  Gassendi  et  les  gassendistes, Libertinage  et  philosophie,  n° 4,  2000,  p. 39-56. 
Également, la lettre à Peiresc du 28 août 1629 dans laquelle il propose une «  narration » et une 
« relation » de ce qu'il a vu, Lettres de Peiresc, op. cit., p. 205 sqq.
1072. « […] les plus incrédules se laissaient  vaincre au rapport  d'une infinité de gens de bien, qui 
croyaient véritablement avoir vu des effets par-dessus les forces de la nature en la personne de cette 
fille-là. », Première journée, op. cit., p. 16.
1073. Ibid., p. 18.
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monde » ;  cette  même  « curiosité »  qui  fut  reprochée  à  Viau  au  moment  de  son 
procès1074. Le curieux oppose à un acte de foi une pratique de la raison, à l'acceptation 
d'une  croyance  commune,  un désengagement  hétérodoxe1075.  Pour  cela,  Viau pose 
l'emploi de la première personne au lieu même où les êtres en sont dépossédés1076. 
Précisément, il est celui qui ne répète pas, ne dit pas à la place de l'autre, ne cède ni sa 
voix ni son corps mais élabore son propre récit, sa propre histoire. 
Peu  après  le  commencement  de  l'affaire  des  possédées  de  Loudun,  paraît  le 
Gascon extravagant, roman  dans  lequel  un  narrateur,  un  Gascon et  un  ermite  se 
trouvent à leur tour confrontés à l'apparente possession d'une jeune fille, Segna1077. 
Comme l'a  remarqué  Amélie  Blanckaert,  le  vieil  homme  et  le  Gascon  incarnent 
probablement  deux  positions  contradictoires  face  à  ces  « contorsions  du  tout 
épouventables » : le dogmatisme religieux et le rationalisme1078. Le narrateur, quant à 
lui, se méfie d'une lecture des signes trop hâtive : 
[...] ce second prodige m'étonna plus que le premier, et ne sçavois si je devois publier  
un  miracle  ou  bien  attendre  qu'une  plus  longue  expériance  m'en  eust  donné  une 
certitude plus grande.1079
Le réveil de la jeune fille qu'on croyait morte, ce « second prodige », ne suffit pas à le 
convaincre  et,  pour  venir  à  bout  de  l'incertitude,  il  faut  « une  plus  longue 
expériance »,  voir  plusieurs fois,  essayer  et  écouter.  Le narrateur,  très attentif  aux 
arguments des deux autres protagonistes, adopte une attitude moins sceptique que 
prudente où le jugement satisfait la curiosité et le désir de vérité1080.  Pour l'ermite, 
1074. F. Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, op. cit., p. 397.
1075. La possession étant, au début du XVIIe  siècle, condamnée par l'Église et par les magistrats, ce 
geste est  une prise de position à l'égard de l'orthodoxie religieuse et  civile.  Voir à ce sujet R. 
Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle ; une analyse de psychologie historique, 
Paris, Le Seuil, 1980. Plus tard, la comparaison entre le malaise que les roses provoquent chez 
Clitiphon et les manifestations du « mauvais ange » situe elle aussi le récit du côté du blasphème. 
1076. Le  possédé,  dépossédé  de  lui-même,  perd  son  « je ».  Voir  N. Paige,  « Je,  l'Autre  et  la 
possession ;  ou  pourquoi  l'autobiographie  démoniaque  n'a  jamais  constitué  un  genre »,  dans 
R. Heyndels et B. Woshinsky, L'Autre au XVIIe siècle, Tübingen, Narr Verlag, 1999, p. 385-392. 
1077. L. Giavarini considère  Le Gascon extravagant comme appartenant aux écrits  sur Loudun,  de 
Loudun, et  y voit  un « discours d'histoire » sur cette affaire : voir « Le Gascon extravagant,  la 
valeur de l'expérience et la fiction comme discours d'histoire (de Loudun) »,  Lectures croisées du 
Gascon  extravagant,  Les  Dossiers  du  GRIHL,  op.  cit.,  <http://dossiersgrihl.revues.org/225>  , 
consulté le 10 août 2010.
1078. A. Blanckaert, « Quant à moy, [...] je demeurois confus » : Le Gascon extravagant, un roman sur 
l’exercice  du  jugement ? »,  Lectures  croisées  du  Gascon  extravagant,  op.  cit., 
<http://dossiersgrihl.revues.org/44>, consulté le 10 août 2010.
1079. Le Gascon extravagant, op.cit., p. 63. 
1080. Ainsi remarque-t-il, au moment de la rencontre de l'extravagant et de la fille : « […] je conférois 
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chaque signe n'est qu'une confirmation de son « opinion »1081 et il n'hésite pas à forcer 
le sens de ce qu'il ne parvient pas à saisir, à parler à la place de la jeune fille. Mais,  
souvent présenté sous un mode ironique1082, c'est son propre discours qui défaille dans 
le récit. Le Gascon quant à lui, s'il bénéficie de la sympathie du narrateur, n'obtient 
pas non plus son accord et ses conversations avec le bon père donnent lieu à des 
comédies qui font le plaisir de leur spectateur : 
[...]  il se vouloit  quasi facher quand le bon homme l'appelloit  incredule, opiniâtre 
heretique, et sans foy. Les saillies de l'un et de l'autre, ne valoient pas moins que les 
farces du gros Guillaume. Et moi qui commençois à m'accoutumer à leur comedie je 
me  passionnois  de  rire,  et  ne  trouvois  point  de  sujet  plus  ravissant  que  leur  
extravagance1083.
Le narrateur préserve l'intégrité et la responsabilité de son propre discours qui n'est 
pas l'adhésion à un parti mais l'expérience racontée d'une rencontre extravagante et 
forçant la raison. Le récit personnel interroge au moins trois fois cette démarche : 
quelle est cette raison dont la première personne se réclame ? Comment s'articule la 
polyphonie structurelle du texte à une énonciation personnelle qui semble encourager 
la  singularité  du point  de vue ?  Enfin,  à quelle  « vérité » le  texte  invite-t-il,  quel 
savoir se loge dans cette expérience à laquelle nous sommes conviés et qui se finit, 
brutalement,  sur  la  conversion  de  tous  les  devisants ?  Les  deux  dernières 
interrogations  sont  inséparables  parce  qu'elles  posent  le  problème  d'un  dispositif 
énonciatif qui conjugue le moment privé de l'événement et sa mise en récit, nous y 
reviendrons. La première, en revanche, concerne directement le portrait de ce sujet 
essayeur qui, se déclarant raisonnable, se dit également limité, puissant et fou.
ensemble ces deux personnes, et leurs actions, et tâchois de découvrir quelque milieu pour appuier 
mon jugement avec plus de raison : mais en vain, et quelque industrie dont je me pusse servir pour  
apprendre la verité de ces prodiges, je ne sceu jamais satisfaire à ma curiosité ; et les differentes 
extravagances que je voyois, ne tombèrent en aucune façon dessous mes sens. », ibid., p. 58.
1081. Après que la possédée  a  raconté qu'elle vagabondait  depuis quelques jours sans se souvenir 
pourquoi et  qu'il  lui arrivait de tomber dans un « assoupissement »,  « le bon père s'écria, et ne 
voulut plus d'autre témoignage pour le confirmer dans son opinion, que la confession libre de cette  
fille troublée. »,  ibid., p. 64. Comme le rappelle M. de Certeau, oublier ses actions est considéré 
comme un signe de la présence diabolique,  La Possession de Loudun,  op.cit., p. 85. En fait de 
« confession libre », la jeune fille y est invitée avec beaucoup d'insistance par l'ermite.
1082. Par  exemple,  lorsqu'il  prend le Gascon pour un démon :  « Alors  ce vieillard commença par 
quantité de signes de Croix, à vouloir repousser ce cavalier, qu'il prenoit pour un mauvais demon, 
et par une infinité de conjurations qu'il barbotoit entre les dents, pensoit devoir rendre cet esprit  
plus calme. »,  Le Gascon extravagant, op. cit., p. 59. D'emblée, les faits et gestes de l'ermite sont 
caractérisés par leur inefficacité parce qu'ils ne tiennent aucun compte de la réalité. 
1083. Ibid., p. 99-100.
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Raisonner 
Dans notre corpus, le moment de l'expérience est celui où le sujet se proclame 
raisonnable et, malgré les distinctions d'un texte à l'autre, il s'agit toujours d'imposer 
une énonciation où le « je » assure de son « bon jugement ». Par conséquent, le récit 
d'expérience  comprend,  en  creux,  une  définition  de  la  raison.  Quoiqu'il  semble 
d'abord,  cette  dernière  n'est  pas  si  différemment  traitée  par  les  auteurs  et  les 
philosophes.  Descartes,  tout  en  entretenant  la  figure  d'un  découvreur  solitaire,  la 
confesse  à  la  fois  limitée  et  polyphonique.  À  l'instant  même  où  l'énonciation 
personnelle  culmine dans  une démarche souveraine,  elle  s'ouvre à  un principe de 
relation, c'est-à-dire à l'existence d'une autre voix, combinant par là existence du sujet 
et émergence de la personne. 
Le narrateur du Gascon, lorsqu'il appelle ses deux interlocuteurs à la raison, entend 
dégager un espace de dialogue où les positions ne s'écrasent ni ne s'annulent mais où 
elles peuvent coexister. Raisonner et juger signifie certes penser par soi-même mais 
désigne aussi cette capacité à accueillir la parole adverse. Au Gascon qui lui demande 
de prier l'ermite « de ne se laisser point emporter ny dire des choses qui chocassent 
son jugement ny son intelligence », le narrateur répond : 
Je luy promis d'apporter à cela le plus de moderation qu'il me seroit possible, mais 
aussi que je le priois de n'estre pas opiniastre ny si entier en ses resolutions. Car je  
luy presentois que la raison nous est donnee en differance des autres animaux, afin  
que nous nous en servions comme de guide en toutes nos actions. Car tout ainsi qu'il  
n'y a  point  de  chose  en  ce  monde  qui  n'ait  son contraire,  et  qui  ne  puisse  estre 
combatue, il n'est pas impossible que l'opinion que l'hermite a des transports de cette 
fille, ne soit contestee par des deffenses colorees de quelque raison. Mais qu'en l'estat  
où estoit maintenant cette affaire, il n'y avoit point du tout d'aparance qu'ils entrassent 
davantage en question, et que pour cet effet je le conjurois de vouloir seulement avoir 
la patience de voir et d'entendre ce qui se passeroit en cet exercice.1084
Il faut « voir et entendre ». Le récit se fait recueil de voix hétérogènes que le « je » ne 
souhaite  pas  toujours  raccommoder.  Il  introduit  à  une  altérité  problématique  qui 
colore tous discours de « quelque raison » et, simultanément, à une temporalité qui 
n'a rien d'une vérité éclatant d'évidence. La suspension du jugement chez le narrateur 
substitue le temps bref de la décision à celui, long et dialogique, de la réflexion : 
1084. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 141-142.
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Moy qui n'avois point encore voulu parler de cette matiere je m'émancipé, et dis que 
je ne voudrois pas déterminer un jugement pour une chose combattue avec tant de 
raisons d'une part et d'autre.1085
Il n'y a ni solitude ni instantanéité de la raison quoiqu'elle caractérise un être qui se 
distingue et s'embarque sur sa propre route. 
À l'inverse, Descartes entretient l'image d'un philosophe savant et solitaire pour 
qui la raison, si elle est bien commun, semble s'exercer à part. Nous avons vu déjà 
comment  le  Discours et  les  Méditations entraient  en  réalité  dans  un  échange 
dialogique  où  se  fondait  sa  légitimité.  On  ajoutera  ici  que  la  répétition  et  la 
communication  propres  à  l'expérience  forcent  chacune  le  sujet  à  entrer  dans  une 
pratique d'échange. Celui qui expérimente, qui comme le Je de la Première journée, 
ou le narrateur du  Gascon,  doute,  éprouve et  juge,  agit  seul.  Cependant,  pour les 
expériences qui serviraient à établir « la connaissance de quelque peu de vérités », 
« un seul homme ne saurait suffire à les faire toutes »1086. Mais, ajoute Descartes, s'il 
emploie « d'autres mains que les siennes », ce sont celles d'artisans, autrement dit non 
pas  de  savants  attachés  à  la  vérité  mais  de  « gens  qu'il  pourrait  payer,  et  à  qui 
l'espérance  du  gain,  qui  est  un  moyen  efficace,  ferait  faire  exactement  toutes  les 
choses qu'il leur prescrirait »1087. Le philosophe échappe à la logique économique du 
travail, il n'est pas dans un échange payant mais dans la recherche d'une vérité au 
service de laquelle il se dévoue. Bien sûr, on est venu lui faire des objections. Mais 
justement l'expérience lui a montré qu'il savait les prévoir et que, de plus, la manière 
des  disputes  d'école fait  peu gagner  à  la  science1088.  La  pratique de la  raison qui 
conduit  à  la  vérité  est  une  expérience  solitaire,  prise  ni  dans  une  interaction 
pécuniaire, ni dans un processus érudit. Le profit ne va donc pas au savant mais à la 
vérité. C'est en faisant mine de sortir du réseau de marchandage que le philosophe 
préserve sa solitude et, avec elle, l'authenticité de son expérience1089. 
Cette  mise  en  scène  profite  au  portrait  d'un  sujet  conquérant  dont,  on  l'a  vu, 
l'imaginaire  est  antérieur  à  Descartes.  Pourtant,  lorsque  ce  dernier  assure  que  les 
1085. Ibid., p. 107.
1086. Discours de la méthode, AT p. 73, A p. 644.
1087. Id.
1088. Ibid., AT p. 69, A p. 640-641.
1089. Juste avant, Descartes prend d'ailleurs soin de se distinguer des doctes, de ceux qui cherchent la 
réputation plutôt que la vérité, ibid., AT p. 71, A p. 643. Une telle attitude revient, selon lui, à placer 
le savoir au centre d'un échange marchand symbolique, échange qui apporte un profit personnel.
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principes de sa physique expliquent ce que les expériences ont prouvé, il se place à 
son  tour  dans  un  temps  long,  temps  de  la  répétition  d'autres  discours  qu'il  s'est 
contenté d'exposer clairement : 
Et je ne me vante point aussi d'être le premier inventeur d'aucunes [de mes opinions], 
mais bien que je ne les aie jamais reçues, ni pource qu'elles avaient été dites par 
d'autres, ni pource qu'elles ne l'avaient point été, mais seulement pource que la raison 
me les a persuadées.1090
L'expérience doit être réitérée pour être vérifiée, elle se transmet et se complète à 
l'aide, dit Descartes, de « ceux qui me suivront »1091 et elle ne révèle à la raison bien 
conduite  qu'une  série  de  principes  non  pas  nouveaux  mais  bien  re-ordonnés. 
Affirmant que « s'il y a au monde quelque ouvrage qui ne puisse être si bien achevé 
par aucun autre que par le même qui l'a commencé, c'est celui auquel je travaille », le 
philosophe ajoute que la  raison qui guide l'expérience ouvre à  la  circulation d'un 
savoir donné au public1092, prolongé par les successeurs, ne disant pas le nouveau, 
mais répétant plus justement l'ancien : autre procédure d'échange, non pas équivalent 
financier  ni  transaction  symbolique  mais  continuation  dans  le  temps.  Alors, 
Descartes, par un autre biais que Claireville, caractérise le « je » par une raison qui ne 
creuse pas la solitude mais qui tente, au contraire, de s'entourer d'autres voix, d'entrer 
dans une relation au moins temporelle avec elles. Descartes est hanté par l'idée d'une 
parole reprise et déformée1093. Au contraire il envisage la réitération par chacun de son 
« action »  comme  la  possible  continuation  de  son  « dessein ».  Ce  qu'il  souhaite 
transmettre par la relation de l'essai, c'est un agir singulier1094.
Par une pratique expérimentale, à laquelle participe pleinement l'altérité, le sujet 
entre dans une temporalité qui ne marque pas tant le triomphe de sa raison qu'elle ne 
stimule la jouissance de ses limites. Gassendi, on l'a vu, est soucieux de mener ses 
propres expériences1095. Il part lui aussi du constat que les hommes n'ont en partage 
1090. Ibid., AT, p. 77, A, p. 648. Également AT, p. 69, A, p. 641.
1091. Ibid., AT, p. 5, A, p. 646. De façon remarquable, Descartes revient ici sur la part que le public 
pourrait prendre à ses intérêts. Plus on l'aide à venir à bout d'une « infinité d'expériences » plus il 
sera susceptible de faire contribuer ses successeurs à son dessein. 
1092. Descartes y revient à plusieurs reprises dans cette sixième partie, ibid., AT p. 73 et 75, A p. 645 
et 646.
1093. Ibid., AT p. 70, A p. 641-642.
1094. C'est l'un des éléments qui permet l'articulation entre le temps de l'évidence, la répétition de sa  
découverte et la permanence de son contenu.
1095. Voir, par exemple, la lettre à Peiresc du 25 mai 1635, Lettres de Peiresc, op. cit., p. 495 sqq. 
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qu'une raison finie pour une infinité de lois naturelles à découvrir1096 et il pose là les 
bornes d'une investigation qui ne percera pas le monde des essences1097. « Nullement 
assuré  que  la  vérité  sur  la  nature  des  choses  soit  accessible  aux  mortels »1098,  il 
éprouve malgré tout le plaisir d'un échange qui ne connaît pas son achèvement et qui 
l'invite  à  se  glisser  à  la  suite  d'une longue ascendance  d'essayeurs.  La  raison qui 
préside à l'expérience gassendiste diffère de celle de Descartes (chez qui elle conduit 
jusqu'à la connaissance des essences) ou de Malebranche (chez qui elle ne voit la 
vérité qu'en Dieu). Mais pour lui, comme pour les romanciers, les frontières imposées 
à  une  raison qui  ne  s'exerce  que  sur  des  domaines  spécifiques  et  à  une  certaine 
distance de la théologie1099, placent le sujet dans une temporalité continue et dans une 
relation constante à l'autre, qu'il soit ancien, moderne, opposant, correspondant. Parce 
que la  raison n'embrasse pas  le  monde,  l'expérience se raconte et  se  transmet,  se 
renouvelle et se corrige. Par des procédures d'échange, l'autre entre en l'expérience du 
« je » qui, seul maître de son action et de son jugement, s'inscrit dans une collectivité. 
Le sujet de raison, dans les textes, est à la fois extraordinairement singulier, historique 
et, si l'on veut, relié, en relation. 
Cyrano réfléchit  sur  une  semblable  articulation  tout  en posant,  de  façon assez 
radicale,  la  question  du  sens  de  cette  singularité.  Dans  les  États  et  Empires,  la 
première  personne  sature  les  récits  d'expérience.  Lorsque le  personnage  quitte  la 
Nouvelle France, il convoque tout ce vocabulaire déjà rencontré : il calcule, perçoit, 
1096. Voir ce qu'il  défend dans  De la liberté,  de la fortune, du destin et de la divination ,  dans le 
Syntagma philosophicum, Éthique, L. III : notre ignorance de la plupart des causes naturelles nous 
fait imaginer des causes surnaturelles. L'émerveillement de la raison consiste plutôt à appréhender 
« hardiment » ce que la nature recèle qu'à la craindre. 
1097. Voir Dissertations, op. cit., p. 6 : « En effet, après m'être bien pénétré de la distance immense qui 
sépare l'esprit humain du Génie de la Nature, que pouvais-je penser, sinon que les causes profondes 
des effets naturels échappent complètement à la portée de nos regards ? »
1098. Ibid., p. 8.
1099. Voir, par exemple,  Disquisitio metaphysica, « Contre la troisième méditation »,  dixième doute. 
Que nous ayons été faits à l'image de Dieu est croyable à la lumière de la foi et non de la raison : 
« Credibile  sane  religiosa  fide :  at  ratione  naturali,  qui  liceat  intelligere,  nisi  Deum  facias 
hominiformem ? », op. cit., p. 361-363. Voir O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 319 
sqq. Également l'article de S. Murr, « Foi religieuse et libertas philosophandi », Revue des sciences  
philosophiques  et  théologiques,  1992,  vol. 76,  n° 1,  p. 85-100,  qui  met  en  cause  l'idée  d'une 
incohérence de l'œuvre gassendiste sur cette question. Malebranche se méfie quant à lui d'une foi 
« constante et opiniâtre » qui heurte la raison. Il y a des opinions auxquelles la foi ne s'étend pas. À 
propos des « expressions de l'Écriture sainte », le philosophe affirme que cette dernière « parle pour 
se faire entendre, et […] par conséquent se sert des manières ordinaires de parler sans dessein de 
nous instruire de la physique. » (Recherche de la vérité, IV, XII, RL p. 111-112, B p. 97).
330
voit, connaît, juge, sent...1100. Devant les étonnements du voyage, c'est la raison qui 
conduit ses déductions1101. Pourtant, outre qu'elle est peut-être aussi bien le fait des 
hommes,  des  animaux,  que  des  choux,  la  raison  s'associe  très  souvent  à 
l'imagination1102. Par l'expérience du voyage, qui est épreuve de soi et du corps, le 
personnage découvre son appartenance à une nature qui détermine ses humeurs, sa 
transparence,  sa  faim,  sa  mémoire1103.  L'expérience  mêle  l'être  et  son  milieu.  Le 
personnage ne s'émerveille pas de la puissance de sa raison, il se dissipe dans un 
immense organisme dont il adopte les mécanismes avec plaisir. L'expérience n'est pas 
la  découverte  d'une  distance  de  soi  à  son  objet  mais  la  découverte  d'une  altérité 
embrassante.  La dissolution du sujet  dans le  monde sur  lequel  il  raisonne pose à 
nouveau la question de la possibilité ou du désir  d'une existence et  d'une identité 
particulières.  Si  ces  dernières  passent,  pour  Cyrano également,  par  la  pratique de 
l'expérience et de son récit, elles ne mènent pas à la différence que revendique, par 
exemple, le Je de la Première journée. Cyrano semble se méfier d'une raison qui, d'un 
principe de différence, devient un principe d'exclusion1104. Plutôt que d'y voir ce qui 
pourrait  écarter,  distinguer  une  communauté  de  l'autre,  elle  révèle  une  réalité 
d'inclusion  ou  de  transformation1105.  La  raison,  nourrie  par  l'imagination  et  non 
contrainte par la peur, n'est plus discriminante mais incluante et vivace. L'expérience, 
comme pratique de l'esprit,  ne signifie pas circonscrire et  contrôler un objet  mais 
habiter, vivre dans un espace. 
La mise en scène de l'expérience problématise une relation à la limite, à la fois 
comme possible, comme contour d'identité et comme rapport à l'autre ; et l'on passe 
de son usage consenti à sa jouissance, d'une rencontre avec l'altérité à une confusion 
1100. États et Empires, op. cit., p. 30. De même, p. 212-213, lorsqu'il expérimente la rotation terrestre. 
1101. Ibid.,  p. 208-209 :  le personnage raisonne et  s'oppose des  raisons.  Campanella  use du même 
vocabulaire lorsqu'il explique au personnage le procédé de la contrefaçon, ibid., p. 301.
1102. Sur cette association : voir notamment A. Torero-Ibad, « Imagination et connaissance du monde 
chez Cyrano de Bergerac »,  Science et  littérature à l'âge classique,  Libertinage et  philosophie, 
n° 10, 2008, p. 151-168. L'imagination sert en particulier « l'expérience en pensée ». En ce sens, il 
n'y a pas de contradiction entre la raison et les raisonnements de l'imagination. 
1103. Les États et Empires, op. cit, p. 209-210.
1104. Dans les procès elle sépare les genres (ibid.,  p. 99) de même que sur la Lune elle assoie le 
pouvoir des fils sur les pères (ibid., p. 102).
1105. Le livre de Cardan peut être doué de raison, ibid., p. 8. Le petit homme de la macule évoque une 
« raison mobile » allant des causes aux effets et inversement,  ibid., p. 224. La raison devient un 
corps animé et soumis à l'énergie du soleil. 
331
dans  cet  autre.  La  limite,  enfin,  se  transgresse.  Le  sujet  qui  essaye  éprouve  la 
frontière, tout comme il est mu par le désir de la traverser.
Extravaguer
Il y a au moins trois causes qui risquent de faire « extravaguer » le sujet, de le 
porter  hors  d'un  territoire  acceptable :  la  liberté,  qui  égare  la  volonté  ou 
l'entendement ; la curiosité, qui veut voir ce qui doit demeurer caché ; la folie, qui 
aliène la raison en son « autre »1106.
Nous ne sommes pas libres, dit Malebranche, de consentir au bien ou à la vérité 
générale car nous inclinons naturellement vers Dieu. C'est là que nous porte notre 
volonté quand la liberté nous détourne « vers les objets qui nous plaisent »1107. Cette 
« liberté d'indifférence » renferme la puissance de vouloir ou de ne pas vouloir1108. 
Consentie  par  Dieu,  elle  est,  dans  le  sillage  d'une  tradition  philosophique  et 
chrétienne, dans un dialogue poursuivi également avec Descartes, le signe de notre 
puissance de détermination et  de notre tendance à faillir.  L'erreur réside dans nos 
jugements sur les biens particuliers, consentements précipités quand ils devraient être 
forcés par la clarté et l'évidence1109. Il est certain :
que nous ne devons jamais juger de quoi que ce soit, lorsque nous pouvons nous en 
empêcher,  et  que l'évidence et  la  certitude ne nous y contraignent  pas,  comme il 
arrive ici. Car quoique nous nous sentions extrêmement portés par une habitude très 
forte, à juger que nos sensations sont dans les objets [...] cependant nous ne voyons 
point de raison certaine et évidente qui nous presse et qui nous oblige à le croire, et  
ainsi nous nous soumettons volontairement à l'erreur par le mauvais usage que nous 
faisons de notre liberté, quand nous formons librement de tels jugements.1110
La liberté, parce qu'elle s'exerce dans la capacité de choisir, nous enchaîne à l'erreur 
ou nous mène à la vérité. Elle regarde l'action en tant que détermination de l'existence 
1106. M de Certeau dit, à propos de La Science expérimentale de Surin : « Une fois de plus, paradigme 
qui organise la conscience occidentale, la raison aurait pour secret et pour révélateur ce dont elle 
s'est arrachée en le constituant comme son “autre” - ici, la folie. », « Voyage et prison : la folie de 
J.-J. Surin », dans B. Beugnot (dir.) Voyages, récits et imaginaires, Paris, PFSCL, 1984, p. 443.
1107. De la Recherche de la vérité, I, II, RL p. 46, B p. 129. Pour une interprétation de l'emploi du 
terme « détourner », voir F. Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche, op. cit., p. 380.
1108. De la Recherche de la vérité, I, II, RL p. 46 sqq., B p. 129 sqq.
1109. Ibid., I, III, RL p. 57, B p. 138 : « Car enfin il est de la dernière conséquence de faire bon usage 
de sa liberté, en s'abstenant toujours de consentir aux choses et de les aimer, jusqu'à ce qu'on se 
sente comme forcé de le faire  par  la  voix puissante de l'Auteur de la nature,  que j'ai  appelée  
auparavant les reproches de notre raison et les remords de notre conscience. » 
1110. Ibid., I, XIV, RL p. 161, B p. 224. Également, Conversations chrétiennes, p. 43 et p. 75 et sqq. 
Sur  le  « pessimisme »  de  la  conception  de  la  liberté  chez  Malebranche,  voir  F. Alquié,  Le 
Cartésianisme de Malebranche, op. cit., p. 373 sqq.
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et l'on verra, lorsqu'on abordera la question de la volonté et du devenir, de quelle 
façon les romanciers traitent l'incertitude qui en est le signe ou la conséquence. Chez 
Malebranche, cette incertitude est renforcée par le sentiment intérieur que nous avons 
de la  liberté :  nous avons la  conscience  certaine  de son existence sans  avoir  une 
connaissance positive, une « idée claire » de son essence1111.
Quoiqu'en des termes distincts, elle obéit également pour Descartes et Gassendi à 
ce  principe  d'incertitude1112.  Gassendi  conçoit  lui  aussi  la  liberté  en  termes 
« d'indifférence »1113, tout en refusant à Descartes l'idée que son étendue soit la cause 
de nos erreurs1114. L'indifférence de l'intellect fait consentir ce dernier à la vérité qui 
lui semble avoir le plus de poids, assentiment « qui est la conséquence de l'évidence 
de l'expérience et de la raison ». Et, ajoute Gassendi, « il en est ainsi avant tout parce 
que nous flottons pour ainsi dire dans l'incertitude »1115. La liberté est tout ensemble 
ramenée à un bon usage de la raison, à sa capacité de consentir à une vérité éthique,  
épistémologique et eschatologique, et à la possibilité de son égarement1116. La liberté 
n'est pas réduite à une détermination positive de l'être.
 Les  romanciers  entretiennent  à  leur  tour  un  rapport  ambivalent  avec  elle : 
caractéristique essentielle et déterminante d'un sujet qui sort du consentement aveugle 
pour aller voir par lui-même, qui se dégage d'un discours imposé pour imaginer son 
propre  agir  et  le  récit  qui  lui  donne  corps,  elle  s'efface  devant  des  contraintes 
extérieures qui forcent et plient le sujet. Alors que le « je » tend à se poser comme 
1111. Éclaircissement I, op. cit., p. 28-30.
1112. Sur  la  différence  entre  la  liberté  malebranchiste  et  cartésienne,  tant  sur  la  question  de 
l'indifférence, de l'égalité que du libre-arbitre, voir F. Alquié,  Le Cartésianisme de Malebranche, 
op. cit., p. 373-383. Également, D. Moreau,  Malebranche,  op. cit., p. 110  sqq. Ce dernier insiste, 
quant à lui, sur la dimension positive de la liberté chez Malebranche. Sur les difficultés que pose le  
concept  de  liberté  chez  Descartes,  comme  choix  du  rationnel  et  choix  de  l'évidence,  voir  J.-
M. Beyssade,  « Descartes  et  Corneille  ou  les  démesures  de  l'ego »,  Laval  théologique  et  
philosophique, vol. 47, n° 1, 1991, p. 63-82.
1113. De  la  liberté,  de  la  fortune,  du  destin  et  de  la  divination,  op.  cit.,  p. 39.  Voir  l'article  de 
J. Schmutz qui situe cette question dans le contexte de la Contre Réforme, « Du péché de l'ange à la 
liberté  d'indifférence.  Les  sources  angéliques  de  l'anthropologie  moderne »,  Les  Études 
philosophiques, n° 61, avril 2002, p. 169-198.  
1114. Voir l'objection « Contre la quatrième méditation »,  troisième doute,  Disquisitio metaphysica. 
op. cit. Elle porte surtout sur la question de la volonté puisque c'est en ces termes que Descartes  
pose le problème. Gassendi objecte alors, comme il le dit dans le Syntagma (op. cit., p. 45-46), que 
la volonté obéit à ce que lui présente l'entendement. 
1115. De la liberté, de la fortune, du destin et de la divination, op. cit., p. 45. Il faut noter ici que, à la 
différence de Descartes qui semble assimiler volonté et libre-arbitre, Gassendi, dans le Syntagma, 
distingue les deux, ibid., P. 37-38.
1116. Ibid., p. 47 et sq.
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personne dans l'essai, on verra qu'il se présente souvent comme assujetti, dans le récit 
de son devenir. Une telle polarité n'est pas étrangère à une conception de la liberté 
qui, au XVIIe siècle, fait intervenir non seulement le problème de la responsabilité 
mais aussi celui du consentement. 
Parmi les mouvements qui inclinent à la connaissance et au bien, la curiosité nous 
excite  à  la  nouveauté,  répondant  à  cette  espérance,  inquiète  et  agitée,  de trouver, 
finalement, le vrai bien1117. Selon Malebranche, ce mouvement prend fin lorsque « la 
vérité et l'évidence » « arrêtent l'agitation de l'esprit »1118. La curiosité, qui libère d'une 
mémoire pesante, permet de « voir évidemment » et non de « croire aveuglement ». 
Parce qu'elle encourage un mouvement vers l'inconnu, le nouveau et le surprenant, 
elle  se  situe  du  côté  de  la  raison  et  de  l'expérience  contre  la  répétition  de  la 
doctrine1119. Mais, péché ou « concupiscence des yeux »1120 selon le dogme catholique, 
elle n'est qu'une inclination qui, d'une part, ne doit pas être confondue avec la raison 
elle-même et, d'autre part, ne doit pas nous détourner de Dieu par l'attachement aux 
biens  particuliers  ou  par  le  désir  coupable  d'une  volonté  de  savoir,  proche  de 
l'ambition ou de l'amour-propre. La curiosité, qui fait sortir de la répétition, devrait se 
contenir dans certaines bornes hors lesquelles elle se meut en désir dangereux.
 Sadeur, nouvellement arrivé parmi les Australiens, est poussé par ce vice qu'il 
associe, de façon significative, à la liberté et à l'expérience :
J'ay toûjours êté assez libre à dire mes sentiments : mais je le fus trop à expliquer 
plusieurs de mes êtonnements, tantost à un frere & tantost à un autre : jusqu'à vouloir 
appuyer  par  raison  les  propositions  que  je  tenois.  Je  parlois  de  leur  nudité  avec 
certains termes d'aversion ; je voulus caresser quelque frere, & l'exciter à ce que nous 
appellons plaisir. Je demandois avec un certain empressement, où êtoient les peres 
des enfants qui venoient au monde : & je disois que je ne pouvois goûter le silence 
qu'on en faisoit. Ces discours & quelques semblables ne tarderent pas à me mettre en 
horreur entre les Australiens [...].1121
1117. De la recherche de la vérité, IV, III, RL p. 31-32, B p. 26-27.
1118. Ibid., RL p. 37, B p. 31.
1119. Ibid., RL p. 36-37, B p. 31. Elle peut alors s'apparenter au désir de connaître, V, III, RL p. 207, B 
p. 185. De même chez Descartes, la curiosité doit être éclairée par la méthode sinon on se perd, on  
vagabonde et, si l'on trouve des trésors, ce n'est que par chance : voir Règles pour la direction de  
l'esprit, AT X p. 371, A I p. 90-91.
1120. Saint Augustin,  Confessions, X, 35,  op. cit., p. 386. Il évoque à la fois le désir de connaître et 
celui d'éprouver (experiendi noscendique libido). 
1121. La Terre australe, op. cit., p. 85.
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Le personnage qui veut « expliquer » et vérifier ses suppositions ne se retient ni de 
parler ni d'agir pour percer les secrets de l'intimité australienne. Mais cette curiosité 
qui l'entraîne à briser le silence qui entoure le corps hermaphrodite, l'exclut de ce 
monde si parfait. De même que la curiosité de Viau condamne ce dernier au sein de la 
communauté chrétienne, la curiosité de Sadeur l'isole du paradis austral. Porté par une 
inclination naturelle, le personnage tend la main vers cet inconnu qu'il veut palper, ce 
geste le désignant comme un être singulier, ignorant, plein de l'espérance du néophyte 
et loin du souci d'obéissance et de discrétion1122. La curiosité débridée tourne le sujet 
vers le monde qu'il veut connaître et lui-même, être devenu attentif à ce manque qu'il 
cherche à combler1123. 
Autre manière de se perdre, de désorienter la raison, est l'extravagance ou folie. 
Contrairement  à  la  liberté  ou  à  la  curiosité  qui  peuvent  être  bien  gouvernées, 
l'extravagance semble devoir toujours dérouter, écarter de la bonne voie1124. Il n'est 
pas anodin qu'elle  intervienne dans le  récit  de Claireville  au moment d'établir  un 
partage entre vrai et simulation, apparence et réalité. La folie du Gascon trouble la 
répartition entre bon sens et aliénation. Longtemps le narrateur s'étonne ou demeure 
confus à l'écoute de ce personnage1125. Comme pour la jeune fille, il est difficile de 
percer le mystère de ce « Prothée » si jamais l'on s'en remet au sens ou à la seule 
surface visible. Diagnostiqué comme aliéné, le Gascon semble parfois étranger à lui-
même,  aux  autres,  et  le  plaisir  qu'il  procure  au  narrateur  vient  de  cette  curieuse 
disposition à quitter les chemins rectilignes de la raison : 
1122. On  trouve  un  mouvement  semblable  chez  Cyrano.  La  curiosité  pousse  le  personnage  à 
questionner et à découvrir ce qui le surprend et choque ses habitudes : voir Les États et Empires, 
op.  cit.,  p. 64,  p. 111,  p. 238  et  p. 323.  De  ce  point  de  vue  la  curiosité  est  aussi  une  vertu 
philosophique. 
1123. De façon tout à fait significative, le terme de « curiosité » apparaît dans le Gascon extravagant 
lorsque Segna relate sa visite dans le « centre des abymes ». Dans ce rêve, elle est plusieurs fois 
excitée par la curiosité de savoir : savoir l'endroit où elle se trouve, savoir qui sont les condamnés... 
Son truchement, quand elle ose le lui demander, lui montre, lui fait voir ce qu'elle désire (Gascon 
extravagant, op. cit., p. 144-145). Mais il est interdit au Gascon de percer les mystères du jugement 
divin et, du fait du bon père, le cavalier n'aura pas le « contentement que sa curiosité desiroit », 
ibid., p. 151.
1124. Ainsi chez Richelet  s.v. « Extravaguer » : « Ne savoir ce qu'on dit lorsqu'on parle. Parler d'une 
maniere peu raisonnable et dépourvuë de bon sens. Etre fou dans ses discours. Perdre le sens. [Le 
bon homme extravague quelquefois. Il ne sauroit s'entretenir un quart d'heure avec les gens sans 
extravaguer.] » Le fou n'est pas seulement à côté, hors de la raison, mais sans bon sens.
1125. Gascon extravagant,  op. cit., p. 106. Voir également l'indécision de ces auditrices à son égard, 
ibid., p. 231.
335
Dans  l'entreprise  que  j'avois  en  faisant  ce  voyage,  je  voulois  engager  ce  gentil 
cavalier  à  nous faire  des  contes  d'autre  espece que ceux qu'il  m'avoit  fait,  je  ne 
desirois pas un discours si net ny si bien suivy : mais plutost des propos extravagans, 
qui le portassent d'une matiere en l'autre, sans qu'on peust seulement recueillir aucune 
de ses pensees.1126
Contre cette perdition, l'ermite met en garde le narrateur qui ne devrait pas vouloir 
ainsi « [s']éloigner des droits sentiers de la raison »1127. Alors que le premier cherche à 
exiler  le  Gascon,  le  second veut  l'intégrer  dans  une  société  mondaine  dont  il  est 
l'amusement et le révélateur1128. Par son récit d'abord, le Gascon montre combien les 
apparences  déroutent :  les amoureuses  éperdues ont  plusieurs  amants  de reste,  les 
médecins sont des charlatans,  les précepteurs des bonimenteurs.  Par son caractère 
ensuite,  l'extravagant  n'est  pas  plus  obtus  que  le  bon  père,  n'a  pas  plus 
d' « intervalles »  de  lucidité  que  la  jeune  possédée1129,  ne  manipule  pas  plus 
l'apparence que le père de sa maîtresse Dorphise et de son ami Pollux1130. L'aliénation 
du bon sens, de la raison ou de la vérité semble une pratique bien partagée parmi les 
protagonistes du roman et,  à leur contact,  le narrateur s'avise qu'il  est difficile de 
savoir  qui parle,  selon quelles  règles,  quels usages,  quel  ordre.  Mais ce n'est  pas 
exactement le problème de la tromperie qui occupe le Gascon ni le narrateur.  Ce 
qu'expérimente le roman personnel c'est l'accueil d'une voix troublée : vraie, fausse, 
folle, sensée, alternativement jugée l'une et l'autre. Le « je » du Gascon peut conter un 
monde où il n'est pas question de savoir où est la vérité des sensations mais de jouir 
sensuellement1131 selon des règles qui ne diffèrent pas toujours des pratiques sociales 
ordinaires  comme  le  montre  l'épisode  de  Castor,  Pollux  et  Dorphise. 
L'évanouissement  des  certitudes  ne  condamne  pas  au  pessimisme  mais  préserve, 
inaltérés, le désir et la jouissance.
La question qui se pose au lecteur est celle du sens que construit, dans ce cas, la 
relation  du  narrateur.  Avant  la  dernière  scène  de  possession,  le  Gascon  raconte 
comment, amoureux d'une actrice, il découvrit un jour son visage flétri que les fards 
ne  cachaient  plus.  Il  termine  sur  ce  prodige :  « […]  je  ne  me  pouvois  imaginer 
1126. Ibid., p. 228. 
1127. Ibid., p. 227.
1128. Ibid., p. 228.
1129. Ibid., p. 159. 
1130. Ibid., p. 241.
1131. Ibid., p. 123-124 par exemple. Nous reviendrons sur la question des plaisirs et de l'économie du 
corps. 
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comment  les  femmes  avoient  l'art  de  reformer  les  laideurs  que  la  Nature  leur 
donne. »1132 Immédiatement  après,  Segna  mettant  fin  au  doute,  fait  tout  « ce  que 
l'imagination ne se peut representer », tourne « la teste au piez », marche le visage en 
bas. Pourquoi cette scène serait-elle moins truquée que la précédente ? Segna ne peut-
elle, comme une actrice, égarer la raison et les sens ? Et comment compter sur le 
témoignage d'un narrateur qui crut longtemps fou un Gascon qui « vouloit luy mesme 
se  faire  croire  tel » ?  Au  fond,  le  « je »  du  narrateur  n'est  peut-être  pas  moins 
extravagant que celui du Gascon, de la fille, du bon père. L'extravagance elle-même 
n'est peut-être que le résidu d'une pensée par catégories, « l'autre » de la raison ou du 
vrai ayant perdu son caractère hétérogène. Si l'énonciation personnelle, à travers le 
récit de l'expérience, tend à figurer un sujet qui se personnalise, cette personnalisation 
ne repose pas sur l'exclusivité du vrai et du faux, du même et de l'autre, du mensonge 
et de la réalité. La figuration du sujet contredit ici une volonté de reconnaissance par 
des  partages  qu'opèrerait  une  raison  essentiellement  politique  et  sociale :  celle, 
religieuse, soutenue par l'ermite ; celle d'une autorité savante qui détermine où sont le 
vrai  et  le  faux ;  celle  d'une  autorité  civile  qui,  imposant  les  règles  d'un  bon 
gouvernement de soi, impose celle d'un contrôle de soi. Le Gascon et le narrateur 
exercent une autre manière d'être pour soi et  pour les autres qui ne réduit  pas la 
différence ou la relation à la séparation. 
Le récit d'expérience introduit à la différence de l'individu ; du moins la durée de 
l'essai, sa progression, fait-elle entrevoir un sujet qui se différencie par la pratique de 
la raison, de la liberté, par l'infraction de leurs seuils : le sujet établit ses règles d'agir, 
profile la portée de son regard, les lieux et les circonstances d'un exercice délibéré. 
L'expérience entraîne  ou sanctionne parfois  la  dissociation  à  l'égard du groupe,  à 
l'égard de soi, à l'égard d'une plénitude embrassante. Cette séparation, qui n'est pas le 
triomphe du sujet de raison pour les romanciers, est, au mieux, la jouissance d'une 
limite de soi. Par ailleurs, la liberté ni la raison ne servent toujours la détermination 
d'une personne conçue comme indivis, singulière ou homogène. L'exemple cyranien 
montre qu'elles ont aussi bien ce pouvoir d'inclusion et de confusion, pouvoir non 
d'excepter mais de rapporter à un mouvement général. Au moment où elle s'ébauche, 
la personne semble s'épuiser dans un flux où s'estompent le particulier et ses velléités. 
1132. Ibid., p. 306.
337
La figuration du sujet dans et par le récit n'assure pas exactement sa coïncidence ni 
sa cohérence. Par la rencontre et l'assimilation de l'altérité, le temps de l'action et 
celui de sa relation, l'expérience unique et sa répétition, l'élaboration de soi est aux 
prises avec la question d'une identité continuée et une, à la fois autre, multiple et 
unique. 
B. Les (im)possibles
Nous aimerions ici mettre en regard un auteur et un philosophe, les faire entrer en 
un dialogue sur chacune de ces modalités de l'être : vouloir, imaginer, sentir. Celles-ci 
sont tour à tour considérées comme des forces à contraindre ou exalter  et, par leur 
inflexion,  le  sujet  romanesque  tend  à  exacerber  ce  que  le  philosophe  cherche  à 
endiguer. Il arrive alors que la tentation d'individualisation de la personne entraîne 
son abdication,  mouvement déjà  amorcé dans  l'expérience  de la  raison.  Par  là  se 
dessinent différentes médiations de soi. 
Vouloir
La volonté est essentielle au développement de la physique et de la métaphysique 
de Descartes, comme elle l'est aux déplacements du personnage inventé par Cyrano. 
Elle est, chez le second, à peu près l'envers de ce qu'elle fut pour le premier. Toujours 
force d'action et effort de mobilité, sa mécanique s'arrime chaque fois à une existence 
politique du sujet. 
La  volonté,  qui  se  confond  pour  Descartes  avec  la  liberté1133,  rappelle  la 
ressemblance divine et conduit le sujet vers la découverte du cogito. Elle confère au 
sujet  cartésien  la  force  de  détruire  les  anciennes  croyances  et  celle  de  poser  de 
nouveaux fondements. Telle est la scène qu'orchestre Descartes dès l'ouverture des 
Méditations : 
Il y a longtemps que je me suis aperçu que, dès mes premières années, j'avais reçu 
quantité  de  fausses  opinions  pour  véritables  […] ;  de  façon  qu'il  me  fallait 
entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions 
que j'avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les  
1133. Réponses aux troisièmes objections, AT, IX, p. 148, A, p. 624. Et la lettre à Mesland, 2 mai 1644, 
AT IV, p. 116. Voir H. Bouchilloux, La Question de la liberté chez Descartes. Libre-arbitre, liberté,  
indifférence, Paris, H. Champion, 2003. L'auteure remet notamment en cause l'idée que Descartes 
aurait changé de conception entre 1641 et 1645.
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fondements,  si  je  voulais  établir  quelque chose de ferme et  de  constant  dans les 
sciences.1134
À la passivité de  l'apercevoir et  du  recevoir,  Descartes oppose l'action volontaire, 
seule source possible de l'énonciation du  cogito. Cette volonté infinie, que stimule 
une impression originaire, excite à son tour un tel désir de vérité qu'il peut suspendre 
le jugement, étendre le doute à toutes choses, faire émerger l'évidence de la chose 
pensante et celle de son fondement divin. Dans l'ordre du récit et de l'expérience, la 
volonté  est  postérieure  au  sentiment  d'incertitude ;  dans  celui  du  cheminement 
philosophique,  elle  est  au contraire  première et  nécessaire1135.  Quoiqu'elle  s'exerce 
dans  le  cadre  de  la  « préordination  de  Dieu »,  la  volonté  n'oblitère  pas  la 
responsabilité  de  penser  ou  d'agir1136.  Si  elle  s'exerce  dans  les  limites  de 
l'entendement, elle peut se donner des fins techniques qui délivrent l'homme d'une 
soumission à l'ordre de la nature1137. Enfin, c'est elle également qui contribue à nous 
dégager de l'influence et du mouvement des passions, de cette mécanique du corps 
qui agit contre l'âme1138.
La volonté, dont l'empire s'étend également de façon remarquable chez Cyrano, 
n'est pas, cependant, associée à une liberté sans bornes ni aux rêves de dominer la 
machine du monde. Plutôt que de débarrasser l'esprit du corps, elle ramène au rythme 
d'une  physiologie  des  éléments.  À  l'encontre  d'une  volonté  omnipotente,  Cyrano 
pense une manière de disposer des modifications du vivant. 
Dès le premier départ dans la Lune, la volonté est inséparable de la « fantaisie » ou 
de l'imagination et  devient le ressort d'un mouvement qu'elle ne peut seule mettre en 
branle. Le livre de Cardan, soudain doué de raison, s'ouvre « justement à l'endroit 
d'une  aventure  si  merveilleuse »  et  offre,  dit  le  narrateur,  « à  ma  fantaisie  les 
1134. Méditations métaphysiques, AT p. 13, A p. 404.
1135. N.  Grimaldi,  Six  études,  op.  cit.,  p. 17  et  p. 22. Voir  également  F. Alquié,  La  Découverte  
métaphysique de l'homme, Paris, PUF, 1950, p. 178 et sq ; et G. Rodis-Lewis, L'Individualité chez  
Descartes, Paris, Vrin, 1950, p. 195-196.
1136. Méditations métaphysiques, AT p. 46, A p. 462. 
1137. Ibid.,  AT  p. 61-62,  A  p. 634.  Sur  ces  différents  sens  de  la  liberté  chez  Descartes,  voir 
N. Grimaldi, Études cartésiennes. Dieu, le temps, la liberté, Paris, Vrin, 1996, p. 137-185. Il existe 
notamment  une  différence  entre  se  savoir  libre  et  exercer  cette  liberté  hors  des  contraintes 
qu'imposent la mémoire, les préjugés ou les passions.
1138. Les Passions de l'âme, art. 2, AT XI p. 328, A III p. 952-953 et art. 48-49, AT p. 366-368, A 
p. 992-994. Descartes, cependant, souligne que la volonté n'agit pas directement sur nos passions 
(par exemple, art. 41, 45, 46). Mais il est en notre pouvoir de régler la mécanique du corps de façon 
à ne pas rendre l'âme esclave de la matière. 
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réflexions et à ma volonté les desseins que je fais! »1139 Cet incident où se devine 
peut-être « l'inspiration de Dieu », se moque certainement d'une lecture crédule de la 
causalité mais affranchit la volonté de la pesanteur du « bon sens ». Elle trouve dans 
l'imagination pointue ce qui la pique et, réciproquement, l'imagination trouve dans la 
volonté le moyen de sa réalisation. Tendue vers sa fin, elle vient à bout du manque et 
de l'imperfection : la volonté de savoir du vieil Elie était si forte qu'un ange lui a 
indiqué le chemin de la Lune1140.  Même lorsqu'elle semble devoir  achever le rêve 
cartésien d'une communication délestée des obscurités de la parole, elle n'opère pas 
sans  la  fantaisie  qui  la  nourrit  de  ses  propres  visions :  dans  la  Province  des 
philosophes, la « contention de la volonté » qui rend les êtres diaphanes est inefficace 
sans les élans de la fantaisie1141 ; ailleurs, les ailes viennent aux oiseaux par la volonté 
de voler, tout comme la représentation de l'objet désiré suffit à le rendre réel1142. 
La volonté n'est pas l'impulsion d'un sujet pliant le monde à sa puissance. Cyrano 
énonce les tensions d'un mouvement rendu possible par l'observation de la matière en 
général plus que par l'action contradictoire d'un particulier. Lors de son ascension au 
Soleil, le narrateur remarque : 
Toutefois, comme alors que nous expirons, nous sommes  intérieurement poussés à 
vouloir embrasser ceux qui nous ont donné l'être, j'élevai mes yeux au soleil,  notre 
père commun. Cette ardeur de ma volonté, non seulement soutint mon  corps, mais 
elle le lança vers la chose qu'il aspirait d'embrasser. Mon corps poussa la boîte et, de 
cette façon, je continuai le voyage.1143 
Ce feu, qui pousse le corps vers la chaleur comme vers son origine, retrouve une 
efficacité  oubliée  parce qu'il  ne se  tend pas  contre la  nature  mais  retourne à  son 
milieu dont il épouse les lois. L'imagination, encore, s'unit à la volonté qui est bien 
une force du « malgré moi » et non l'affirmation d'un ego tout puissant : 
1139. États et empires, op. cit., p. 8.
1140. Ibid.,  p. 41. De même,  à la  vue de la métamorphose de la  « pomme grenade » en « pomme 
raisonnable »,  puis  de  l'arbre  en  « petits  hommes »  le  personnage  suppose  que  le  roi  du  petit 
peuple, « bandant les ressorts de sa volonté », a peut-être excité « hors de soi quelque mouvement 
qui fit arriver » ce changement, ibid., p. 237.
1141. Ibid., p. 330.
1142. Ibid., p. 252. Ici la volonté est très proche de l'imagination et du désir, comme c'est le cas dans  
l'histoire d'Iphis, p. 288. Elle n'a donc rien de cette force qu'oriente une raison sauvée des illusions 
de l'imagination. Même chose p. 232 : « […] ma volonté soulevée par ma fantaisie, ayant suscité 
tout le microcosme, elle tâche de le transporter jusqu'au but qu'elle s'est proposé. » 
1143. Ibid., p. 230.
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Sitôt que je m'en aperçus, je raidis avec plus d'attention que jamais toutes les facultés 
de mon âme, pour les attacher d'imagination à ce qui m'attirait ; mais ma tête chargée 
de ma cabane, contre le chapiteau de laquelle les efforts de ma volonté me guindaient 
malgré moi, m'incommoda de telle sorte qu'à la fin cette pesanteur me contraignit de 
chercher à tâtons l'endroit de sa porte invisible.1144
Le personnage devient l'objet de sa volonté qui le guinde et l'oblige. « Je veux » se 
dissocie de « ma volonté », autre possession du sujet, comme les flux sanguins, les 
inclinations, possédant leur vie et leurs lois. Par une erreur de la nature, le personnage 
perd sa machine, mais sa volonté, encore une fois, enlève son corps. Le narrateur 
explique : 
Ce vigoureux élan de mon âme ne sera pas incompréhensible à qui considérera les 
plus simples effets de notre volonté ; car on sait bien, par exemple, que quand je veux 
sauter, ma volonté soulevée par ma fantaisie, ayant suscité tout le microcosme, elle 
tâche  de  le  transporter  jusqu'au  but  qu'elle  s'est  proposé.  Si  elle  n'y  arrive  pas  
toujours, c'est à cause que les principes dans la nature, qui sont universels, prévalent  
aux particuliers, et que la puissance de vouloir étant particulière aux choses sensibles,  
et celle de choir au centre étant généralement répandue par toute la matière, mon saut  
est contraint de cesser dès que la masse, après avoir vaincu l'insolence de la volonté 
qui l'a surprise, se rapproche du point où elle tend.1145
La volonté,  « soulevée  par  la  fantaisie »,  peut  transporter  les  corps  lorsqu'elle  ne 
contrevient pas aux principes d'une nature à laquelle elle appartient1146. Si le vouloir 
distingue le personnage comme une « chose sensible » qui peut avoir « l'insolence » 
de « susciter » la matière1147 (ainsi d'Elie vers la Lune, du personnage vers le Soleil, 
de la forme de la pomme vers celle de l'homme etc.), il choit selon les lois de la 
pesanteur. La puissance de la volonté grandit à la mesure d'un monde où la matière, 
celle des corps, des esprits, des désirs, entre dans le vaste bal d'un mouvement naturel 
et physique. La personnification qui termine l'extrait rappelle la volonté à une limite 
empirique  et  matérielle.  La  volonté  n'extrait  pas  de  la  nature,  elle  y  fait  entrer, 
souvent  avec  étonnement  et  merveille.  Elle  ne  célèbre  pas  l'empire  de  la  liberté 
individuelle,  encore  moins  de  l'esprit  délivré  du  corps,  mais  la  jouissance  d'une 
mobilité  de  l'étendue  selon  des  flux  constants.  La  volonté  est  efficace  lorsqu'elle 
1144. Id.
1145. Ibid., p. 232.
1146. Et lorsque l'imagination n'est pas affaiblie comme c'est le cas pour Ève, « que l'infirmité de son 
sexe rendait plus faible et moins chaude » et qui « n'aurait pas eu sans doute l'imaginative assez 
vigoureuse pour vaincre par la contention de sa volonté le poids de la matière » si elle n'avait été 
récemment extraite du corps de son compagnon, ibid., p. 35.
1147. Selon Richelet, « susciter », c'est à la fois « inciter » et « mettre en avant ». Le terme file donc la 
personnification et suppose un rapport vivant entre la volonté et le microcosme.
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demeure  une  mesure  dans  l'harmonie  organique  du  cosmos  ce  qui  explique 
qu'expérimenter le monde revient à s'y fondre et non à s'en séparer1148. 
Cela  ne  signifie  pas  que  la  volonté  ne  se  dégage pas,  là  aussi,  d'une  sujétion 
astreignante. Si l'embrassement du mouvement de la matière ouvre à une dynamique 
sans fin, se soumettre à la volonté d'autrui borne un élan vital qui, pour être celui du 
monde, n'en est pas moins mu par le désir et l'imagination de chacun. L'archange qui 
accueille Elie au paradis l'arrête par ces mots : « Je viens de lire dans Dieu qu'il t'avait 
suggéré les moyens de venir ici, et qu'il voulait que tu attendisses sa volonté. »1149 
Attendre la volonté d'un autre c'est ne plus bouger, s'immobiliser. De même la volonté 
du prince enferme, elle contraint à faire coucher ensemble le personnage et l'Espagnol 
pour multiplier leur espèce1150. La volonté se réfléchit comme une possibilité d'action, 
comme la  liberté  d'adhérer  à  un principe de vie  que n'enchaîne ni  le  social  ni  le 
politique. Le Démon qui défend le personnage lors de son procès rappelle que, si ce 
dernier est un homme, il est libre et libre « de s'imaginer ce qu'il voudra »1151. Le lien 
incorruptible entre imagination et volonté se répète au moment où la cité exerce son 
droit. Alors que la volonté particulière se confond dans l'ordre de la nature, elle doit 
être préservée dans l'ordre du politique. Le récit personnel est ici, comme chez Viau, 
le lieu de deux revendications simultanées : celle d'une appartenance définitoire et 
essentielle  du  sujet  à  la  nature  et  celle  d'une  individualité  irréductible  à  la 
communauté politique. C'est une des tensions propres au roman personnel où le « je » 
s'impose  comme énonciateur  singulier  tout  en  s'assimilant  à  un  ensemble  où  son 
individualité s'estompe. Une telle tension expliquera la complexité de la scène du 
procès sur laquelle se fondent les romans. 
Imaginer
À la fin du siècle, Malebranche exclut l'imagination du domaine de l'expérience et 
du  savoir.  Dans  la  Recherche  de  la  vérité,  son  analyse  suit  immédiatement  celle 
1148. Il  peut  s'agir  d'un  concours  de  mouvement,  grands  et  petits,  comme  l'explique  un  des  
philosophes de la Lune. Les petits animaux que nous portons sur nous, « nous prêtent mouvement 
par  le  leur,  et,  se  laissant  aveuglément  conduire  à  notre  volonté qui  leur  sert  de cocher,  nous 
conduisent nous-mêmes et produisent tout ensemble cette action que nous appelons la vie », ibid., 
p. 116.
1149. Ibid., p. 47.
1150. Ibid., p. 76.
1151. Ibid., p. 99.
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consacrée aux sens parce qu'il n'y a qu'une différence du plus au moins entre ces deux 
facultés1152. Les sens sont, certes, « le premier principe de nos désordres » mais il faut, 
pour  que  la  grâce  opère  en  nous,  « faire  taire  l'imagination  et  les  passions. »1153 
Provenant  des  traces  laissées  dans  le  cerveau  par  les  sens1154,  l'imagination  est  à 
l'origine des superstitions, illusions, erreurs de jugement. Et, de cette inconstance que 
nous  sentons,  que  nous  expérimentons  à  part  nous  et  qui  nous  rend  toujours 
dissemblables à nous-mêmes, l'imagination est la cause. Expliquer cette faculté de 
l'âme à se  « former  des  images  des  objets »1155,  c'est  comprendre  que  « la  vie  de 
l'homme ne consiste que dans la circulation du sang et dans une autre circulation de 
pensées et de désirs »1156, et comprendre pourquoi.
L'imagination  intervient  à  divers  niveaux  et  sert  une  galerie  de  portraits  où 
cohabitent  philosophes,  femmes,  enfants,  fous,  vieillards,  auteurs.  Ce  qui  nous 
retiendra  surtout  ici,  c'est  qu'elle  gêne  chaque  fois  la  bonne  conduite  de 
l'expérimentation  ainsi  qu'une  recherche  autonome  et  éclairée  de  la  vérité.  Deux 
points  que  l'on  rapprochera  de  ce  que  Sorel  a  pu  développer  quelques  années 
auparavant. 
1152. De la Recherche de la vérité, II, I, RL  p. 190, B p. 245.
1153. Traité de la morale, I, XII, §1. La réflexion sur l'imagination sert, en conséquence, un plaidoyer 
pour la raison. Ainsi, à propos des enfants, particulièrement exposés aux dérèglements et erreurs 
causés par l'imagination : « Les plus petits enfants ont de la raison aussi bien que les hommes faits, 
quoiqu'ils n'aient pas d'expérience […]. Il faut donc les accoutumer à se conduire par la raison, 
puisqu'ils  en  ont ;  et  il  faut  les  exciter  à  leur  devoir  en  ménageant  adroitement  leurs  bonnes 
inclinations. C'est éteindre leur raison, et corrompre leurs meilleures inclinations que de les tenir  
dans leurs devoirs par des impressions sensibles. », Recherche de la vérité, II, I, VIII, RL p. 263, B 
p. 303.
1154. Ibid., I, I, RL p. 191, B p. 246 : « Nous avons dit dans le premier Livre, que les organes de nos 
sens étaient composés de petits filets, qui d'un côté se terminent aux parties extérieurs du corps et à  
la peau et de l'autre aboutissent vers le milieu du cerveau. Or ces petits filets peuvent être remués 
en deux manières, ou en commençant par les bouts qui se terminent dans le cerveau, ou par ceux 
qui  se terminent  au dehors.  L'agitation de ces  petits  fils  ne pouvant  se communiquer jusqu'au 
cerveau, que l'âme ne s'aperçoive de quelque chose, si l'agitation commence par l'impression que 
les objets font sur la surface extérieure des filets de nos nerfs, et qu'elle se communique jusqu'au  
cerveau, alors l'âme sent et juge que ce qu'elle sent est au-dehors, c'est-à-dire qu'elle aperçoit un 
objet comme présent. Mais s'il n'y a que les filets intérieurs qui soient légèrement ébranlés par le  
cours des  esprits  animaux, ou de quelque autre manière,  l'âme imagine, et  juge que ce qu'elle 
imagine, n'est point au dehors, mais au dedans du cerveau, c'est-à-dire, qu'elle aperçoit un objet  
comme absent. Voilà la différence qu'il y a entre sentir et imaginer. »
1155. Ibid., II, I, I, RL p. 192, B p. 247. Malebranche distingue alors la faculté active, « l'action et le 
commandement de la  volonté »,  et  la  faculté  passive,  « l'obéissance que lui  rendent  les  esprits 
animaux qui tracent ces images et les fibres du cerveau sur lesquelles elles doivent être gravées  », 
ibid., RL p. 193, B p. 247.
1156. Ibid., RL p. 195, B p. 250.
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Il n'y a rien à redire à ceux qui ont délaissé les livres pour se tourner vers l'étude de 
la  nature,  affirme Malebranche.  Ce sont  leurs  défauts et  ceux de la  « philosophie 
expérimentale » qui causent l'erreur. Parmi eux, celui de ne pas se laisser guider par la 
lumière de la raison mais par le hasard. Comme chez Francis Bacon1157, l'expérience 
obéit à un ordre et parcourt le chemin méthodique de la connaissance. L'imagination 
au contraire égare ; le désir de vérité ou celui, plus dévoyé encore, de reconnaissance, 
jettent dans une course aux illusions, une course illusoire1158. Il faudrait plutôt prendre 
garde  à  l'infinie  diversité  du  réel  et  ramener,  avec  précision  et  patience,  au  plus 
général, « même jusqu'au métaphysique »1159. Tous les effets particuliers de la nature 
n'ont  d'intérêt  que  dans  la  mesure  où  ils  permettent  de  déduire  des  axiomes  et 
d'énoncer des principes. C'est pourquoi l'accointance de la science et de l'expérience 
exile loin de leur champ l'imagination qui les menace. Leurs temporalités d'ailleurs 
semblent  s'exclure.  Malebranche  traite  dans  un  même  livre  de  la  mémoire,  de 
l'autorité, de l'étude, toutes prédispositions à regarder en arrière, à s'accrocher à la 
tradition et qui confondent passé, histoire et vérité1160. L'expérience, pour être valide, 
doit être plusieurs fois répétée sans rabâcher le déjà-dit. En matière de philosophie, il 
faut  préférer  la  nouveauté  et  la  curiosité1161,  ne  pas  croire  aveuglément  l'autorité 
transmise, exercer toujours l'esprit dans une actualité de l'action qui exige de ne céder 
ni au passé, ni à autrui. La mémoire, les habitudes et l'assentiment à l'autorité risquent 
de se métamorphoser  en une redite,  une continuation sans esprit.  Au contraire,  la 
vraie science recommence jusqu'à formuler avec certitude une vérité nouvelle. 
L'imagination  pose  de  plus  un  problème  de  transmission ;  elle  ne  circule  pas 
comme le devrait un savoir librement consenti, elle s'attrape par contagion, comme un 
mauvais  virus :  « […]  il  y  a  très  peu  de  causes  plus  générales  des  erreurs  des 
hommes, que cette communication dangereuse de l'imagination. »1162 Non seulement 
elle  désoriente  notre  rapport  au réel,  mais  elle  s'attrape et  ramène aux fantasmes 
d'une  répétition  qui  est  celle  de  l'imitation.  Ceux  qui  ont  une  imagination  forte 
1157. Novum organum, LXXXII, cité par G. Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 31.
1158. De la recherche de la vérité, II, II, III, RL p. 280-281, B p. 316-317.
1159. Ibid., II, II, VIII, RL p. 318-319, B p. 350.
1160. Ibid., II, II, III, RL p. 282-284, B p. 317-319.
1161. Ibid., II, II, V, RL p. 293-294, B p. 327-328. Ce qui n'est pas le cas de la théologie. Et, comme on 
l'a dit précédemment, il s'agit d'une curiosité bien conduite. 
1162. Ibid., II, III, I, RL p. 321, B p. 353.
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impressionnent,  persuadent  par  l'impression  même  que  les  traces  ont  laissée  en 
eux1163. Ils parlent, pour ainsi dire, au corps et aux sens, plutôt qu'à la raison. Il n'est  
pas  seulement  question  d'un mal  qu'il  faut  réguler1164 mais  d'une  affection  qui  se 
communique. Telle est la force, considérable et redoutable, du prince qui, s'il possède 
« une imagination forte et vive », peut « changer les vices en vertus, et les vertus en 
vices » par la seule influence que l'imagination exerce sur les comportements1165. La 
réflexion sur l'imagination s'insère, subrepticement, dans une éthique et une politique 
du sujet intimement liées à une économie des corps.
C'est  dans  ce  contexte  qu'intervient  la  figure  du  « visionnaire »,  celui  qui  a 
« l'esprit petit, d'autant plus petit que [son] cerveau reçoit des traces plus profondes 
des objets les moins considérables »1166 : 
Les visionnaires dont  je parle ne sont  pas dans cet  excès de folie,  de croire voir  
devant leurs yeux des objets qui sont absents : les traces de leur cerveau ne sont pas  
encore assez profondes ; ils ne sont fous qu'à demi ; et s'ils l'étaient tout à fait, on 
n'aurait que faire de parler d'eux ici, puisque, tout le monde sentant leur égarement, 
on ne pourrait  pas s'y laisser tromper. Ils  ne sont pas visionnaires des sens, mais  
seulement visionnaires d'imagination. Les fous sont visionnaires des sens, puisqu'ils 
ne voient pas les choses comme elles sont, et qu'ils en voient souvent qui ne sont  
pas  :  mais  ceux  dont  je  parle  ici,  sont  visionnaires  d'imagination,  puisqu'ils 
s'imaginent les choses tout autrement qu'elles ne sont, et qu'ils en imaginent même 
qui ne sont point.1167
Les visionnaires d'imagination, ceux qui ont l'imagination forte, sont excessifs. Si l'on 
cite  un  peu  longuement  le  portrait  qu'en  fait  Malebranche,  c'est  qu'il  rappelle 
curieusement celui que Sorel brosse de Francion et d'Hortensius : 
Ces  esprits  sont  excessifs  en  toute  rencontre :  ils  relèvent  les  choses  basses,  ils 
agrandissent les petites, ils rapprochent les éloignées. Ils admirent tout, ils se récrient 
sur tout sans jugement et sans discernement. […] Mais s'ils ont abondance d'esprits et 
de  sang,  ce  qui  est  plus  ordinaire,  ils  se  repaissent  de  vaines  espérances,  et  
s'abandonnant à leur imagination féconde en idées, ils bâtissent comme on dit des 
1163. Ibid.,  II,  III,  I,  RL p. 328-329, B p. 360. Sur cette action sympathique de l'imagination : voir 
M. Rioulx-Beaulne, « Théorie de l'imagination en France à l'aube des Lumières : Malebranche et 
Fontenelle », Revue de métaphysique et de morale, n° 64, 2009, p. 489-510.
1164. Il existe un bon usage de l'imagination si seulement l'âme la domine et lui impose sa volonté. 
« Mais lorsque l'imagination domine l'âme, et que sans attendre les ordres de sa volonté, ces traces 
se forment par la disposition du cerveau et par l'action des objets et des esprits, il est visible que 
c'est une très mauvaise qualité et une espèce de folie. », ibid., RL p. 324, B p. 357. 
1165. Ibid., II, III, II, RL p. 335-336, B p. 365-366. Voir également la critique du bel esprit dans le 
Traité de la morale, I, XII, §17.
1166. Ibid., II, III, I, RL p. 325-326, B p. 358.
1167. Ibid., RL p. 326-327, B p. 358-359. Sur ces distinctions, voir F. de Buzon, « Aspects de la folie 
chez Malebranche », XVIIe siècle, n° 210, 2010, p. 247-256.
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châteaux en Espagne, avec beaucoup de satisfaction et de joie. Ils sont véhéments 
dans  leurs  passions,  entêtés  dans  leurs  opinions,  toujours  pleins  et  très  satisfaits 
d'eux-mêmes. Quand ils se mettent dans la tête de passer pour beaux esprits, et qu'ils 
s'érigent en auteurs, car il y a des auteurs de toutes espèces, visionnaires et autres,  
que  d'extravagances,  que  d'emportement,  que  de  mouvements  irréguliers !  Ils 
n'imitent jamais la nature, tout est affecté, tout est forcé, tout est guindé. Ils ne vont  
que  par  bonds,  ils  ne  marchent  qu'en  cadence,  ce  ne  sont  que  figures  et 
qu'hyperboles.1168
Le  Francion est bien antérieur à la  Recherche. Pourtant, ce qui ressemble chez 
Sorel  à  un  examen  des  maladies  de  l'imagination,  s'apparente  à  ce  qu'en  dira 
Malebranche  après  lui.  Francion  dénonce  une  éducation  en  laquelle,  dit-il,  son 
jugement s'est « perdu », qui a fait de lui un de ces enfants qu'on laisse succomber à 
ses impressions sensibles au lieu de le guider parmi les sciences : 
J'employais ce que j'avais de temps à lire indifféremment toutes sortes de livres, où 
j'appris  plus  en  trois  mois  que  je  n'avais  fait  en  sept  ans  au  collège  à  ouïr  les 
grimauderies pédantesques, qui m’avaient de telle manière perdu le jugement que je 
croyais que toutes les fables des poètes fussent choses véritables, et m’imaginais qu’il 
y eût des Sylvains et des dryades aux forêts, des naïades aux fontaines, des néréides  
dans la mer. Même, je croyais que tout ce qu’on disait des transformations fût vrai, et  
ne voyais jamais un rossignol que je ne crusse que c’était Philomèle. Je n’étais pas 
tout seul abusé, car je sais de bonne part que quelques-uns des maîtres avaient une 
opinion semblable.1169
Le lecteur confond le monde du réel et celui de la fiction. Ses lectures, leurs images, 
leurs personnages, envahissent son quotidien, l'imagination se substitue au jugement. 
Le système de représentations et de causalités fictionnelles s'impose à l'esprit en lieu 
et place d'une lecture de la réalité. Francion perçoit les phénomènes extérieurs, il en 
discerne les signes, mais leur interprétation est faussée dès lors qu'il les associe à des 
figures imaginaires. C'est ainsi qu'un rossignol peut cacher Philomèle. Selon les mots 
de Malebranche, il imagine ce qui n'est pas, il est visionnaire d'imagination. Le vain 
espoir  de conformer  le  monde à  ces  mondes imaginaires  ne constitue  pas  qu'une 
erreur passagère, c'est un défaut de « jugement » et  l'enfant est « abusé »1170.  Mais 
Francion présente plus d'un point commun avec Hortensius1171. Ce dernier est peut-
1168. Ibid., RL p. 327-328, B p. 359.
1169. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 223.
1170. Voir également, ibid., p. 445-446. 
1171. Le Francion du récit personnel présente en effet quelques ressemblances avec l'Hortensius du 
roman à la troisième personne, ce qui donne l'impression d'une sorte de chassé-croisé : tous deux 
ont trop lu et mal digéré leurs lectures, tous connaissent les errements de la raison, tous deux se 
rêvent princes. 
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être plus proche du fou que du visionnaire, notamment parce que tout le monde « sent 
son égarement » et s'en joue ouvertement1172 et parce qu'il voit ce qui n'est pas : 
[...]  voilà  Raymond,  Francion,  du Buisson et  Dorini  qui  le  viennent  saluer  et  lui 
demandent comment il a passé la nuit. Il leur dit qu’il en avait passé une bonne partie 
à lire le livre de Sainte Brigide, et leur montra les prophéties qu’il avait expliquées à 
son avantage, à quoi ils connurent qu’il était plus d’à moitié fou et que leur artifice  
aurait de très beaux succès. Lui, qui avait lu les romans, ne trouvait point étrange que  
d’un misérable écrivain il fût devenu roi, vu qu’il avait souvent écrit des aventures 
pareilles où il ne trouvait pas tant de vraisemblance qu’en la sienne, et qu'il était si  
accoutumé à ces choses-là qu'il n'y voyait rien d'extraordinaire.1173
L'imagination malade est,  là  encore,  liée  à  une mémoire encombrée qui  répète  et 
imite ce qu'elle a lu et vu, qui se soumet avec pédanterie et par goût de l'honneur au 
discours des anciens ou des modernes1174. Une fois de plus, c'est le problème de la 
transmission qui se pose car il y a chez Sorel, comme chez Malebranche, un souci de 
penser une énonciation savante qui ne soit pas le bégaiement fou et déréglé de la 
tradition ou d'une mode désincarnée.
Mais, précisément, chez Sorel l'imagination est un lieu de transmission, un moyen 
également de médiation de soi et de connaissance. Dans la pensée malebranchiste, 
l'imagination est analysée comme un phénomène physiologique complexe, donnant 
lieu par ailleurs à une théorie dépassant la seule question de la représentation ou de 
l'image. Pour autant, il est impossible au philosophe d'envisager l'imagination comme 
un réel accès à la connaissance ou comme un de ses instruments1175. Le philosophe 
peut passer pour fou1176, il peut retourner la langue de l'imagination contre elle-même, 
mais  celle-ci  ne  peut  ni  transmettre  une  connaissance  qui  repose sur  la  raison ni 
éveiller à une foi qui, si elle se fonde sur la tradition, renferme des vérités abstraites 
dont jamais le corps ni la chair ne donneront la moindre idée. 
1172. Voir  dans  l'Histoire  comique de  Francion les  chapitres  X et  XI.  Les  moqueries  infligées  à 
Hortensius reposent justement sur le principe de l'imitation et de la répétition, ainsi de l'épisode des  
trois Salluste qui rend Hortensius « fou » et « furieux », ibid., p. 526-529.
1173. Ibid., p. 575. D'autres rapprochements avec le portrait que l'on trouve chez Malebranche sont 
possibles, notamment la violence et la colère d'Hortensius, p. 220 et p. 581 ou sa fantaisie d'auteur 
p. 202.
1174. Puisque Hortensius semble aussi bien plagier son contemporain Guez de Balzac, ibid. p. 202. 
1175. Comme  l'a  montré  V. Wiel,  le  procès  de  l'imagination  porte  sur  les  plans  à  la  fois 
épistémologique, moral, théologique et linguistique : voir « Du bon usage de l'imagination selon 
Malebranche », L'Information grammaticale, vol. 58, n° 4, 2006, p. 20-27.
1176. F. de Buzon, « Aspects de la folie chez Malebranche », art. cit.
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Dans La Science universelle, l'imagination est un opérateur de liens qui fonctionne 
de concert avec la raison et la mémoire1177. Dans le Francion, elle permet d'accéder au 
monde, notamment à celui du désir, elle ne heurte pas l'intelligence ni la connaissance 
car, plus qu'une physiologie et une disposition des flux, elle participe de la volonté de 
savoir. Lorsque le personnage découvre pour la première fois le portrait de Naïs, il est 
porté à sa conquête en des termes équivalents à ceux consacrés pour la poursuite des 
connaissances. Francion blâme son ami qui n'a jamais cherché à retrouver la jeune 
Italienne : « Ah ! Que vous êtes peu curieux de ne vous en être point encore enquêté ! 
reprit Francion. L'on voit bien que vous êtes d'une humeur libre qui se tient dans 
l'indifférence. »1178 L'imagination d'un bien à venir dégage Francion de l'indifférence 
et, par elle, il exerce une liberté que la curiosité a piquée. Son imagination l'exalte 
tant qu'il est  frustré de la véritable connaissance de cette femme « merveilleuse ». 
Sorel profite là d'un motif médiéval et renaissant qu'il détourne, sur un mode en partie 
comique, pour conjuguer l'appropriation intellectuelle et charnelle :  
On dit que, se laissant aller alors aux imaginations poétiques, il fit cette plainte qui a 
l'air  de  celles  que  l'on  trouve  dans  les  romans :  « Ah !  cher  portrait,  que  vous 
contenez de miracles en peu d'espace ! Comment se peut-il faire qu'un assemblage de 
si peu de couleurs ait tant d'enchantements ? Hélas, vous n'êtes rien que fiction, et 
pourtant vous faites naître en  moi une passion véritable. L'on a beau vous toucher et  
vous baiser, l'on ne sent rien que du bois, et votre vue cause pourtant des transports  
non pareils. Que serait-ce de moi si j'avais un jour entre mes bras celle dont vous  
représentez les beautés1179
De fait, la « passion véritable » que l'imagination et la représentation ont nourrie se 
réalise finalement et il est significatif que « l'enquête » sur laquelle se tissent roman 
personnel et récit enchâssé repose sur cette double appropriation du fantasme et du 
réel. Le compagnon de Francion préfère, au contraire, fermer les yeux et,  dans sa 
relation  au  monde  et  au  corps,  l'imagination  devient  le  moyen  d'une  possession 
1177. Voir  Cl. Pouloin,  « La  dynamique  de  l'imagination  dans  La  Science  universelle de  Charles 
Sorel », art. cit. Comme chez Cyrano, elle est liée à la volonté. Voir également, sur l'imagination 
comme participation active du lecteur chez Sorel, M. Rosellini, Lecture et "connaissance des bons  
livres".  Charles  Sorel  et  la  formation  du  lecteur,  Thèse  de  doctorat,  Université  de  Paris  III-
Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 600 sqq.
1178. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 186. Sur le rôle de l'imagination dans l'amour et 
la  création :  voir P. Ronzeaud,  « L'imagination  dans  L'Histoire  comique  de  Francion :  l'autre 
Naïs », Littératures classiques, n° 41, 2001, p. 63-82.
1179. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 450-451. De même, le Gascon raconte l'histoire 
d'un portrait qui provoque la passion violente de tous ceux qui le voient. Il s'agit de l'histoire de 
Léon,  récit  de  type  héroïque,  relatant  les  aventures  du  présumé  père  du  Gascon,  Le  Gascon 
extravagant, op. cit., p. 161-179.
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physique plus qu'un aiguillon de la découverte spirituelle. Elle reste, sur un tout autre 
mode, cette médiation entre soi et l'extérieur : 
Il vrai, repartit le seigneur, et je vous jure qu'étant avec Hélène, que j'allai voir avant-
hier, et qui n'a qu'une beauté vulgaire, je pris autant de plaisir que je pourrais faire en 
jouissant  de  l'incomparable  Naïs.  Fermez  les  yeux,  Monsieur,  quand  vous  serez 
contraint de baiser un visage qui n'aura rien d'attrayant, et vos sens ne lairront pas  
d'être chatouillés du plaisir le plus parfait de l'amour, et vous éteindrez l'ardeur que 
vous aviez pour vous joindre à un corps en qui vos yeux trouvent des sujets d'une 
extrême passion!1180
L'imagination métamorphose le laid en semblance d'incomparable beauté, permet de 
jouir de l'autre et d'entrer ainsi dans la réalité du plaisir et non dans la vanité de la 
déception.
Conçue  comme  une  puissance  de  représentation  et  non  comme  une  influence 
d'impression, l'imagination médiatise aussi bien le récit de soi. Si la critique contre 
Montaigne  intervient  dans  le  livre  sur  l'imagination,  c'est  que Malebranche craint 
l'influence ou la contagion nécessairement nuisible d'une force qui concentre chacun 
en son corps et en ses sens1181. Au contraire, le récit de soi constitue une expérience 
positive pour l'auditeur de Francion : « Je n'attends rien que des merveilles de votre 
vie  courtisane,  dit  le  seigneur,  car  j'en  ai  ouï  quelque  chose de  nonpareil  par  de 
certaines personnes qui venaient de la Cour. »1182 Le récit de Francion vient en étayer 
d'autres dans l'esprit de son interlocuteur. Comme le montre l'exemple du rêve, des 
scènes bucoliques ou du récit de l'écriture de La Jeunesse de Francion, l'imagination 
du récitant s'y mêle et avec elle celle des auditeurs. Mais l'homme n'en est pas pour 
autant  réduit  à  une  mécanique  organique.  Si  l'imagination  est  un  moyen  de 
représentation et d'appropriation du monde, elle l'est également de soi : à travers le 
récit que le « je » fait de lui et où la fiction se glisse ; dans sa réception, puisque 
l'auditeur s'en saisit comme d'un autre savoir sur le monde. C'est le récit à la première 
personne  qui  peut,  par  l'imagination  des  devisants,  devenir  lui-même  expérience, 
essai, c'est-à-dire non une vérité certaine mais un savoir inséré dans le temps long du 
devenir, et transmis à la mémoire et à l'expérience de l'interlocuteur.
1180. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 186.
1181. De la Recherche de la vérité, II, III, V « Du livre de Montaigne », RL p. 360 sqq.; B p. 388 sqq.
1182. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 183.
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Sentir
Parmi  les  propositions  reprochées  à  Viau lors  de  son procès  figurent  quelques 
lignes du deuxième chapitre de la Première journée :
Ce jour-là, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai ; la disposition de l'air 
se communique à mon humeur ; quelque discours qui s'oppose à cette nécessité, le 
tempérament du corps force les mouvements de l'âme. Quand il pleut, je suis assoupi 
et presque chagrin ; lorsqu'il fait beau, je trouve toute sorte d'objets plus agréables. 
Les arbres,  les bâtiments,  les rivières, les éléments, paraissent  plus beaux dans la  
sérénité que dans l'orage ; je connais qu'au changement du climat mes inclinations 
s'altèrent ; si c'est un défaut, il est de la nature, et non pas de mon naturel.1183 
Sens et ressentiments du corps sont partout dans la Première journée et cette modalité 
de l'être qu'est la sensation y est à ce point explorée que le « je » semble s'y abîmer 
tout entier. Comme dans le cas de Cyrano, ce qui détermine d'abord un processus 
d'individualisation devient ce qui l'empêche. Étrangement, donc, ce n'est pas dans la 
sensation ou la volonté que le « je » s'identifie de façon singulière.
Dans le passage cité, le possessif précède l'emploi du pronom personnel. « Mon 
esprit »,  « mon  humeur »  sont  des  mouvements  intérieurs  où  se  perpétuent  les 
secousses  de  l'air  et  du  temps.  La  disposition  de  l'être  s'infléchit  au  gré  des 
circonstances du ciel, et l'éclosion d'un « je » actif est bien plus tardive ; là, semble-t-
il, pour « connaître » ce qui ne dépend pas de lui, ce qui le trouble et le meut, non son 
naturel mais la nature qu'il porte ou perpétue en lui. De fait, il affirme immédiatement 
après que ce qui ne touche ni son âme ni son corps ne lui donne pas de douleurs. 
L'émotion, comme mouvement, sensation et sentiment, est tout entière dans l'attente 
d'un choc ou d'un soubresaut extérieur. De même le désir libertin est-il la suite d'une 
vitalité  du sang que  l'âge a  fait  tiédir1184.  Cette  caractérisation d'un sujet  dont  les 
défauts et  les  qualités s'enracinent  dans la nature est  essentielle dans la  Première 
journée1185. La restriction hypothétique (« si c'est un défaut... ») laisserait soupçonner 
l'appartenance à une nature a-morale où les humeurs se pensent comme des accidents, 
des aspérités et non comme des maux ou des biens. En réalité, le portrait que Je fait 
de  lui-même est  plus  ambigu.  Son ami  Clitiphon « faillit  à  pâmer  de  l'odeur  des 
1183. Première journée, op. cit., p. 13.
1184. Ibid., p. 15.
1185. Elle  semble servir  une autre caractérisation dans sa poésie :  voir  V. Adam, « Le bestiaire  de 
Théophile, miroir de la confusion naturelle », Lectures de Théophile de Viau, op. cit., p. 113-130 et 
M. Rosellini et Ph. Caron, Théophile de Viau. Œuvres poétiques, Paris, Atlande, 2009, p. 227-237.
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roses » dans un jardin. Le voyant au bord de l'évanouissement, le narrateur conclut : 
« […] je connus que c'était une tache en son naturel. »1186 Alors le naturel, devenu lui 
aussi cet écho des transformations de l'extérieur, figure la différence : 
Je n'ai, Dieu merci, aucune de ces mignardises en mon appétit, comme aussi je me  
trouve toujours avec antipathie et horreur aux serpents, aux rats, aux vers, et à toute 
sorte de saleté et de pourriture.1187
Le  personnage  ne  connaît  pas  ces  « mignardises »,  il  aime  la  rose  mais  pas  la 
pourriture. Il pose, comme critère de différence, cette réaction sensible et humorale1188 
qui le distingue d'autrui mais, inévitablement, l'assimile à une loi d'attraction et de 
répulsion qu'il accepte sans lui résister. 
Cela  n'implique  pas  que  la  raison  ni  le  jugement  n'interviennent  dans  la 
caractérisation du « je » ni ne modèrent les inclinations du personnage1189. Seulement, 
l'identification  passant  par  la  réalité  d'un  corps  sensible  tient  une  place  aussi 
importante que celle qui se joue lors de la rencontre avec la possédée. Autrement dit, 
la sensation, la vie et le mouvement des sens identifient et singularisent le « je » parce 
qu'ils permettent de le reconnaître, de le distinguer d'autrui. Mais au moment même 
où le  « je »  se  décline  comme un être  différent,  il  se  désiste  de ce  qui  l'autorise 
comme  personne.  Il  y  a,  chez  Viau,  une  tension  remarquable  entre  le  désir 
d'exposition  et  de  reconnaissance  de  soi  et  l'affirmation  d'une  appartenance  à  un 
mouvement  universel  qui  le  défait  de  lui-même.  L'identité  réside  autant  dans 
l'arrachement au commun de celui qui « essaye », que dans la jouissance d'une nature 
qui estompe les contours du corps et  de l'esprit.  Elle  est  rendue possible  par une 
énonciation personnelle dont le sujet reste anonyme, « je » à la fois un et indifférent. 
Et ce qui attire la méfiance de Descartes et Malebranche est, comme chez Cyrano et 
Sorel, exalté avec plaisir.
1186. Ibid., p. 16.
1187. Id. 
1188. Comme répulsion naturelle, l'antipathie relève de la mécanique du corps et des humeurs  : voir 
Furetière  s.v. « Antipathie » :  « Inimitié  naturelle,  qualités  contraires  qui  se  rencontrent  dans 
certains corps ». 
1189. Première journée, op. cit., p. 23 : «  […] j'ai ce bonheur que, dès le premier pas que mon esprit  
veut faire vers quelque passion, une petite étincelle de jugement s'ingère à me donner conseil, et me 
détourne  ordinairement  d'un  dessein  où  je  vois  de  la  difficulté  à  poursuivre  un  plaisir,  et  de  
l'incertitude à l'atteindre. » Mais là encore, la volonté du personnage semble moins en cause que 
l'action de ses parties, ici son jugement, qui paraissent, pour ainsi dire, indépendantes. 
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Dans sa réponse à Descartes, Gassendi remarque que si l'âme est une chose qui 
pense et qui sent, alors la sensation et l'imagination sont comme des « espèces de la 
pensée »1190. Si dire « je suis » est également dire « je sens », le « je » n'est plus l'objet 
d'une saisie  métaphysique mais  d'une découverte  historique ;  sa  définition  ou son 
appréhension devrait comprendre l'ensemble des perceptions, des variations infinies 
de l'être, du temps, de l'air. Exactement comme l'essayeur note consciencieusement 
toutes ses expériences pour les transmettre, dans leur incertitude et leur variabilité 
même, à ses successeurs. La connaissance de ce qui ne relève pas des mathématiques 
est  soumise  à  une  impression  subjective,  c'est-à-dire  touchée  et  renouvelée  par 
l'histoire  et  ses  circonstances1191.  Viau  avait  déjà,  si  l'on  peut  dire,  interrogé  et 
« essayé » les conséquences d'une telle affirmation. Certes, la variété et la diversité 
des  hommes  et  des  choses  reposent  en  grande  partie  sur  les  dispositifs  de  la 
perception sensorielle. Malebranche, quoique dans un tout autre contexte on l'a vu, ne 
dira pas autre chose. Mais ce n'est pas là, pourtant, que le sujet du roman énonce sa 
singularité. L'énonciation personnelle y dilue plutôt son identité dans une entité plus 
vaste. 
L'identité,  comme coïncidence  à  soi  et  comme signe de  singularité,  dégage sa 
démonstration  (sa  monstration)  d'une  expérience  conçue  d'abord  comme  essai, 
moment où le sujet se constitue et se met en scène comme être de raison, y compris  
d'une raison pantelante ou éprouvée. À ce moment, prend corps et sens, se réalise une 
certaine  différence  du  sujet  qui  se  décline  en  termes  de  pratique,  d'appartenance, 
d'usage. Mais le roman personnel, quand il exaspère ce que la philosophie pense et 
parfois  souhaite  endiguer,  en  vient  à  interroger  dans  la  volonté,  les  sens  et 
l'imagination,  les  lieux  de  l'identité,  ses  possibles  et  sa  transmission. 
L'individualisation mise en œuvre n'est pas tout à fait celle où s'écrit la singularité 
1190. Disquisitio metaphysica, « Contre la seconde méditation », sixième doute, op. cit., p. 149 : « […] 
tam ipsam sensionem, quam etiam imaginationem, cogitationis speciem facis. »
1191. Ibid., Contre la troisième méditation, doute premier : « C'est pourquoi il est bien permis de dire 
qu'il  est vrai que je connais telles et telles propositions en tant que je suppose ou conçois telle 
manière de se comporter pour la quantité, les lignes et choses semblables ; mais que pour autant ces 
propositions soient vraies en elles-mêmes, c'est ce qu'on ne peut affirmer avec certitude. Et quoi 
qu'il en soit des vérités mathématiques, je vous demande, en ce qui regarde les autres choses dont il 
est maintenant question, pourquoi donc les opinions sont-elles si nombreuses et si différentes parmi 
les hommes ? (Et quicquid sit de rebus Mathematicis,  quæso te, quod ad cæteras, de quibus jam 
quæritur, spectat ; cur-nam tot, tamque variæ sunt inter homines opiniones ?) », p. 200.
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d'une personne à la silhouette ciselée.  L'élaboration de l'identité particulière passe 
ailleurs et notamment dans la relation d'un devenir qui transforme la vie en intrigue, 
en histoire, tissu d'événements remarquables et mémorables. 
II. Cheminements de l'histoire
L'expérience se pense également comme l'instauration d'un devenir, progression 
d'une vie ordonnée en un récit qui métamorphose les faits en événements, l'existence 
en une histoire tendue vers sa fin, au moins narrative. Trois difficultés interviennent 
alors : celle de la structure du récit rétrospectif, de la mémoire qui en est la source et 
la fin, et de l'histoire qui s'y écrit1192. 
Le récit rétrospectif par lequel le « je » revient sur des faits passés et les organise 
en une narration institue d'emblée un décalage temporel entre le personnage raconté 
et le narrateur racontant, décalage qui peut se muer en un écart  intellectuel,  voire 
éthique. La représentation trouve là encore une cause de dissociation du sujet que le 
récit  atténue  ou  aggrave.  L'ordonnancement  de  la  narration  creuse,  exténue  ou 
dissimule cette autre discordance de soi. Dans ce mouvement de retour, la mémoire 
joue  un  rôle  essentiel  et,  en  même  temps,  aussi  complexe  que  ses  formes  sont 
diverses1193 : elle rend possible le récit, elle est une autre source de l'imagination, elle 
est la trace laissée dans l'esprit du « je », puis celle qu'il construit dans le récit devenu 
lui aussi sa trace, l'empreinte cavée par le livre pour que le livre puisse à son tour  
faire œuvre de mémoire1194. Enfin, l'histoire de soi ainsi fondée pourrait-elle rivaliser 
avec l'histoire qui se raconte dans les ouvrages composés par ceux que l'on nomme 
les historiens ? À l'égard d'une chronique officielle qui est celle des événements et 
dont l'acteur principal est le prince, on peut se demander si les romans personnels ne 
pensent pas une  autre histoire, historiographie complémentaire. Tandis que l'utilité 
1192. Il  faut noter ici que, si la représentation du temps dans les récits personnels correspond aux 
évolutions soulignées par N. Grande, elle se distingue sensiblement des exemples étudiés par la 
critique : voir « Le temps dans la fiction, les fictions du temps. Réflexions sur le temps et  ses  
représentations dans quelques œuvres de fiction en prose du XVIIe siècle », Littératures classiques, 
n° 43, 2001, p. 147-159.
1193. Sur ces différents sens du terme de mémoire, leur relation à l'histoire et à son écriture : voir 
notamment P. Ricœur, La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000.
1194. Sur  ces  fonctions  et  leurs  relations  à  la  science  et  à  l'expérience  au  Moyen-Âge  et  à  la 
Renaissance :  voir,  M. Carruthers,  Le Livre  de  la  mémoire.  Une étude  de  la  mémoire  dans la  
culture  médiévale,  Paris,  Macula,  2002  et  L. Bolzoni,  La  Chambre  de  la  mémoire.  Modèles  
littéraires et iconographiques à l'âge de l'imprimerie, Genève, Droz, 2005.
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commune tend à se confondre avec celle de l'État et celle de l'État avec les intérêts du 
prince1195, c'est la situation (le lieu aussi bien que le rôle) politique des gouvernés qui 
se modifie puisque l'intérêt particulier est à la fois théorisé, condamné et exploité. 
Dans cette manière de devenir sujet d'action, sujet d'histoire, sujet de mémoire, peut-
être y a-t-il une réflexion sur l'être politique, l'existence du sujet comme sujet du roi, 
du point de vue de l'activité publique et de l'action privée ; un désir de redéfinir son 
rapport aux institutions et à leurs annales1196. Le but de cette hypothèse est moins de 
lui fournir une réponse assurée que de considérer ses possibles formulations. 
Le regard rétrospectif, à travers lequel se recompose le devenir, investit d'abord la 
chronologie d'un principe de différence. Dans cet ordre s'immisce ensuite la loi des 
passions,  loi  qui  déroute  parce  qu'elle  introduit  la  contingence  dans  l'apparente 
nécessité du monde et de la narration. Mais les passions déterminent une action que 
teinte aussi l'intérêt du sujet. Avec elles, enfin, ce sont les rôles du récit rétrospectif 
qui se précisent. Lieu d'élaboration d'une figure héroïque paradoxale car chahutée par 
le  hasard,  discours  à  fonction  évocatrice  et  mémorielle,  il  lie  le  souvenir  à  une 
pratique et à une justification par lesquelles le « je » échappe au narcissisme.
A. Genèse du devenir
Le jeune Gascon, novice en matière d'amour, se laisse prendre aux flatteries de la 
demoiselle  dont  il  est  amoureux :  « […]  moy  qui  n'avois  pas  encore  assez 
d'experience contre son industrie [...] »1197. L'expérience se gagne avec le temps et à 
force de pratique. Les années passant, le regard de l'homme se porte sur les déboires 
du jeune garçon de quatorze ou quinze ans et reconnaît sa naïveté et son ignorance. 
Par le jeu de la lecture et du raisonnement rétrospectifs, le Gascon donne direction et 
signification à son histoire qu'il pense selon l'ordre de l'origine et de la succession1198. 
1195. Voir Ch. Lazzeri, « Introduction », De l'intérêt des princes et des États de la chrétienté, op. cit. 
1196. Sur le  rôle problématique dévolu aux  historiographes et  à  l'histoire politique,  voir  Ch. Grell 
(dir.),  Les  Historiographes  en  Europe de  la  fin  du Moyen-Age à la  Révolution ,  Paris,  Presses 
universitaires  de  Paris-Sorbonne,  2006.  Sur  l'écriture  de  l'histoire,  notamment  par  rapport  à 
l'importance de la providence et au développement d'une science des causes naturelles dont nous 
verrons  les  adaptations  dans  le  roman,  voir  G. Feyrrerolles,  « L'influence  de  la  conception 
augustinienne  de  l'histoire  au  XVIIe siècle »,  Le  Siècle  de  saint  Augustin,  XVIIe siècle,  1982, 
vol. 34, n° 2, p. 216-241. 
1197. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 70.
1198. M. de  Certeau,  Comment  on  écrit  l'histoire,  p. 20.  Ce  faisant,  le  sentiment  du  temps  et  de 
l'histoire pourra être spatialisé, en particulier grâce à la métaphore du cheminement. 
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Il façonne son existence pour un destinataire particulier auquel il l'offre1199. Il devient 
acteur de l'histoire, celui par lequel elle arrive. Dans le discours personnel, le récit de 
soi  est  le  recouvrement  d'une  origine,  d'un  début  fondateur ;  il  est  le  tracé  d'un 
cheminement, ligne courbée par des causes extérieures ou particulières selon les mots 
de Malebranche1200 ; il donne enfin à la chronologie l'apparence de l'exception.
L'origine
Le retour sur l'origine est un moment important dans l'élaboration de la narration et 
de l'identité romanesques aussi bien que philosophiques. Mais il s'agit moins de la 
récollection d'une ascendance que de l'assimilation d'une séparation. Le modèle de la 
chute s'immisce dans les textes si bien que l'invention et le devenir concourent à la 
représentation de soi.
Nous l'avons rappelé précédemment, l'évocation de la lignée, l'affirmation de son 
existence et de son mérite, reviennent souvent dans les romans. Francion prend soin 
de glisser un mot sur la noblesse de son père et sa qualité de gentilhomme. C'est 
d'ailleurs,  selon lui,  une négligence des historiens que d'avoir  omis le nom de La 
Porte dans l'histoire de France1201. Cette insistance signe bien la profonde insécurité 
du narrateur et le besoin d'assurer verbalement ce qui ne l'est pas dans la pratique. 
L'épisode consacré à la vie étudiante du jeune Francion à Paris montre combien la 
noblesse n'est pas un acquis mais un statut durement payé1202. Ce récit de l'humiliation 
du jeune personnage suit immédiatement celui du tour joué à Hortensius qui, pour 
obtenir  la  main  de  la  belle  Fremonde,  devra  prouver  lui  aussi  sa  condition 
nobiliaire1203.  Ces  deux  incidents,  qui  rapprochent  encore  Francion  d'Hortensius, 
inscrivent la parenté dans un passé difficilement visible mais sans lequel il n'est peut-
être pas d'honneur. Dans le récit à la première personne, cette origine familiale est 
1199. Le  Gascon  veut raconter son  histoire,  Le  Gascon  extravagant,  op.  cit.,  p. 67.  C'est  lui  qui 
demande  à  ses  interlocuteurs  d'avoir  la  patience  de  l'écouter  et  ce  n'est  que  plus  tard  que  le 
narrateur lui demande de continuer. 
1200. De la Recherche de la vérité, I, I, RL p. 45, B p. 128.
1201. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 153 : « Puisque nous avons le temps à souhait, 
il ne sera pas mauvais que je vous dise premièrement quelque chose de mon père : son nom était La 
Porte, son pays était la Bretagne, sa race était des plus nobles et des plus anciennes, et sa vertu et sa 
vaillance si notables qu'encore qu'il ne soit point parlé de lui dans les Histoires de France à cause  
de la négligence et de l'infidélité des auteurs de ce siècle, l'on ne laisse pas de savoir quel homme  
c'était, et en combien de rencontres et de batailles il s'est trouvé pour le service de son prince. »
1202. Ibid., p. 226 sqq.
1203. Ibid., p. 212.
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prouvée  par  la  générosité  des  actions  ou  par  la  reconnaissance  des  vrais 
gentilshommes, ceux qui allient la condition à la vertu1204. La relation au passé suture 
l'histoire du père à celle du fils et inscrit les aventures de Francion à la suite d'un 
passé glorieux voué au service du prince.  Mais dire  l'origine consiste  autant  à se 
l'approprier  qu'à  intégrer  dans  son  existence  l'histoire  de  sa  perte.  Francion  ne 
s'affirme gentilhomme que dans la mesure où l'on a cru cette  qualité disparue ou 
suspecte.  La  figure  du  père  est,  certes,  remarquable  mais  elle  le  condamne  à 
l'expérience de la perte et de la discontinuité : perte d'un nom qu'il ne portera pas, 
disparition d'un homme qui le laisse sans bien, dépréciation d'un généreux qui finit 
par considérer une charge d'officier pour son fils1205. 
Il en va de même pour le Gascon dont le père a « pour parens les plus illustres 
Seigneurs de Gascogne »1206 et qui défend sa condition de gentilhomme malgré les 
vicissitudes de son existence1207. L'assurance récurrente du lignage, suscitée là encore 
par la crainte de ne pas être reconnu pour ce que l'on est1208,  souffre toutefois de 
l'extravagance du personnage. Surtout, la filiation semble rompue sinon imaginaire 
quand, parti rejoindre les parents de son père, le Gascon ne trouve en fait d'illustre 
famille  qu'un  « pauvre  vigneron »1209.  L'histoire  du  sujet  commence  par  une 
séparation,  un  exil  de  l'éden  aristocratique  qui  garantit  reconnaissance,  durée, 
existence sociale. Quitter l'espace de la famille revient à sortir d'un réseau d'échange 
qui  perpétue  et  entretient  le  nom  et  la  vie  au  sein  d'une  certaine  sociabilité1210. 
L'entrée  dans  le  monde de  Francion et  du  Gascon  n'entérine  pas  une  disjonction 
définitive avec l'origine mais rappelle à ce double rapport de dépendance et de perte. 
De même la chute a-t-elle jeté l'homme dans une temporalité chaotique qui n'est pas 
la perte de Dieu mais le souvenir d'un lien corrompu et le désir d'une appartenance 
1204. Raymond sait  reconnaître  la  noblesse  de  Francion.  Il  en  est  de  même lors  de  l'épisode  du 
gentilhomme qui le sauve de la bêtise d'un baron et de ses pages, ibid., p. 232.
1205. Ibid., p. 222. 
1206. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 67.
1207. Voir par exemple, sur sa condition,  ibid., p. 208 et p. 274 ; sur ses qualités d'homme de bien 
p. 71 et p. 103 ; sur le sentiment qu'il doit faire de grandes choses, à l'égal de sa condition, p.  74 et 
p. 112.
1208. C'est ce qui arrive lors du passage en prison, ibid., p. 208.
1209. Ibid., p. 69.
1210. C'est ce qui permet par exemple au page de trouver une place auprès d'un « des plus illustres 
princes du monde », Le Page disgracié, op. cit., p. 28 et p. 247. Aussi la perte du patrimoine et la 
faillite des affaires de son père ne gêne-t-elle pas l'usage qu'il continue de faire de ses relations. 
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retrouvée. Pour les personnages, arriver à l'existence signifie avant tout éprouver un 
manque et  reconstituer  une  temporalité  après  la  fêlure.  Même le  jeune page,  qui 
profite  de  l'influence  de  ses  aïeux  à  la  cour,  évoque  la  faillite  du  père.  Le  récit  
personnel tend certainement à raccommoder le présent de l'énonciation et le passé des 
aventures à un temps long ramenant l'existence personnelle à la continuité inaltérée 
de  l'histoire  familiale.  Il  invite  tout  autant  à  considérer  cette  existence  comme 
l'accomplissement  d'un  devenir  actuel.  Ce  dernier  n'est  pas  nécessairement  le 
reniement ou le refus d'une généalogie mais au moins sa nette problématisation pour 
la définition de soi.
De façon paradoxale, l'origine paraît à la fois omniprésente dans le récit personnel 
et détournée par lui. La relation du « je » à cet autre, qui le précède et l'autorise, est 
troublée comme l'était  le  genre discursif  qu'il  investit  dans  le  champ littéraire  du 
XVIIe siècle. Dans les deux cas, cela ne signifie pas que le sujet sort de l'histoire ou 
de la tradition mais qu'il déplace l'attention sur sa capacité à se définir malgré elles. 
On  en  donnera  trois  exemples  montrant  que  la  contingence  ou  la  circonstance 
comblent la perpétuité perdue de l'origine.
En  rencontrant  les  Australiens,  Sadeur  découvre  un  idéal  proche  du  modèle 
adamique, dont il reconnaît la perfection tout en déplorant l'ignorance où ils sont de la 
parole révélée. Pourtant, les qualités des Australiens sont bien celles d'un peuple qui 
n'a ni connu le péché ni l'exil du paradis :
Cette union inviolable de tous, sans qu'ils sachent même ce que peut être la division ; 
ce  détachement  de  tous  les  biens,  sans  qu'ils  connoissent,  comment  on  peut  les 
aimer ;  cette  pureté  inviolable  entre  eux,  sans  qu'on  puisse  savoir  comment  ils 
produisent les enfants. Enfin cette attache si êtroite à la raison, qui les unit tous, & les  
porte à tout ce qui est bon & nécessaire, sont des fruits de personnes consommées en 
tout ce que nous pouvons concevoir de naturellement parfait : & si Dieu daignoit 
encore  les  éclairer  de  sa  grace,  ce  seroit  un  peuple  qui  feroit  un  paradis  en  ce 
monde.1211
Ils ne connaissent ni le manque qui réveille toujours le désir, ni l'indifférence de la 
liberté, ni l'impureté de l'accouplement et de l'enfantement. C'est bien, néanmoins, 
cette forme d'unicité de leur être, cette régularité absolue du temps dans laquelle ils 
sont pris, cette fermeture sur soi, que le personnage de Sadeur questionne. Le modèle 
1211. La Terre australe, op. cit., p. 110.
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des Australiens permet d'examiner le sens de la paternité et de l'ordre familial1212. Il 
permet  surtout  à  Sadeur,  hermaphrodite  né  en  terre  de  péché,  d'explorer  les 
possibilités d'une existence qui ne soit pas lestée de la faute des pères. C'est ainsi qu'il 
goûte les plaisirs d'une nudité qui devrait être réservée à ceux qui sont restés sans 
tache et n'ont pas à se cacher :
Maintenant, la seule pensée des habits me donne de la confusion, & je ne les pourrois  
souffrir sans horreur. Puis que Dieu nous a fait nuds, c'est une preuve infaillible que 
nous ne pouvons être couverts sans deffaut : & puis qu'il nous a donné les habits 
comme la marque de nôtre desobeïssance : nous ne les pouvons porter qu'en nous 
declarant criminels ; ni les aimer, sans faire gloire de la marque de nôtre servitude, & 
de nôtre péché qui en est la cause.1213
Sadeur ne porte plus le signe d'une désobéissance qui, précisément, rendit la nudité 
honteuse. Il s'approprie une pratique qui est le signe d'une perfection de l'être et la 
perpétue dans un  monde post-adamique abîmé par la convoitise, la séparation et le 
dépérissement des corps. Si les Australiens ouvrent à la possibilité d'une autre origine 
de  l'homme  et  à  un  autre  mythe  de  la  chute1214,  ils  offrent  également  à  Sadeur 
l'occasion d'atténuer, sinon d'annuler, la punition divine. 
D'autre  part,  les  Australiens  continuent  d'espérer  la  mort  au  sein  d'un  cycle 
absolument ordonné et régulier. L'histoire de leur naissance et de leur évolution est 
serrée dans des volumes sacrés, inviolables et à peine lisibles1215. Autrement dit, le 
récit oppose l'histoire d'un être doublement séparé – de ses parents et de la perfection 
australe – au relatif silence d'une civilisation achevée mais qui désire sa disparation. 
La narration, la progression et la corruption sont réservées à Sadeur qui trouve là le 
lieu de sa singularité. Les Australiens sont indivis mais non individualisés1216. Sadeur, 
à  tous points de vue séparé et  divisé puisque ses passions contredisent son corps 
hermaphrodite1217,  inscrit  sa  différence  dans  une  temporalité  qui  est  celle  de  la 
narration personnelle et dans une histoire qui n'a su se confondre ni avec sa terre 
1212. Ibid., p. 95-96.
1213. Ibid., p. 106.
1214. Ibid., p. 167-169.
1215. Ibid., p. 167.
1216. En terre australe, tout le monde est en chacun. C'est l'idéal utopique d'une communauté où raison 
individuelle et naturelle se confondent, où intérêt commun et particulier sont absolument similaires 
et concordants, ibid., p. 83-85. Voir à ce sujet l'introduction de P. Ronzeaud, notamment, p. LXVIII. 
Les Australiens ne sont pas plus individualisés par le récit. Le seul personnage à part est le vieux 
philosophe. 
1217. Ce que révèle l'épisode des Fondines où il apparaît que Sadeur est toujours mû par un désir de  
l'autre, toujours sensible à la différence des sexes. 
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d'origine ni avec la raison commune australe. Toutes choses essentiellement interdites 
aux  Australiens.  Origine  et  appartenance  sont  problématiques  pour  Sadeur  et  ne 
peuvent ni l'identifier ni le définir ; ce que permet, en revanche, le récit qui accueille 
les accidents et les circonstances.
A la fin du siècle Dassoucy semble confirmer une telle tendance. Le nom du père 
joue, on l'a vu, un rôle essentiel dans  Les Avantures. Les commencements du  récit 
augurent  d'une  existence  vouée  aux  malheurs  et  qui  répètera  une  dissension 
originelle1218 : les parents du jeune Dassoucy se séparent, les enfants sont partagés 
avec les biens et Dassoucy est livré aux mauvais traitements de la maîtresse de son 
père. L'origine, de nouveau, est frappée par la rupture et elle ouvre l'existence sur une 
faille irréparable :
Et  ce  fut  dans  ce  fatal  instant,  qu'estant  soumis  au  caprice  d'une  servante,  je 
commençay à goûter les aigreurs de la vie auparavant que d'en avoir ressenty les  
douceurs.1219
Malgré tout,  le  récit  se veut « recouture »,  tentative de penser l'origine comme le 
départ  d'une lignée propice et plus seulement comme le berceau d'une menace ou 
d'une tare. Comme le souligne Dassoucy, la naissance inscrit glorieusement dans la 
généalogie d'une bonne famille, celle de la dignité paternelle, assurant la transmission 
des qualités d'un homme de bien : 
Ce pere, donc, ne vous déplaise, estoit, comme j'ay déjà dit, un Avocat au Parlement  
de Paris, nommé Gregoire Coypeau, sieur Dassoucy.1220
Le voilà installé dans un temps personnel et dans celui, plus long et constituant, de la 
généalogie. Cette manière de se présenter donne l'illusion d'une temporalité commune 
au lecteur et au narrateur, temporalité qui dépasse les bornes du récit et qui s'enracine 
dans un passé partagé. Pourtant, cette identité familiale qui devrait assurer la bonne 
foi du narrateur contre les sots, les gueux, les « joyeux écrits de C... », n'est ni si 
fameuse  ni  dénuée  d'invention.  Après  une  épître  qui  interrompt  le  cours  de  la 
narration  par  une  harangue  proleptique  contre  les  méchants1221,  l'évocation  des 
1218. On trouve le même motif de la séparation originelle et fatale dans le récit de Sadeur,  La Terre 
australe, op. cit., p. 25 et p. 29 ; de même dans L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 7 et p. 12.
1219. Les Avantures, op. cit., p. 119.
1220. Les Avantures, op. cit., p. 118. 
1221. Le chapitre sur la généalogie est précédé par l'épître « A Messieurs les Sots, tant ultramontains 
que citramontains ; contenant les actions de graces de l'autheur, des biens et des faveurs infinies 
que par toute la terre il en a receues. », ibid., p. 103-116.
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origines procède d'un retour en arrière qui souligne nettement la puissance d'invention 
du narrateur. D'une part, le temps de la diégèse ne coïncide pas avec celui du récit  ; 
l'enfance s'immisce au centre du premier livre comme son point culminant, éclairé 
après coup par le parcours du narrateur. Le récit réordonne l'existence du « je » dans 
le sens d'une défense contre les méchants. D'autre part, Dassoucy se garde bien de 
protester de la noblesse de ses parents. Sa mère chante « comme un ange » et joue 
« divinement du lut », son père, « qui n'avoit que l'esprit et le code en partage », ne 
possède  pas  la  richesse  de  son  frère  « qui  ne  sçavoit  ni  A ni  B »  mais  « estoit 
remarquable  pour  une  grande  et  vénérable  barbe  qui  luy  venoit  jusqu'à  la 
ceinture »1222. Dans ce portrait burlesque, il n'y a même pas de gentilhomme ruiné. 
Enfin, alors que chez les autres romanciers, le récit de l'origine est le moment où la 
vérité  se  doit  de  paraître  convaincante1223,  Dassoucy  assume  une  ignorance  qu'il 
comble explicitement par l'invention :
Je te diray donc à tout hazard, que mon pere estoit de Sens en Bourgogne, mon oncle 
de Paris, ma mere de Lorraine, et mon grand-pere de Cremone.1224
Ce qui importe, ce n'est pas l'origine en tant que telle, c'est la possibilité d'invention 
qu'elle recèle, sa puissance d'explication, autrement dit la façon dont, racontée, elle 
rend le monde intelligible par la volonté du sujet qui l'énonce et la crée. 
Le cas de la Première journée conclura cette approche de la question de l'origine. 
Il n'y a pas d'origine dans ce récit. Il y a des explications, des causes qui révèlent des 
traits de caractère, un passé proche qui borde le récit. Mais dans les cinq chapitres qui 
sont les cinq miroirs successifs du naturel de Je, perçu à travers les saynètes d'une 
seule journée, il n'y a d'autres pères que ceux d'une tradition littéraire repoussée. La 
circonstance guide la narration : « ce jour-là », Clitiphon et les roses, la dispute de 
Sydias,  l'épisode du Saint Sacrement...  Je,  très proche encore ici  de Descartes,  se 
montre seul, dans un moment circonscrit, sans origine ni parent, sans lignage, dans 
une temporalité qu'il pense à sa mesure, celle d'un quotidien, d'un jour particulier et 
qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  six  moments  des  six  méditations.  On  peut,  nous 
semble-t-il, considérer cette relation à la lignée et à la généalogie comme un souci du 
1222. Ibid., p. 118.
1223. On peut cependant noter que le Gascon lui aussi maintient une certaine confusion sur l'identité 
de ses parents, Le Gascon extravagant, op. cit., p. 178-179.
1224. Les Avantures, op. cit., p. 117.
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« je » de se penser et de se figurer dans un temps personnel, une chronologie de la 
circonstance et de la contingence. Si, au cours du siècle, il apparaît clairement que 
l'appartenance à un temps long et  commun reste essentielle,  par exemple pour un 
historien comme Sorel, le discours personnel travaille cette double identification : par 
l'histoire commune et par l'histoire privée.
Le chemin
En pratiquant  l'observation  et  la  compilation  de phénomènes,  Gassendi  insiste, 
pour reprendre les termes de Tullio Gregory, sur « la nécessité de l'expérience, sur 
l'observation  historico  stylo,  contre  les  inanes  imagines et  les  chimères 
métaphysiques »1225. Au moment où il conteste à Descartes sa preuve de l'existence de 
Dieu, c'est-à-dire, précisément, un argument qui porte sur l'origine, Gassendi soutient 
le caractère acquis et non inné des idées1226. Les idées de perfection et d'infini que 
nous trouvons en nous peuvent venir de notre expérience du monde, amplification de 
ce  que  nous  sommes  vraiment  capables  de  concevoir1227.  Nous  ne concevons par 
conséquent pas plus l'infini que nous n'avons l'idée de nous-mêmes1228. Ce n'est pas 
une connaissance directe que nous avons de nous mais une réflexion de miroir :
Et certes, considérant pour laquelle il arrive que ni la vue ne se voit elle-même, ni  
l'intellect ne se conçoit lui-même, il m'est venu à l'esprit que rien n'agit sur soi-même 
[…]. Comme d'ailleurs, pour faire naître la connaissance d'un chose, il est nécessaire 
que cette chose agisse sur la faculté qui connaît, c'est-à-dire qu'elle lui envoie son 
espèce, ou que par son espèce elle l'informe, il  paraît  évident que la faculté elle-
même, n'étant pas hors de soi, ne saurait se transmettre à elle-même sa propre espèce,  
ni  par  conséquent  produire  une  connaissance  d'elle-même  ou,  ce  qui  revient  au 
même, se percevoir elle-même. […] Donnez-moi donc un miroir contre lequel vous 
agissiez  en  même  façon,  vous  <qui  êtes  esprit>  et  je  vous  réponds  qu'alors,  ce 
<miroir> réfléchissant contre vous votre propre espèce, vous vous percevrez cette  
fois, non pas à vrai dire d'une connaissance directe, mais du moins réfléchie : mais si 
vous n'allez pas jusqu'à me donner cela, il n'y a point d'espoir de vous connaître vous-
même.1229
1225. T. Gregory, Genèse de la raison classique, op. cit., p. 166. 
1226. Disquisitio metaphysica, « Contre la troisième méditation », second et troisième doutes, p. 212 
sqq. Alors  que  pour  Descartes,  il  y  a  trois  types  d'idées,  innées,  adventices  et  factices  :  voir 
Méditations métaphysiques, AT p. 29-30, A  p. 433-434.
1227.  Disquisitio metaphysica, Contre la troisième méditation, quatrième doute, p. 238 sqq.
1228. Ibid., p. 278-280.
1229. Ibid.,  « Contre  la  troisième  méditation »,  sixième  doute,  p. 278-281 :  « Dato  mihi  porro  
speculum, in quod ipsa perinde agas, spondeo fore, ut eo reflectente in teipsam tui speciem, tum  
denum  te,  non  directa  quidem,  sed  reflexa  tamen  cognitione  percipias :  quousque  autem  non 
dederis, spes non est, ut teipsam noris. »
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La connaissance de soi ne saurait s'appuyer sur une évidence directe de l'idée, elle ne 
peut  s'établir  que  dans  la  durée  d'une  lecture  historique,  saisie  réfléchie  de  soi. 
L'origine métaphysique échappe à ce domaine et ce sont les origines comme causes 
auxquelles  il  est  imaginable  de  remonter1230.  Ce  miroir  est  bien,  d'une  certaine 
manière,  la  suite  d'aventures  relatées  dans  les  romans  personnels :  non  pas  un 
autoportrait  du  « je »  ni  l'affirmation  d'existence  cartésienne  mais,  comme  on  l'a 
suggéré précédemment, le passage par la narration, le rapport de ce qui est advenu, la 
reproduction d'une temporalité remaniée par l'énonciation.
La pensée gassendiste aide à comprendre de quelle façon l'identité  du sujet  se 
constitue singulièrement dans le récit parce qu'elle situe le discours personnel sur un 
plan  empirique  et  non idéaliste.  En  ce  sens,  la  pensée  de  l'origine  qui  privilégie 
l'accumulation des sources plutôt que l'induction métaphysique n'est  pas étrangère 
non plus à ce qu'on peut lire dans les récits personnels : d'une part, parce que l'origine 
est une trace qui se distingue après coup pour donner sens et intelligibilité au présent 
et à l'avenir1231, d'autre part, parce qu'en tant que cause efficiente et productrice de 
l'être, elle n'a pas à se répéter incessamment pour que l'être ne soit pas anéanti1232. 
L'être persévère après que sa cause a disparu et il entre alors dans une temporalité  
continue, dont la suite est « indissoluble » :
Mais  les  parties  de  votre  durée  ne  dépendent  point  les  unes  des  autres.  Ici  l'on 
pourrait faire cette réplique : quelle chose peut-on s'imaginer dont les parties soient 
plus inséparables les unes des autres ? entre les parties desquelles il y ait une liaison 
et un enchaînement plus indissoluble ? dont les parties venues en dernier lieu puissent 
être  moins  détachées,  plus  étroitement  unies  et  dépendantes  par  rapport  aux 
premières ?1233
1230. Ibid.,  « Contre  la  troisième  méditation »,  neuvième  doute.  Gassendi  renvoie  à  l'histoire  de 
Pandore,  ibid.,  p. 336 :  les poètes dépeignent Pandore « comme une déesse ornée de toutes les 
perfections ». Comme le remarque B. Rochot, Gassendi propose une autre histoire de la perfection 
qui adopte justement un modèle narratif. 
1231. Ce qui explique le rôle essentiel de l'histoire pour Gassendi : voir Opera omnia, V, 232a-b, cité 
et traduit par O. Bloch, La Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 43 : « L'histoire est véritablement la 
lumière de la vie, car non seulement elle chasse les ténèbres du passé et en dissipe les confusions,  
mais encore elle arme l'esprit de ses exemples innombrables et lui fournit le moyen de voir et de 
comprendre, à l'aide du passé, ce qu'on doit espérer de l'avenir, quelle fin on doit attribuer à la vie,  
à quoi mène cette universelle comédie,  à quel  point il  n'y a rien de nouveau ni  dont on doive 
s'étonner. »
1232. Disquisitio metaphysica, « Contre la troisième méditation », neuvième doute, p. 332 sqq.
1233. Ibid.,  p. 332. Sur la conception du temps chez Gassendi telle qu'elle sera développée dans le 
Syntagma  philosophicum :  voir  O. Bloch,  La  Philosophie  de  Gassendi,  op.  cit.,  p. 180  sqq. 
Mouvement et changement nous font connaître le temps, mais cela ne signifie pas qu 'ils soient le 
temps. Gassendi conçoit le temps et l'espace de façon parallèle mais comme irréductibles l'un à 
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Le récit personnel est la quête d'une telle liaison et de son récit. Sa particularité est de 
l'associer à une relative mise à distance de l'origine,  bien avant  que Descartes ne 
formule  les  termes  de cette  apparente  auto-création.  En cela  encore,  l'énonciation 
cartésienne réitère un phénomène que l'on rencontre déjà dans le roman personnel. 
La Première  journée en  est  certainement  l'exemple  le  plus  frappant.  Le  récit 
s'ordonne autour d'une succession diégétique tout en étant sans cesse ramené à un 
présent  de  l'énonciation  qui  semble  suspendu  pour  ne  plus  devoir  s'altérer.  La 
représentation et la capture de l'identité passent par le tracé d'une série de moments 
que le « je » consacre comme sa temporalité. À l'évocation du « naturel », succède le 
début du récit qui coïncide avec le réveil du narrateur :
Ayant passé l'heure ordinaire de mon sommeil, je me levai et m'approchant du lit de 
Sydias, comme je tirais son rideau, il s'éveilla en sursaut, [...].1234
L'homme, la journée et  la narration prennent naissance dans un même élan.  Cette 
simultanéité  offre  une  cohérence  à  l'ordre  de  la  narration  qui  ne  s'amorce  qu'au 
moment  où  celui  qui  relate  la  journée  sort  de  son  sommeil.  Puis,  lorsque  le 
personnage tire le rideau du lit de Sydias, il conduit le lecteur sur la scène du récit, 
conjoignant  le  temps  de  la  narration  et  son  espace.  Dès  lors,  chaque  chapitre 
s'organise autour d'un événement vécu par Je et rares sont les événements antérieurs à 
la narration1235. Un moment s'y enchaîne à un mouvement de Je : la sortie pour la 
promenade, l'entrée à l'hôtellerie, le chemin du quai. Le dernier chapitre se déroule 
dans le courant de l'après-midi et la journée avance dans ces instants qui la ponctuent, 
chacun d'eux portant avec lui un incident particulier. Chacun possède enfin son lieu : 
lieu privé du lit et du jardin, lieu public de l'hôtellerie et de la rue ou semi-public de la 
chambre de la possédée. 
La première personne chemine parmi ces événements, déterminant la perception 
des phénomènes, les tissant l'un à l'autre. Ce sont la place du personnage par rapport à 
la scène, son souci de certains moments privilégiés, qui filent l'ordre du récit. Les 
« fragments » de  la  journée  éclatent  par  des  effets  de  saillance  grâce  auxquels,  à 
l'autre. Le temps se déroule uniformément et quel que soit les accidents. Voir également B. Rochot, 
« Sur les notions de temps et d'espace chez quelques auteurs du XVIIe siècle, notamment Gassendi 
et Barrow », Revue d'histoire des sciences et de leurs applications, n° 9-2, 1956, p. 97-104.
1234. Première journée, op. cit., p. 9.
1235. C'est  le cas du récit de la rencontre avec la possédée, de la brève évocation de l'exil et des  
plaisirs libertins.
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l'intérieur des chapitres, le temps et l'espace personnels s'organisent. Au deuxième 
puis au troisième chapitre, le passé simple découpe l'élément déclencheur du récit :
Ayant passé l'heure ordinaire de mon sommeil, je me levai et m'approchant du lit de 
Sydias, comme je tirais son rideau il s'éveilla en sursaut, [...].1236
Les deux verbes « lever » et  « s'éveiller » sont placés au premier plan du récit  de 
même que, quelques lignes plus loin, le réveil de Clitiphon :
Aussitôt que je fus habillé, je passai dans la chambre de Clitiphon, qui d'abord s'écria 
vers moi [...].1237
Parce que nous ne sommes plus au « temps des héros »1238, le narrateur se penche 
presque exclusivement sur ce petit quotidien qui s'étoffe autant des mouvements de 
l'âme du personnage, que des actions qui bouleversent le cours de l'histoire. Le récit 
de la  journée détache un temps et  un espace protégés où se succèdent  également 
l'humeur du personnage, la pâmoison de Clitiphon, la rencontre d'une procession. Il 
est  possible que cet effet  tienne à l'inachèvement du texte. Mais tel qu'il nous est 
donné aujourd'hui, il semble se fermer sur ces parcelles, inaltérables et singulières, de 
Je. L'impression est sans doute le fait d'un contraste que le narrateur maintient entre 
l'actualité du récit et un passé menaçant, autre temps qui risque de briser l'harmonie 
où  s'enlace  Je,  son  temps,  ses  espaces.  Lorsque  Clitiphon  s'étonne  du  calme  du 
personnage pourtant en exil, le temps du récit se double d'un passé plus lointain, une 
brèche s'entrouvre dans la continuité narrative1239. Mais Je se refuse obstinément à 
sortir du moment présent : 
Ce qui ne me touche, lui dis-je, ni le corps, ni l'âme, ne me donne point de douleur ; 
je me porte, Dieu merci, assez bien de l'un et de l'autre. Si les bannissements faisaient  
effort à quelques sens, tu me verrais atteint de tous les déplaisirs dont la nature et la 
raison sont capables. Je ne résiste point par philosophie aux atteintes du malheur, car 
c'est accroître son injure, et tout le combat que le discours fait contre la tristesse la  
rengrène sans doute et la prolonge.1240 
Clitiphon, après le souvenir de la condamnation, suggère la menace à venir :
1236. Ibid, p. 9.
1237. Ibid, p. 9.
1238. Ibid., p. 12.
1239. Ibid., p. 13 : « Vous ne fûtes banni que d'hier, et vous voilà déjà guéri de cette peine! C'est avoir 
les sentiments bien farouches ou bien hébétés. » Clitiphon interrompt ainsi la tranquillité actuelle 
par le rappel de l'affront passé.  
1240. Id. 
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Mais toujours serez-vous étranger et reçu dans la société des autres avec moins de 
familiarité et d'honneur.1241
Toujours, Je répond par le présent de vérité générale :
Celui, dis-je, qui prise moins la faveur des hommes et l'avantage de la fortune que sa 
propre vertu, se trouve peu empêché de ces incommodités ordinaires.1242
Sa réponse au déshonneur  passé comme à  la  menace  à  venir  se  trouve dans  une 
complexion  actuelle  et  durable,  inscrite  dans  un  présent  proverbial  esquivant  les 
hasards  ordinaires  et  toute  entière  appliquée  à  une  manière  d'être.  Au  contraire, 
l'ordinaire de la  Première journée, en ses petits instants et petits bouleversements, 
absorbe  une  contingence  qui  a  quelque  chose  de  plus  essentiel  que  la  règle  du 
quotidien  de  la  cour.  La  journée  est  hors  des  espaces  de  la  contrainte,  dans  une 
temporalité qui se compte au rythme du personnage. Le récit personnel se fait îlot 
temporel où Je façonne une concordance qui n'existe pas ailleurs. Là,  la première 
personne dure. Elle se continue d'hier à aujourd'hui. Lorsque Clitiphon défaille, le 
narrateur  remarque :  « Je  n'ai,  Dieu  merci,  aucune  de  ces  mignardises  en  mon 
appétit »1243 ; lorsqu'il se trouve en compagnie des buveurs : « Je me laisse facilement 
aller à mon appétit [...] »1244. C'est dans cette temporalité personnelle, on le verra, que 
l'événement se détache, où le « je » se distingue non seulement comme identique à 
soi-même mais comme singulier. 
La succession qui scande le devenir  du sujet  suppose à la fois  une durée dans 
laquelle le « je » se reconnaît  égal ou ressemblant à lui-même et un espace où le 
temps  se déploie  et  prend corps.  L'imaginaire  du cheminement  ramasse  temps  et 
espace dans une représentation de la mobilité du sujet, sujet enquêteur, exilé, curieux. 
Le chemin, qui ponctue la narration de Viau, traverse également l'œuvre cartésienne. 
Alors que la découverte du cogito semble prise dans une instantanéité, guettée par 
une discontinuité menaçante1245, toute la recherche cartésienne se présente comme une 
1241. Ibid, p. 14.
1242. Id.
1243. Ibid., p. 16.
1244. Ibid.,  p. 21.  Même  démarche  lors  de  la  visite  chez  le  magistrat,  p. 25 : « Pour  moi,  je  ne 
m'amusai qu'à manger de bon appétit […]. »
1245. La question de la durée de l'être se pose dans les  Méditations métaphysiques au moment de 
l'énoncé du  cogito : « […] cette proposition : je suis, j'existe, est nécessairement vraie, toutes les 
fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit. », AT p. 19, A p. 415-416. De même, AT 
p. 21, A p. 418, AT p. 38-39, A p. 450-415. Également,  Réponses aux cinquièmes objections,  A 
p. 813-814. 
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pratique  de  longue  durée,  succession  de  moments  que  soutient,  comme  plusieurs 
critiques l'ont remarqué, la métaphore du chemin1246. Dans le Discours de la méthode, 
la relation de la découverte du  cogito est saturée de marqueurs temporels : « Enfin, 
considérant »,  « Mais  aussitôt  après »,  « Puis  examinant  avec  attention »,  « Après 
cela », « Ensuite de quoi »...1247 Descartes suit l'ordre de la méthode, d'un pas mesuré 
et  attentif,  ce  même  rythme  qu'il  invite  le  lecteur  à  suivre  pour  découvrir  le 
raisonnement du Discours puis des Méditations1248. Comme le premier texte croise la 
ligne  biographique  et  l'itinéraire  méthodique1249,  le  second  adopte  la  cadence 
journalière de l'exercice méditatif. Là le « je » énonciateur rejoint le « je » méditant et 
objet de la méditation :
Mais enfin  me  voici  insensiblement  revenu où je  voulais ;  car,  puisque  c'est  une 
chose qui m'est à présent connue, qu'à proprement parler nous ne concevons les corps 
que par la faculté d'entendre qui est en nous […] je connais évidemment qu'il n'y a 
rien qui me soit plus facile à connaître que mon esprit. Mais, parce qu'il est presque 
impossible de se défaire si promptement d'une ancienne opinion, il sera bon que je 
m'arrête un peu en cet endroit, afin que, par la longueur de ma méditation, j'imprime 
plus profondément en ma mémoire cette nouvelle connaissance.1250
Cette durée, qui est celle du travail, de la découverte et de l'effort de mémorisation, 
agrège des temporalités distinctes et des états différents du sujet. Elle se révèle, enfin, 
indissociable d'une narration qui figure le sujet en marcheur. Il faut « s'arrêter » un 
moment,  il  faut  « marcher  le  plus  droit  possible »1251,  trouver  le  moyen  de  bien 
« conduire » sa vie1252,  ne pas s'égarer dans les forêts obscures,  avoir  l'heur de se 
rencontrer dans les bons chemins1253. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, même 
1246. Voir F. Cossutta et D. Maingueneau, « Analyse des discours constituants »,  Langages,  n° 117, 
1995,  p. 124.  Également,  P.-A. Cahné,  Un Autre  Descartes,  op.  cit.,  p. 161  sqq.  où  le  chemin 
cartésien est rapproché de celui de la Passion ; N. Grimaldi, « Le temps chez Descartes »,  Études  
cartésiennes, op. cit., p. 66.
1247. Discours de la méthode, AT p. 32-34, A p. 603-605. L'effet, plus atténué dans les  Méditations, 
reste néanmoins présent : voir AT p. 19-20, A. p. 415-416. 
1248. Descartes se plaint à Mersenne que certains de ses lecteurs semblent ne « l'avoir lu qu'en courant 
à la poste », lettre du 28 janvier 1641, A II, p. 312.
1249. Le Discours résume par exemple les neuf ans de voyage qui se terminent par la résolution de se 
retirer en Hollande : « Et en toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler ça et 
là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent 
[…]. », AT p. 28, A p. 599. Également, AT, p. 31, A p. 601.
1250. Méditations métaphysiques, AT p. 26, A p. 429.
1251. Discours de la méthode, AT, p. 24, A, p. 595. De même, le philosophe désire « marcher avec 
assurance en cette vie », AT p. 10, A p. 577.
1252. Ibid., AT p. 14, A p. 581. 
1253. Ibid., AT p. 3, A p. 570. Ce qui oblige à envisager la question de l'âge et du temps à ménager, 
ibid., AT p. 67, A p. 639.
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lorsque le sujet s'immobilise, doute ou défait les vieilles bâtisses de la coutume, il est 
toujours question d'un chemin à suivre1254. Le philosophe est à la fois ce passant qui 
trouve un trésor à ses pieds et se penche pour le recueillir et ce voyageur obstiné, se 
défiant de ces chemins de traverse où l'on s'empêtre dans les épines et où l'on glisse 
dans les précipices1255.
Dans  cette  marche  se  rassemblent  temps  et  hasards  de  la  quête,  mobilité 
intellectuelle du sujet. L'image rend compte de l'effort du « je » pour narrativiser sa 
méthode. Elle permet de représenter et de penser cette durée qui n'est qu'un mode de 
l'être et dont nous avons, par ailleurs, le sentiment intérieur1256. La médiatisation de 
soi, ce lieu où le sujet se dit et s'expose, celui de l'instant et de la méditation, se trouve 
dans  ce  récit :  relation  ordonnée  d'événements,  démonstration  et  déroulé  d'une 
temporalité, révélation d'une durée où les « je » peuvent s'arrimer l'un à l'autre. 
 On trouve chez Malebranche une métaphore semblable. Elle intervient, de façon 
remarquable, au moment de justifier non seulement l'ordre de la  Recherche mais sa 
transmission au lecteur. Expliquant les raisons pour lesquelles il s'est arrêté sur la 
nature de l'esprit sans néanmoins la traiter à fond, il convient :
Peut-être me suis-je trompé,  mais je devais avoir cette présomption pour avoir  le 
courage de les écrire, car le moyen de parler, lorsqu'on n'espère d'être écouté ? Il est 
vrai que j'ai dit beaucoup de choses qui ne paraissent point tant appartenir au sujet 
que je  traite,  que ce  particulier  des  mouvements  de l'âme,  je  l'avoue,  mais  je ne 
prétends point m'obliger à rien, lorsque je me fais un ordre. Je me fais un ordre pour 
me conduire, mais je prétends qu'il m'est permis de tourner la tête lorsque je marche, 
si je trouve quelque chose qui mérite d'être considéré. Je prétends même qu'il m'est  
permis de me reposer en quelques lieux à l'écart, pourvu que je ne perde point de vue 
le chemin que je dois suivre. Ceux qui ne veulent point se délasser avec moi peuvent 
passer outre, il leur est permis, ils n'ont qu'à tourner la page ; mais s'ils ne se fâchent, 
1254. Voir par exemple  Méditations métaphysiques, AT 18-19, A p. 414 : « […] et comme si tout à 
coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer 
mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je m'efforcerai néanmoins, et suivrai  
derechef la même voie où j'étais entré hier, en m'éloignant de tout ce en quoi je pourrai imaginer le  
moindre doute, tout de même que si je connaissais que cela fût absolument faux  ; et je continuerai 
toujours dans ce chemin, jusqu'à ce que j'aie rencontré quelque chose de certain […]. » 
1255. Recherche de la vérité, AT X, p. 497, A II, p. 1107.
1256. Méditations métaphysiques, AT p. 35, A p. 443-444. Cette idée de la durée est différente de celle 
que  nous  avons  de  l'existence.  Elle  se  distingue  aussi  du  temps,  qui  permet  d'en  donner  une  
mesure : voir  Les Principes de la philosophie, I, 57, AT IX, p. 49-50. Mais le récit matérialise une 
durée distincte de celle engendrée par la création continuée : elle introduit la corporéité et l'étendue 
que Descartes refuse par ailleurs au moment du cogito. Sur la continuité du temps chez Descartes et 
ses implications : J.-M. Beyssade, La Philosophie première de Descartes : le temps et la cohérence  
de la métaphysique, Paris, Flammarion, 1979.
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qu'ils sachent qu'il y a bien des gens qui trouvent que ces lieux que je choisis pour me 
reposer leur font trouver le chemin plus doux et plus agréable.1257
Être écouté, suivre son chemin vont de pair. Le lecteur accompagne la promenade du 
philosophe. Prendre la route, c'est à la fois suivre un ordre et se conduire avec liberté.  
La même idée ouvre, on l'a vu, la Première journée sans qu'il y ait alors prétention à 
aucune méthode que celle de l'envie et du hasard1258. L'imaginaire du cheminement 
réunit démarche intellectuelle et échange, il médiatise et matérialise une relation à 
l'autre, un passage du processus de pensée personnelle à sa transmission ; y compris 
lorsque la durée est l'appréhension d'un sentiment intérieur. 
Dans  le  roman,  le  chemin  ligne  un  courant  de  l'existence  qui  n'est  pas 
nécessairement présenté comme son progrès mais comme son mouvement. Comme 
chez Descartes, la marche ou la pérégrination sont narratives et existentielles : s'il est 
vrai que la représentation de soi est une représentation des aventures et des accidents 
du sujet, ces derniers trouvent leur ordre dans cette cartographie du déplacement qui 
superpose  temps  existentiel,  temps  narratif,  temps  de  la  lecture  –  l'histoire 
personnelle, sa médiation, sa réception. Le récit figure une appropriation spatiale du 
temps1259. 
C'est ce que montrent notamment les  Avantures de Dassoucy, exemplaires de ce 
point  de  vue.  Dassoucy  pratique  deux  types  de  déplacements,  celui  de  la  libre 
promenade et celui du voyage1260. Ces cheminements se combinent et se complètent. 
Après l'épisode du filou, qui décrit justement le monde comme une forêt où la règle 
1257. De la recherche de la vérité, IV, XIII, RL p. 124-125, B p. 109. Également, II, II, III, RL p. 280, 
B  p. 316.  Une  telle  métaphore  n'empêche  pas,  comme  chez  les  romanciers  nous  le  verrons, 
d'utiliser l'image de la roue de la fortune, cyclique et  non plus linéaire  : voir IV,  IV, p. 41. Ce 
« mouvement » intellectuel nous conduit jusqu'à Dieu : voir V. Wiel,  Écriture et philosophie chez  
Malebranche, op. cit., p. 88-91.
1258. Première journée, op. cit. p. 12.
1259. Une telle spatialisation permet de représenter la continuité et  la discontinuité,  la durée et  la  
fréquence. Pour une perspective narratologique de cette question, redevable autant de P. Ricœur 
que de G. Genette ou M. Bakhtine, voir D  Maher (dir.), Tempus in fabula : topoï de la temporalité  
dans la fiction d'Ancien Régime, Québec, Presses de l'Université Laval, 2006.
1260. Sur l'organisation de la  narration des  Avantures et  sa  relation au voyage,  voir M. W. Meere, 
« L'organisation narrative des aventures dans Les Aventures et Les Aventures d'Italie », dans Avez-
vous  lu  Dassoucy ?, op.  cit., p. 189-201.  L'auteur  montre  que  le  récit  s'organise  de  façon 
synchronique et non diachronique, ce qu'il rapproche de l'écriture des mémorialistes. Également 
Y. Giraud, « Voyage de l'Empereur du Burlesque aux Provinces du midi : l'image méridionale dans 
les  Avantures de Dassoucy »,  dans  Les Provinciaux sous Louis XIV, Marseille,  Revue Marseille, 
1975, p. 183-188. 
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du plumage  prévaut  sur  celle  de  l'honnêteté1261,  le  narrateur  évoque  le  plaisir  du 
« voyage à pied », libre promenade qui associe le plaisir d'une intimité avec la nature 
à la jouissance physique1262. Célébration de la vie naturelle et heureuse1263, ce passage 
exalte un mouvement affranchi de toutes formes d'obligations sociales, détaché en 
quelque sorte de la contrainte de l'autre, tourné vers la satisfaction des hasards de 
l'humeur :
Quel plaisir, au lieu d'estre tiré comme un chat qu'on traîne par la queue, à la suite 
d'un importun Messager, de rester tant qu'on veut et de contempler tant qu'il vous 
plaist  chaque  objet  qui  vous  paroist  agréable ;  de  cueillir  l'aubépine  ou  la  rose 
muscade sur un buisson ; si vous estes altéré, d'étancher votre soif sous la feuillade 
d'un cabaret ou dans le cristal d'une fontaine, et si vous estes las, vous reposer sur les 
bords d'un étang, d'un ruisseau ou de quelque petite riviere […] et sans craindre qu'on 
vous ferme les portes d'une ville, s'endormir au doux murmure des Zephyrs ou à la  
musique des oyseaux !1264
Ces  lignes  rappellent  aussi  bien  celles  de  Viau  que  de  Malebranche.  Suivre  son 
chemin  est  un  principe  de  liberté  que  le  déroulement  du  récit  adopte  en  partie. 
Pouvoir s'arrêter là ou ailleurs, insérer une analepse sur sa généalogie au centre des 
Avantures,  faire un détour pour immortaliser la folie des poètes1265,  revenir par ce 
trajet à ses amours adolescentes1266, ne relève pas seulement d'une esthétique de la 
digression. Il s'agit d'une réelle compréhension de soi comme sujet et comme objet de 
récit. La libre promenade à pied s'oppose à la linéarité, à la règle et à la régularité.  
Elle est affaire de temps autant que d'espace et se compose autour de la circonstance, 
du hasard et du plaisir. En ce sens, la disposition des Avantures correspond à celle de 
l'être qui chemine dans l'existence. Si le récit rétrospectif re-compose pour tenter de 
rendre signifiant ce qui échappe à la raison du personnage, il le fait notamment sur le 
modèle de la promenade, c'est-à-dire dans une cartographie évolutive1267.
1261. Les Avantures, op. cit., p. 25 et sq.  
1262. Ibid., p. 43 : « Quel délice, aprés avoir fait ainsi trois lieues à pied, de se trouver inopinément sur 
le haut d'un petit tertre, y voir son giste, et pour le contempler avec plus d'aize et de loisir, s'asseoir  
sur le tin et le serpolet, tandis que, pour y flatter vostre lassitude, un charitable valet vous chatouille 
la plante des pieds, ou vous frotte les gras des jambes durant cét extatique ravissement ! »
1263. Cette célébration, proche du modèle épicurien, se trouve aussi bien chez Viau que chez Cyrano. 
L'ordre de la nature (la faim, la marche à pieds, les plaisirs sensuels) s'oppose à celui de la société  
(trop manger, aller à cheval etc.)
1264. Les Avantures, op. cit. p. 42-43. Cet épisode est  l'envers de celui où le personnage est forcé 
d'aller à cheval, ibid., p. 56 sqq. 
1265. Ibid., p. 293 sqq. 
1266. Ibid., p. 299 sqq.
1267. Ce que confirment les ajouts tardifs qui accentuent sans doute l'effet fragmentaire du texte, par 
exemple la réponse « À Monsieur Chapelle », ibid., p. 174.
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La  pratique  du  cheminement  guide,  par  conséquent,  l'expérience  spatiale  du 
personnage et mesure la temporalité du récit. Comme chez Viau, les étapes ou les 
déplacements géographiques soutiennent la structure des aventures. Depuis que les 
Altesses Royales l'ont fait sortir de Paris1268, Dassoucy, jusqu'à son arrivée en Italie, 
passe d'un lieu à l'autre et ces départs ouvrent souvent les chapitres1269. Cette mobilité 
remarquable  est  celle  qui  peut  couturer  les  événements  les  uns  aux  autres  et 
s'accommode des arrêts ou des détours de la mémoire. En arrivant à Sainte-Baume, le 
narrateur reprend haleine en son voyage et greffe au récit l'histoire de Chapelle :
En suite je fus à sainte Baume, où, quoy que je ne fusse pas encore averty par l'amy 
Chapelle des mauvaises intentions de l'esprit malin, je ne laissay pas de tromper le 
malin esprit. Mais je me sens lassé d'un si long voyage, et cette montagne est fort  
haute. Lecteur humain, permets-moy de reposer et de reprendre un peu d'haleine aux 
pieds de ce rocher, pendant que tu liras cette Lettre que j'envoy à mon ami Chapelle,  
avec la réponse à son libelle.1270
Le narrateur, comme le fait le personnage, s'arrête et se place en surplomb. Le récit 
s'interrompt, ainsi que la narration qui passe au registre du discours judiciaire. Il se 
peut même que la publication du texte ait été retardée par cette lettre ici censurée1271. 
Le  cheminement  physique,  narratif,  mémoriel1272 permet  de  concevoir  le  récit 
personnel moins comme un chaos d'aventures reliées par la figure d'un « je » que l'on 
a vu discordant, que comme un tissage de circonstances, appréhension personnelle du 
temps et du devenir. 
Pour terminer, on aimerait insister encore une fois sur la dimension positive d'une 
telle  figuration.  Dans un mouvement qui implique aussi  bien Viau que Descartes, 
Malebranche, Dassoucy ou L'Hermite, s'élabore une conception du sujet historique et 
dont l'histoire n'est saisie qu'au travers de ses particularités, auxquelles le narrateur 
cherche un ordre après coup. L'effet de collection parfois fragmentaire des romans 
relève  d'une  vision  et  d'une  intelligence  de  soi :  « je »,  un  être  complexe  qui 
s'appréhende  dans  les  limites  d'un  regard  extérieur,  par  le  reflet  de  miroir  selon 
1268. Ibid., p. 11-12.
1269. Voir, par exemple, les chapitres IV, VI, VII, IX des  Avantures. Les Avantures d'Italie sont plus 
sédentaires puisque le personnage s'arrête un moment à Turin. 
1270. Ibid., p. 173-174. 
1271. Sur l'histoire de cette lettre voir M. Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », dans 
R. Heyndels et B. Woshinsky, L'Autre au XVIIe siècle, Tübingen, Narr Verlag, 1999, p. 264-275.
1272. Un tel cheminement mémoriel apparaît au chapitre XII des Avantures d'Italie : l'enchaînement 
discursif est associatif, passant de la poésie aux vers, aux vers burlesque, à Boileau, au souvenir des 
poètes fous, aux dix-sept ans du narrateur...
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Gassendi,  par  le  prisme  de  transformations  passagères,  « je »  qui  expérimente  et 
s'expérimente,  qui  ne  se  perçoit  pas  immédiatement  ni  essentiellement  mais  qui 
s'énonce et s'écrit dans la durée du chemin. Pour ces raisons, il apparaît nettement que 
pensée  des  romanciers  et  pensée  des  philosophes  s'éclairent  mutuellement,  que 
Descartes s'insère dans une démarche qu'il a sans doute contribué à conforter, que 
Gassendi théorise ce que le roman personnel examine à sa façon. Les implications de 
l'énonciation personnelle chez Descartes ou dans le roman ne se comprennent qu'au 
prix de cette lecture croisée. 
Enfin, le chemin délinéé par le roman s'interprète probablement comme l'envers 
déclaré d'un ordre divin. L'errance, les aléas, les erreurs, les mauvaises rencontres 
caractérisent un sujet qui ne connaît pas l'ordre premier et immuable des premiers 
temps1273. Au désordre qui trouble la vie sur terre, à la fin de la hiérarchie du monde, 
le roman personnel semble substituer une disposition alternative,  une composition 
relative  à  la  contingence  du  monde.  La  narration  d'un  cheminement  personnel 
pourrait bien être le dépliage d'une suite qui ne relève pas de la logique ou de la 
méthode, de la Providence ou de la règle, mais d'une historicité de la circonstance ou 
de l'événement. C'est ce que semble montrer la place de l'événement qui marque, dans 
le roman, le moment ou l'instant dans la continuité du devenir. 
L'événement
L'événement, « ce qui sort de », « ce qui arrive », emplit le cours de l'ordinaire, en 
est  l'unité  extractible.  C'est  aussi  ce  qui  se  détache  particulièrement,  ce  qui  est 
éminemment visible ou remarquablement significatif1274. L'événement a ce pouvoir de 
saillance qui dépend de l'interprétation qu'en donne son historien et du discours dans 
lequel  il  advient.  Sa singularité,  qui  n'empêche jamais  le  sentiment  de  répétition, 
procède du regard rétrospectif de celui qui revient du présent vers le passé, de l'actuel 
vers l'advenu. Dans la succession des faits, le sujet isole un événement et introduit la 
1273. Sur cet ordre et ses représentations : voir G. Bartholeyns, P.-O. Dittmar et V. Jolivet,  Image et  
transgression au Moyen Age, Paris, Presses universitaires de France, 2008.
1274. Voir P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 18-19 ; P. Ricœur, « Événement et sens », 
dans   J. L. Petit, L'Événement en perspective, Paris, EHESS, 1991, p. 41-56.  Sur la relation entre 
événement historique et événement narratif chez P. Ricœur, voir F. Dosse, « Le moment Ricœur de 
l'opération  historiographique »,  Vingtième  siècle,  revue  d'histoire,  n° 69,  2001,  p. 137-152.  La 
position  de  P. Ricœur  nous  intéresse  ici  en  ce  qu'elle  considère  que  la  construction  et  la 
reconnaissance de l'événement dépendent de sa mise en intrigue.
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différence, celle qui ponctue le temps et celle qui caractérise le sujet. L'aventure est, 
en ce sens, instituée par le sujet lui-même comme le signe possible de sa différence si 
bien que la  qualité  d'une circonstance s'applique au sujet  qui  l'expérimente.  Dans 
l'intrigue,  le  moment  distingué  tend  à  métamorphoser  la  continuité  narrative  en 
constellation.  Cet  effet  relatif  d'amoncellement,  de  collection,  se  lit  comme 
l'appréhension du sujet  historique par lui-même : « l'amas » des faits glanés sur le 
chemin du devenir, ce qu'il en reste, la quantité mémorable. On en proposera trois 
exemples,  assez  dissemblables  les  uns  des  autres :  celui  du  Page  disgracié où 
l'événement  est  à  la  fois  l'écart  creusé et  le  rapprochement  suscité  entre  le  « je » 
raconté et le « je » racontant ; celui de la Première journée où l'événement marque la 
durée et l'égalité du « je » de sorte qu'il semble perdre sa force de décrochage ; celui 
des États et Empires où les moments semblent consumer le fil narratif.
Dans  le  Page  disgracié,  les  moments  charnières,  carrefours  de  l'existence, 
confondent à leur tour le temps et l'espace pour incarner une rupture, un changement, 
une bifurcation décisive. C'est, avant tout, leur « diversité » qui surprend et peut faire 
histoire :
Le récit des choses qui sont inventées a sans doute beaucoup plus d'agréments que la 
relation des véritables, pour ce que d'ordinaire les événements d'une vie se trouvent 
ou communs ou rares. Toutefois la mienne a été jusqu'à cette heure si  traversée, et 
mes voyages et  mes amours si  remplis d'accidents que leur diversité vous pourra 
plaire.1275
À l'existence  voyageuse  s'ajoute  l'image  d'une  vie  dont  la  pluralité  et  la  variété 
d'accidents  étonnent,  autrement  dit  arrêtent  l'attention  du  lecteur.  Ce  n'est  pas  la 
grandeur  ou  la  valeur  des  événements  mais  leur  accumulation  qui  importent.  Le 
narrateur ne se présente pas comme un personnage historique mais comme un homme 
dont  l'histoire  n'a  cessé  d'être  « traversée »  par  des  accidents  qui  sont  autant 
d'aventures  où  le  narrateur  se  contemple.  De fait,  chacun  des  « petits  chapitres » 
s'efforce de circonscrire une circonstance, une irrégularité, d'en faire un événement 
par son caractère frappant et révélateur.
Comme dans les autres romans personnels relatant le moment de l'enfance, le récit 
de  L'Hermite  reconnaît  dans  cette  période  la  première  rupture  d'où  dérivent  les 
malheurs à venir. Outre la « première impression des astres » qui incline le  page au 
1275. Le Page disgracié, op. cit., p. 207-208.
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jeu, le dépaysement de l'enfant oriente définitivement la suite de son élévation : son 
aïeule maternelle l'emmène alors  qu'il  a « à  peine trois  ans » et  le  page sort  d'un 
milieu naturel et protégé pour entrer dans « le tumulte d'une des plus célèbres villes 
du monde »1276. Après cela, le narrateur intervient à plusieurs reprises pour indiquer 
l'importance d'un événement, en justifier aussi la relation. Ce sont sa connaissance, 
son souci de clairvoyance et le désir de tenir le lecteur par l'annonce d'un moment à 
venir  qui  expliquent  la  répétition  de  ces  intrusions  et  l'écart  temporel  qu'elles 
produisent1277. Le futur existentiel du page coïncide avec un futur narratif qui excite 
l'attente du lecteur :
Ainsi je vis pour quelque temps du calme en ma vie, mais qui ne fut pas perdurable, 
comme vous allez entendre. L'âge avait un peu mûri ma raison, sur la treizième de 
mes années, et les conseils de l'honnête honte commençaient à me faire rougir des  
moindres actions que je ne croyais pas bien séantes.1278
Le  narrateur  signale  un  changement,  une  nouvelle  inclination  due  à  l'âge  du 
personnage, à une situation récente et à un événement à venir. La succession, qui 
accélère ou décélère, confère plus ou moins d'importance à ce qui advient. Dans la 
première partie du récit, l'histoire d'amour avec la jeune Anglaise s'étire sur plusieurs 
chapitres alors que la deuxième partie est semée d'aventures liées à des lieux qui se 
multiplient au fil du voyage et des départs du personnage1279. Dans une hôtellerie, le 
page rencontre  un « avare libéral » qui le divertit  jusqu'à  ce qu'il  « déloge » pour 
« reprendre le chemin de Paris »1280 ; à Paris il est amoureux et irrite les jaloux ; chez 
un maître il est mélancolique, chez un autre il raconte des histoires, avec un prince il  
part  à  la  guerre...  La  singularité  de  l'événement  est  signalée  par  une  marque 
temporelle explicite1281, par un choix mémoriel1282, par sa  place dans l'enchaînement 
1276. Le Page disgracié, op. cit., p. 210.
1277. Dans L'Orphelin infortuné, Préfontaine pratique à plusieurs reprises ces écarts de chronologie et 
de point de vue, soit par le biais de la prolepse qui annonce un malheur à venir ou une mauvaise 
fortune qui a perduré (ibid., p. 8, p. 16, p. 17, p. 67), ou de l'analepse qui permet de revenir sur des 
faits oubliés dans le cours de la narration (ibid.,  p. 21, p. 30). Le procédé repose sur un savoir 
supérieur du narrateur qui a eu, depuis, le temps de faire « réflexions », ibid., p. 25 et p. 26.
1278. Le Page disgracié, op. cit., p. 239.
1279. Ce  mouvement  d'accélération  du  voyage  commence  avec  la  fuite  du  château  de  la  jeune 
Anglaise, ibid., p. 312.
1280. Ibid., p. 342. 
1281. Ibid., p. 225 (« Un jour que j'avais eu quelque démangeaison aux poings »), p. 354 (« Il m'advint 
un jour),  p. 388 (« je reçus un soir  ce commandement »).  L'effet  est  accentué par  les  titres  de 
chapitres  qui  isolent  certains  moments  qu'ils  désignent  comme  des  événements  marquants  : 
rencontre, dispute, procès, départ... 
1282. Par exemple, ibid., p. 370 : « Il me souvient que, peu de temps après, ce petit chasseur de qui j'ai  
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de l'intrigue1283. Comme chez Dassoucy plus tard ou comme chez Viau avant lui, la 
mobilité du personnage accroche en divers lieux des états du sujet, des événements 
singuliers. Le narrateur choisit ce qui lui importe, il retire et trie1284. Plusieurs fois, il 
prévient de ce qu'il ne dit pas : « Je pris le chemin de Paris, et rien ne m'arriva de 
remarquable dans ce dessein, que l'aventure que je vais écrire. »1285 ; « Il ne m'arriva 
rien au service de ce prince, qui soit digne d'être écrit »1286. A cette sélection s'ajoute 
le souci de raconter son histoire et non celle d'autrui. Tandis qu'il évoque sa parenté, 
le narrateur s'arrête :
Je ne vous déduirai point toute cette aventure, elle est trop funeste et trop longue, et 
vouloir  la  représenter  sur  ce  papier,  serait  vouloir  écrire  l'Histoire  de  l'Écuyer 
aventureux, et non pas les aventures du Page disgracié1287.
Le récit se recentre constamment sur l'événement qui frappe et détermine le page. Sur 
le chemin de la narration, la digression écarte du moment déterminant :
Mais il  faut que je quitte cette digression pour revenir au digne maître à qui l'on  
m'avait donné […].1288
Mais les  silences  du récit  tiennent  aussi  à  l'actualité  du sentiment.  Le retour  aux 
accidents révolus réveille de vieilles blessures :
Pour ne vous point faire perdre de temps par des narrations trop longues, et pour ne 
toucher point à des plaies qui me sont encore sensibles, je vous dirai qu'étant sous un 
autre gouvernement, j'eus des mécontentements étranges […].1289
L'articulation du récit procède d'un tri affectif autant que raisonnable, l'économie de 
la narration se calcule comme l'équilibre trouvé entre le plaisir du lecteur, celui du 
parlé, […] fit un trait de raillerie […]. »
1283. Lorsque, par exemple, le page éveille l'amour de son hôtesse, il provoque en même temps la  
jalousie de son ancien camarade :  « Depuis ce temps-là,  mon jaloux rival  prit  l'habitude de ce 
dragon qui faisait garde autour de la toison d'or ; il ne ferma plus les paupières, et se donna plus de 
tourments que la cause de ses soucis n'avait de mérite. »,  ibid., p. 347. Le passé simple marquant 
l'action de premier plan annonce la suite d'événements le menant « à de grandes extrémités. »
1284. Même procédé, encore une fois, dans L'Orphelin infortuné. Le narrateur sélectionne l'événement 
qu'il isole par une marque temporelle soulignant son aspect singulier et sémelfactif : « Il vint un 
jour un paysan » (p. 68) ; « Un jour il vint un grand laquais » (p. 69) ; « Il me souvient entre autres 
qu'un jour » (p. 51). Il peut ainsi « arrêter » le récit sur un moment particulier : « Ne courons point 
si vite après le mauvais temps ; demeurons un peu ici pendant que nous y sommes, car le voisinage 
est trop beau pour le quitter si tôt. » (p. 72). Comme Dassoucy, le narrateur confond progression de 
l'énoncé et cadence mémorielle de l'énonciation. 
1285. Le Page disgracié, op. cit., p. 332.
1286. Ibid., p. 389.
1287. Ibid., p. 208.
1288. Ibid., p. 217. 
1289. Ibid., p. 239.
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narrateur et l'intelligence de la vie du personnage. Historien de lui-même, le narrateur 
invente alternativement des moments de proximité entre le vécu du « je » raconté et la 
mémoire vive  du « je »  racontant,  et  des  instants  d'écart  où le  « je »  narrateur  se 
dégage du flux existentiel pour exercer la clairvoyance de celui qui a su discerner la 
règle qui se cache sous l'accident :
Vous allez entendre comme il est quelquefois avantageux d'avoir de bonnes qualités 
parmi de mauvaises, et que ce n'est pas un art inutile que de se faire aimer.1290
La sélection des aventures, l'accent mis sur certaines d'entre elles, sont l'occasion 
pour le narrateur de différencier les instants de son expérience, de les ordonner : ceux 
qui  importent  peu,  ceux qui  ont  influencé  le  reste  de  sa  vie,  ceux  qui  perdurent 
affectivement, ceux qui ont rempli les heures du voyage, ceux qui donnent lieu à un 
savoir moral. Ces choix imposent la singularité du point de vue du narrateur, seul 
maître de la mise en intrigue. Un tel trajet narratif repose la question de la cohérence 
ou de la cohésion du « je » sur un plan temporel et plus seulement structurel.
Le  cas  de  la  Première  journée est  assez  différent :  d'une  part,  parce  que  tout 
semble y faire événement et qu'on ne perçoit ni le tri ni les hiérarchies opérées par le 
regard rétrospectif du Page disgracié ; d'autre part, parce que l'événement ne disjoint 
pas l'homme d'hier et d'aujourd'hui et qu'il pose, au contraire, le signe de la parfaite 
régularité, de la continuité de l'être. 
On l'a  dit,  les  effets  de saillance de la  Première journée concernent  autant  les 
mouvements de l'âme du personnage, que ceux du temps, et plus traditionnellement, 
les actions ou réactions qui bouleversent le cours de l'histoire. C'est ce que montre, 
par  exemple,  l'incipit  des  chapitres  II  et  V.  Dans  le  premier  cas,  le  passé  simple 
introduit, également, état du ciel et état d'esprit :
Ce jour là, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai.1291
Dans le second, l'emploi plus courant du passé simple après un imparfait d'arrière-
plan signale l'importance de la rencontre :
1290. Ibid., p. 288. Cette distance apparaît également lorsque le narrateur fait retour sur ses aventures,  
ibid., p. 284 : « J'admirai dans cette généreuse discrétion ces sentiments d'âme bien née, et depuis 
j'ai fait là-dessus des réflexions qui ne sont pas à la gloire de ces grands qui ne considèrent qu'eux-
mêmes […]. »
1291. Première journée, op. cit., p. 9.
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Comme nous allions vers la porte du quai, nous rencontrâmes au détour d'une petite 
rue le saint sacrement que le prêtre apportait à un malade.1292
L'état  du  temps  comme l'état  d'esprit  du  personnage  sont  rapportés  à  la  manière 
d'événements déclencheurs, capables de susciter une suite d'actions. L'usage du passé 
simple dans  le  premier  exemple aborde  les  variations  d'humeur comme n'importe 
quelle action influençant l'ordre du récit. L'événement intérieur fait histoire au même 
titre que l'accident extérieur : si le réveil de Je est nécessaire pour pouvoir entamer le 
récit, de même sa vie intérieure est aussi importante que les autres moments de la 
journée. De cette façon, le narrateur gomme, sur le plan narratif, l'effet dramatique de 
son exil à peine évoqué tandis que l'on sait tout des vaines disputes de Sydias1293 :
Finissant ainsi ce conte, j'entre-ouïs du bruit qui se faisait au logis, et me tournant  
vers la porte où nous avions passé, voici venir Sydias, sans collet et sans chapeau, un 
peu sanglant au visage [...].1294
L'interruption  du  récit  par  le  présentatif  « voici »  déguise  l'entrée  impromptue  de 
Sydias en un événement essentiel, c'est-à-dire digne d'interrompre la conversation des 
protagonistes et digne d'être relaté. En réalité, Sydias entraîne ses compagnons dans 
une  autre  conversation qui  prolonge la  précédente.  De la  question  de la  rose qui 
trouble l'humeur, à celle de la possédée qui trouble les apparences, Sydias conclut sur 
la nature substantielle ou accidentelle de l'odeur1295. De cette manière, l'événement de 
la  pomme,  celui  de la  rose,  n'ont  pas  moins d'importance,  sur le  plan affectif  ou 
narratif, que d'autres – la dispute de Sydias avec le jeune homme sur la question de 
l'odeur de la pomme qui oblige les deux autres protagonistes à rentrer à l'hôtellerie, la 
rencontre de la procession catholique qui provoque la rencontre de Clitiphon avec sa 
maîtresse.  Il  devient  très  difficile  au  lecteur  de  déterminer  s'il  existe  un  élément 
fondateur,  un  point  culminant  de  l'action  car  l'événement  n'est,  au  fond,  que  la 
cadence du quotidien. 
1292. Ibid., p. 18.
1293. Sur le plan narratif, car le refus que le personnage oppose à toute forme d'implication affective  
dans cette décision royale tend peut-être à donner à cette dernière un poids remarquable et d'autant 
plus menaçant. 
1294. Ibid., p. 15.
1295. Ibid., p. 18. La querelle de Sydias est, de ce point de vue, significative : l'échange tourne court 
et, de fait, dans le récit de Viau, la différence entre substance et accident importe peu s'il est vrai  
que tous les accidents du monde, le temps, l'humeur, les rencontres, participent à l'état du sujet, à ce  
qu'il est ce jour-là.
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En fait, chaque moment puise sa singularité dans la spécificité de Je qu'il révèle. 
Sydias  le  pédant,  gagné  par  l'approche  des  Allemands,  invite  le  personnage  et 
Clitiphon à se joindre à sa débauche :
Le pédant qui n'était pas irréconciliable, le reçut de bon cœur, et, par là s'introduisant  
en leur société, nous voulait persuader, Clitiphon et moi, de joindre notre écot au 
leur : car, pour lui, c'était un fort buveur ; mais Clitiphon, qui a le cerveau délicat au 
possible, n'en saurait porter une pinte sans être incommodé, non plus que ce jeune 
écolier. J'étais entre les deux, et ne suis pas des plus faibles  à la débauche. Mais je 
n'aime que celle où je ne suis point contraint. [...] Je me laisse facilement aller à mon 
appétit ; mais les semonces d'autrui ne me persuadent guère, et le mal est qu'étant une 
fois engagé à la table, le vin pipe insensiblement, et les altérations du corps vous  
mettent l'esprit hors de gamme, si bien que les résolutions qu'on faisait de se retenir  
de boire s'oublient en buvant et chacun se pique d'abattre son compagnon.1296
Insensiblement le texte passe des habitudes de Sydias, à celles de Clitiphon à celles, 
enfin, de Je : l'événement particulier et contingent de la débauche se termine par une 
digression sur la conduite du narrateur, son rapport à la contrainte, ses expériences 
précédentes.  Ici,  une  connivence  supposée  avec  le  lecteur  assure  le  passage  de 
l'anecdote au portrait où se confondent passé et présent1297. Ailleurs, il suffit d'un fait 
inattendu pour que le narrateur trace une nouvelle ligne de son portrait. L'épisode de 
la rose le montre, le repas chez le magistrat le répète1298. Tout événement est miroir où 
se  reflète  un  « je »  égal,  équanime,  régulier1299.  Malgré  la  causalité  qui  explique 
parfois un événement du récit par un trait de caractère1300, la relation de singularité 
semble s'inverser : ce n'est pas l'événement qui est particulier, qui se détache, c'est le 
« je » qui toujours s'y contemple. La différence est moins dans la circonstance qui 
1296. Ibid, p. 21
1297. Cette connivence passe notamment par l'emploi du présent gnomique ou des pronoms inclusifs 
« vous mettent l'esprit hors de gamme », « on faisait de se retenir » qui impliquent le lecteur. 
1298. Ibid., p. 25 : « Pour moi, je ne m'amusais qu'à manger de bon appétit, et disais à mon hôte en 
passant quelque mot de sa bonne chère, car tout y était délicat et fort bien apprêté. Lorsqu'en des 
repas on a la liberté de parler de la chère qu'on fait, on se traite, ce me semble, avec plus de plaisir,  
et les tables des grands seigneurs sont odieuses, en ce qu'on passe presque le repas sans dire mot.  
[…] j'y trouve de si grandes contraintes et tant de dégoût, qu'au sortir de table il me semble que je 
viens de dîner dans ces châteaux enchantés, où les viandes ne sont qu'illusion par où la faiblesse de  
la vue trompe les dents et l'estomac. » On trouve un motif similaire chez Dassoucy, Les Avantures, 
op.  cit.,  p. 50-51.  Le  narrateur  en  tire  également  un  principe  de  différenciation  que  renforce 
l'emploi de la dislocation : « […] moy qui suis plus amy de ma liberté que des bons morceaux […], 
je m'ennuyois d'une si longue sequence de bons repas [...]. » 
1299. Sur  la  fonction  « miroir »  de  l'événement,  voir  J. Prévot,  Libertins  du  XVIIe siècle,  op.  cit, 
p. 1240 et J. Serroy, Roman et réalité, op. cit., p. 104.
1300. Par exemple, Première journée, op. cit., p. 26-27 : parce qu'il est homme « de peu de curiosité », 
le personnage n'interroge pas son ami sur ce qu'il lui cache. 
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advient  et  se  relate  que  dans  une  première  personne  qui,  incessamment,  par 
contraste1301,  répète  qu'elle  n'est  pas  autrui  mais  qu'elle  dure dans  un présent  que 
l'événement n'a pas troublé et ne troublera jamais. 
Les États et Empires présentent au moins deux caractéristiques communes avec les 
exemples  précédents :  on  y  trouve  semblable  impression  d'accumulation  ou  de 
succession d'aventures due à la mobilité du personnage ; malgré la discordance entre 
narrateur et personnage, le premier suture parfois le passé de l'énoncé avec le temps 
de  l'énonciation,  sa  mémoire  isolant  certains  épisodes  sur  les  plans  affectifs  ou 
intellectuels.  Lorsque  le  personnage  descend  dans  les  profondeurs  de  la  prison 
toulousaine, le narrateur suspend soudainement la description de peur que le souvenir 
ne se métamorphose en réalité :
D'exprimer le reste, je ne puis : il surpasse toute créance ; et puis je n'ose tâcher à 
m'en ressouvenir, tant je crains que la certitude, où je pense être d'avoir franchi ma 
prison, ne soit un songe duquel je me vais éveiller.1302
Le souvenir est si violemment vivifié par le récit qu'il pourrait inverser rêve et réalité. 
De même, l'examen des conditions du voyage, l'explication de telles circonstances 
physiques,  insèrent  les  aventures  dans  un  tissu  temporel  qui  dépasse  celui  de  la 
diégèse  pour  gagner  le  lieu  du  narrateur.  L'icosaèdre  s'envole  vers  le  soleil  et  le 
personnage expérimente à nouveau le mouvement de la terre1303, observe la diversité 
des planètes sans clarté :
Rêvant depuis aux causes de la construction de ce grand univers, je me suis imaginé 
qu'au  débrouillement  du  chaos,  après  que  Dieu  eut  créé  la  matière,  les  corps 
semblables  se  joignirent  par  ce  principe  d'amour  inconnu,  avec  lequel  nous 
expérimentons que toute chose cherche son pareil.1304
Le moment  de  l'histoire  se  prolonge dans  celui  d'une  rêverie  et  s'achève dans  le 
moment de l'écriture du récit.  En dernier ressort,  cette remémoration intellectuelle 
confond  narrateur  et  personnage  dans  le  temps  immémorial  et  mythique  de  la 
« construction  de  ce  grand  univers ».  Malgré  ces  instants  de  continuité,  le  récit 
cyranien n'élabore pas de devenir au sens que Viau ou L'Hermite ont pu donner à ce 
1301. L'opposition  avec  les  caractères  de  Sydias,  Clitiphon,  les  courtisans  est  accentuée  par  les  
cadratifs de type « pour moi », ibid., p. 12, p. 25, p. 26 ou des tours comparatifs, ibid., p. 15.
1302. États et Empires, op. cit., p. 198.
1303. Cependant,  la  Terre  ne  tourne  plus  dans  le  même  sens  que  dans  La  Lune,  autre  signe  de 
discordance diégétique et narrative. 
1304. Ibid., p. 214. Pour l'évocation d'une réflexion  a posteriori : voir également, p. 208. Elles sont 
rendues possibles par la mémoire du narrateur, ibid., p. 217.
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terme.  D'une  part,  la  prolifération  d'épisodes  et  d'anecdotes  domine  l'effort  de 
rétrospection et, d'autre part, l'événement que constitue l'aventure, la rencontre ou le 
dialogue, ne s'embarrasse ni de causalité ni de suite narrative si bien que l'advenir 
prévaut sur le devenir. 
L'accumulation des aventures se comprend certainement au regard du genre que 
sont le récit de voyage ou l'utopie. La déambulation du personnage lie, ici encore, les 
événements que représentent une rencontre, une découverte insolite, une conversation 
pédagogique.  Tandis  qu'il  chemine  une  demi-lieue  dans  le  Paradis  terrestre,  il 
rencontre le vieil Élie qui lui enseigne l'histoire des voyageurs lunatiques1305. Dans le 
Soleil,  sa promenade en compagnie de Campanella occasionne divers entretiens et 
autant  de  rencontres1306.  Le  cheminement  du  personnage  supporte  la  liaison  des 
instants que le récit relate :
Je n'eus pas achevé d'arpenter la rue qui tombe vis-à-vis de notre maison,  que je 
rencontrai à l'autre bout une troupe assez nombreuse de personnes tristes.1307
La rencontre  inattendue du convoi  endeuillé  s'augmente  d'une  description  et  d'un 
exposé didactique. Que cette disposition récurrente du récit le rattache à la famille des 
récits de voyage ne suffit pas à éclairer la place ni la signification de l'événement. En 
fait,  le lien de causalité est ténu et simple. Surtout lors des voyages, les épisodes 
s'entrechoquent, se poussent l'un l'autre, comme des atomes. Sur la Lune, le discours 
d’Élie  est  interrompu  par  l'arrivée  d'Énoch  tout  comme,  sur  le  Soleil,  celui  de 
Campanella cesse lorsque le couple du Royaume des amoureux surgit à l'improviste. 
Si Élie semble un moment sur le point de reprendre son récit, le Diable s'en mêle et 
brise à son tour la continuité narrative en précipitant la chute du personnage. Le cours 
de l'histoire dérive à nouveau1308. L'accident « inouï » que fut la tombée des amants au 
milieu de l'entretien de Campanella se répète un peu plus loin : 
1305. Les États et Empires, op. cit., p. 34.
1306. Par exemple, ibid., p. 328 : « Au bout de cinq ou six jours, comme nous divertissions nos yeux 
[…]  une  voix  languissante  parvint  à  nos  oreilles »,  ou  p. 329 :  « Nous  marchions  toujours  en 
parlant ; et les premières choses qui se présentaient à nous, nous fournissaient matière à entretien. »
1307. Ibid., p. 137.
1308. Alors le personnage tombe du Paradis sur la Lune où il rencontre des « bêtes-hommes » qui le 
conduiront chez un bateleur. Comme dans les autres romans, le mouvement n'est pas le seul fait de 
la volonté du personnage mais aussi de forces extérieures, celle de la nature qui fait monter ou 
descendre, celles des adjuvants qui le font sortir (Cussac et Colignac, le démon de Socrate), celle  
des opposants qui l'enferment ou l'arrêtent (le curé, les oiseaux).
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Pendant cet entretien, l'oiseau avançait toujours pays, comme je fus tout étonné que 
j'entendis Campanella, d'un visage plein de joie et de transport, s'écrier […].1309
C'est l'arrivée de Descartes, doublement annoncée, par l'étonnement du personnage 
devant  la  joie  soudaine  de  son  compagnon  et  par  l'attitude  de  Campanella,  qui 
anticipe sur la perception visuelle du philosophe. Les moments se succèdent et  la 
curiosité du protagoniste les entasse l'un à la suite de l'autre. D'ailleurs, il peut très 
bien  « plant[er]  là »  un  interlocuteur  pour  « continuer  [sa]  promenade »1310.  Au 
contraire,  la mise en intrigue des épisodes terrestres repose sur une structure plus 
complexe. Tout le passage consacré à la publication des États et Empires de la Lune 
en est un exemple. La circulation du texte, la bêtise des « aheurtés », la haine du curé 
pour  le  comte  de  Colignac,  dont  l'explication  n'est  fournie  que  plus  tard1311, 
concourent à l'emprisonnement du protagoniste. Les ramifications se diversifient, les 
événements impliquent des causes multiples, y compris le hasard et la fortune. Les 
rêves prémonitoires de Cussan, Colignac et Dyrcona ajoutent encore au canevas en 
ouvrant sur un futur menaçant. Quand Dyrcona arrive en prison, il n'a pas simplement 
« rencontré » la prison, elle ne s'est pas présentée sur son chemin ; il a été pris dans 
un réseau compliqué, dans un dispositif qui n'a rien de linéaire1312. 
Sur la Lune et dans le Soleil, la suite des événements donne plutôt l'impression 
d'une manière de tuilage. Bien sûr, le personnage est pris dans une causalité naturelle 
qui  suppose  un  mouvement  complexe  de  la  matière1313,  mais  sur  le  plan  de  la 
narration, les circonstances s'interrompent et produisent rarement des effets à long 
terme pour le récit1314. Par conséquent, mais d'une façon très différente de ce qu'on lit 
chez Viau, l'épisode, l'accident inouï ou l'événement, prend généralement le pas sur la 
narration elle-même. Dans le récit, le devenir semble s'appréhender comme la pure 
succession chronologique de moments.
1309. Ibid., p. 342
1310. Ibid., p. 140.
1311. Ibid., p. 200.
1312. Ce contraste entre l'épisode de Toulouse et le reste du texte aggrave l'impression qu'on ne peut  
pas échapper à la mécanique d'incarcération ; que, précisément, le dispositif en est trop retors. 
1313. Ce que le personnage éprouve par exemple lors de son ascension dans le Soleil,  ibid., p. 230-
233.
1314. On peut noter deux rencontres qui auront un effet dans la suite du récit : celle du Démon qui le 
défend lors de son procès (ibid., p. 100), celle de César, le perroquet de sa cousine, qui le sauve in 
extremis de la condamnation des oiseaux (ibid., p. 273-274).
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Cet effet  est  accentué par l'inachèvement du texte.  Si nous terminons sur cette 
caractéristique, c'est qu'elle est commune à plusieurs romans, celui de Dassoucy, de 
Viau, de L'Hermite. D'autres ne sont pas inachevés mais ont été grossis ou modifiés 
au cours des années, comme le Francion. Dans la matérialité même du texte, la suite 
d'épisodes l'emporte donc sur la fin, comme terme ou comme achèvement.
Dans  le  cas  de  Viau,  il  est  difficile  de  savoir  si  la  Première  journée devait 
commencer une série. Le texte, cependant, est imprimé en tête de la Seconde partie  
des Œuvres publiées du vivant de l'auteur. Malgré la négligence dont ce dernier a pu 
faire preuve pour l'impression de ses textes, il a volontairement laissé celui-ci ouvrir 
le volume. L'Hermite et Dassoucy, quant à eux, annoncent chacun un volume qui ne 
viendra  jamais1315.  Il  peut  y  avoir  plusieurs  raisons  à  cette  promesse  manquée : 
manque de temps, censure peut-être pour Dassoucy. Mais le texte imprimé qui circule 
porte la marque de cette fin qui n'arrive pas et qui, nécessairement, produit des effets 
de lecture. Le procédé a, certes, des vertus publicitaires incontestables. Il n'en est pas 
moins vrai que les auteurs entretiennent l'idée que l'histoire n'est pas terminée, qu'elle 
n'est pas complète, qu'elle est toujours, si l'on peut dire, en devenir1316. 
Le cas de Cyrano est évidemment différent. D'après l'histoire éditoriale des deux 
textes, il est très difficile de mesurer ce que l'auteur a revu de la Lune ou du Soleil, 
imprimés après sa mort1317. Comme le Gascon extravagant, la Lune s'achève avec une 
rapidité étonnante et donne du personnage un portrait à peu près inverse de ce qu'il 
fut au Paradis. Le Soleil se termine lui aussi brutalement sur l'arrivée de Descartes qui 
ne concède qu'un « souris ». Campanella promet l'explication de ce savoir que les 
yeux n'anticipent pas car, dit-il, le personnage « [mérite] bien qu'on ait pour [lui] la 
dernière  complaisance. »1318 Le  récit  ne  s'acquitte  pas  de  cette  complaisance. 
1315. Les Avantures,  op. cit., p. 338 : « […] si tu daignes voir la pitoyable suite de mes disgraces, tu 
apprendras dans la continuation de cette Histoire l'estrange avanture qui m'y arriva. » De même Le 
Page  disgracié se  termine  ainsi :  « C'est  en  ces  deux  volumes  suivants  que  vous  saurez 
l'apprentissage que j'ai fait en la connaissance des hommes […]. », op. cit., p. 414.
1316. Une telle pratique semble s'opposer à une vision chrétienne de l'histoire orientée vers sa fin : voir 
notamment  dans  le  cadre  d'une  pensée  de  la  renovatio,  J.-M. Le  Gall,  « Réformer  l'église 
catholique au XVe-XVIIIe siècle : restaurer, rénover, innover », Bulletin de l'association d'étude sur  
l'Humanisme, la Réforme et la Renaissance, 2003, n° 56, p. 61-75 ; et G. Agamben,  Enfance et  
histoire, op. cit., p. 166 sqq. 
1317. Sur ces questions matérielles, voir la « Critique textuelle » de M. Alcover, Les États et Empires, 
op. cit., p. CI-CXLIX.
1318. Ibid., p. 343.
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L'indécision sur la nature de ces dernières lignes, fin ouverte sur un voyage sans fin 
ou histoire abruptement suspendue, est transmise par la matérialité du texte lui-même. 
Fait du hasard ou démarche consentie, le récit personnel ne se termine pas. Enfin chez 
Sorel,  l'amplification  du  texte  en  1626 et  1633,  l'annonce  d'autres  récits  à  venir, 
donnent le sentiment que l'histoire de Francion est une matière extensible. 
Cette chronologie de l'événement diffère par conséquent sensiblement du progrès 
cartésien ou de la durée malebranchiste. Elle s'en distingue notamment parce qu'elle 
intègre  deux  formes  de  retour :  celle  de  la  passion  et  celle  du  hasard.  C'est  par 
l'analyse de l'articulation ou de la tension de ces mouvements  contradictoires  que 
s'éclairent les rôles du récit rétrospectif et que se précise l'économie de la mémoire.
B. Le mouvement des passions
Les passions jouissent au XVIIe siècle d'un intérêt d'autant plus important qu'elles 
impliquent  des savoirs  variés :  physiologie,  éthique,  rhétorique.  Comme  pathos et 
comme  inclination,  elles  sont  analysées  dans  une  double  perspective,  à  la  fois 
impression subie et action provoquée. Cette nature bifrons caractérise la notion depuis 
l'Antiquité  jusqu'à  l'époque moderne1319.  Par ailleurs,  l'attachement  indissoluble du 
corps à l'âme plonge dans le malheur l'homme qui s'abandonne déraisonnablement à 
l'empire des sens ; réciproquement, qui ne bride pas le courant de ses passions prend 
le parti du physique contre le spirituel, le parti de la bête contre l'humain. Enfin, ces 
passions, que les philosophes, les moralistes ou les orateurs répartissent en diverses 
typologies,  permettent  d'aborder  chaque  homme  depuis  le  particularisme  de 
l'accident. Ce sont ces trois dialectiques que l'on voudrait examiner en considérant 
d'abord  comment  les  passions  sont  appréhendées  comme  facteur  de  désordre, 
comment elles écartent du droit chemin ; en considérant ensuite de quelle manière 
elles interviennent comme moyen d'action et comme empreinte de différence.
1319. Sur cette histoire des  passions,  voir  notamment  L. Desjardins,  Le Corps parlant,  op. cit.,  et 
M. Meyer,  Le Philosophe et  les passions :  esquisse d'une histoire de la nature humaine,  Paris, 
Librairie générale, 1991 et E. Koch, The Aesthetic Body: Passion, Sensibility, and Corporeality in  
Seventeenth-Century France, Newark, University of Delaware Press, 2008.
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Le désordre
Connaître  les  passions  revient,  affirme Descartes,  à  connaître  la  distinction  de 
l'âme et du corps1320, à apprendre qu'une âme exercée peut dominer ses passions. Et, si 
cet effort de domestication est nécessaire, c'est que les passions gênent l'accès à la 
vérité, nous portent vers l'acquisition de biens qui ne relèvent ni de la raison ni du 
jugement éclairé1321. Avec le temps, la volonté vient à bout de ce dérèglement :
Il est utile aussi de savoir qu'encore que les mouvements, tant de la glande que des 
esprits et du cerveau, qui représentent à l'âme certains objets, soient naturellement 
joints  avec ceux qui  excitent  en  elle  certaines  passions,  ils  peuvent  toutefois  par 
habitude  en  être  séparés  et  joints  à  d'autres  fort  différents ;  et  même  que  cette 
habitude peut être acquise par une seule action et ne requiert point un long usage.1322
La passion égare parce qu'elle trompe sur les fins, cause des inégalités d'humeur ou 
jette dans l'incertitude1323. Au contraire, la volonté qui dure et ne perd pas son objet, 
conduit à la vérité1324. La passion désoriente le cogito car, liée à l'existence sensible, 
elle s'oppose essentiellement à la conscience réfléchie. Chez Descartes, les passions 
appartiennent à une temporalité chaotique qu'il faut « dresser », histoire du corps que 
la volonté oriente et dirige vers l'immuabilité de la vérité1325.
À côté  de  la  physiologie  mécaniste  de  Descartes,  Malebranche insiste  sur  une 
perspective morale et théologique1326. Pour l'oratorien, la difficulté est double : d'une 
part, le terme recouvre une variété confuse de sens1327 ; d'autre part, notre familiarité 
sensible  avec  les  passions  nous  trompe  sur  la  connaissance  réelle  que  nous  en 
avons1328. Avant la chute, Adam a connu « une économie si juste et si merveilleuse des 
1320. Les Passions de l'âme, art. 2, AT p. 328, A p. 952-953.
1321. Voir la lettre à Élisabeth du 1er septembre 1645, AT IV, p. 284 et Les Passions de l'âme, art. 48 et 
49, AT p. 366-368, A p. 992-994.
1322. Ibid., art. 50, AT p. 369, A p. 995.
1323. Ibid., art. 48, AT p. 367, A p. 992-993.
1324. Ibid., art. 50, AT p. 370, A p. 995-996. Descartes compare l'effort de la volonté au dressage des 
animaux : « Car, puisqu'on peut, avec un peu d'industrie, changer les mouvements du cerveau dans 
les animaux dépourvus de raison, il est évident qu'on le peut encore mieux dans les hommes ; et 
que ceux même qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un empire très absolu sur toutes 
leurs passions, si on employait assez d'industrie à les dresser et à les conduire.  » Sur la difficulté 
que pose une telle comparaison, voir les remarques de N. Grimaldi,  Études cartésiennes,  op. cit., 
p. 90-91.
1325. Apprentissage qui fait partie des Méditations métaphysiques, AT p. 59, A p. 483-484. 
1326. F. Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche, op. cit., p. 327 sqq. L'auteur souligne notamment 
que la volonté perd de son pouvoir chez Malebranche, ce qui peut être rattaché à certains courants 
de pensée de la seconde moitié du siècle.
1327. De la recherche de la vérité, V, X, RL p. 221-222, B p. 196-197.
1328. Ibid.,  RL p. 222-223,  B  p. 197.  Le  discours  lui-même  doit  donc  désamorcer  le  piège  du 
« discours  ordinaire » et  de ce « sentiment obscur ».  Voir V. Wiel,  Écriture et  philosophie chez  
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sens  et  des  passions  pour  la  conservation  du  corps »1329 qu'il  n'a  jamais  pu  être 
l'esclave de ses passions. La chute n'a pas « détruit l'ouvrage de Dieu » mais « l'esprit 
est devenu comme matériel et comme terrestre » :
Le rapport et l'union étroite qu'il avait avec Dieu s'est perdue, je veux dire que Dieu 
s'est  retiré  de  lui,  autant  qu'il  le  pouvait  sans  le  perdre  et  sans  l'anéantir.  Mille 
désordres sont suivis de l'absence ou de l'éloignement de celui qui le conservait dans 
l'ordre ; et sans faire une plus longue déduction de nos misères, j'avoue que l'homme 
est corrompu en toutes ses parties depuis sa chute.1330
Le désordre  ne  vient  pas  des  passions  en elles-mêmes  mais  de  ce  que  nous leur 
attribuons d'autres fins que la conservation du corps1331. Le péché a métamorphosé 
l'harmonie d'une union réglée en une dépendance qui creuse la séparation d'avec Dieu 
et,  par  conséquent,  d'avec  la  vérité1332.  Là  seulement  est  ce  désordre  qu'il  faut 
apprendre à régler.
La théorie malebranchiste s'efforce de considérer la réalité de notre attachement au 
monde sensible, l'entrelacs complexe de relations dans lesquelles les hommes sont 
jetés par leur dépendance au corps. Il est faux, comme le prétendent les stoïciens, de 
croire  que  nous  puissions  faire  taire  la  douleur  et  ne  « dépendre  que  de  nous-
mêmes »1333.  Car  si  la  raison  nous  apprend  que  le  bonheur  réside  dans  l'âme, 
l'expérience nous assure « que les choses ne sont point comme notre raison nous dit 
qu'elles doivent être, et il est ridicule de philosopher contre l'expérience. »1334 L'être 
ne  peut  se  replier  tout  entier  dans  la  raison mais  doit  accepter  de vivre  dans  un 
désordre qu'il  lui  faut réparer1335.  Cette dépendance à l'égard du sensible explique 
l'intensité  de  notre  rapport  au  monde  car  nous  y  cherchons  un  plaisir  que  nous 
Malebranche, op. cit., p. 45 sqq.
1329. De la recherche de la vérité,V, I, RL p. 130, B p. 115.
1330. Id. Malebranche accorde ainsi la volonté de la grâce et celle de la nature. 
1331. Ibid., V, I, RL p. 131, B p. 116 et RL p. 157, B p. 139. Nous sommes unis au corps par nature, 
nous en dépendons par péché. Les passions constituent donc également un bien : elles permettent la 
conservation de soi et de la société à laquelle nous appartenons ; elles entretiennent notre rapport au 
monde, ibid., p. 138.
1332. Ibid., V, II, RL p. 135, B p. 120. Nous confondons le plaisir du bien et le plaisir du corps qui est 
plus sensible, plus immédiat (ibid., V, IV, RL p. 162-163, B p. 144-145). Pourtant, les passions nous 
unissent en quelque manière avec les vérités abstraites pour lesquelles nous avons de « l'intérêt », 
V, II, RL p. 140-141, B p. 124. 
1333. Ibid., V, II, RL p. 132-133, B p. 117.
1334. Ibid., RL p. 134, B p. 118.
1335. De façon significative, Malebranche fait donc appel dans ce chapitre à l'expérience commune,  
ibid., RL p. 135, B p. 120.
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identifions à l'immédiateté du bien-être physique1336. Elle explique aussi l'implication 
affective et mondaine à laquelle personne n'échappe :
Ainsi il n'y a personne présentement qui ne soit en quelque manière uni et assujetti  
tout ensemble à son corps, et par son corps à ses parents, à ses amis, à sa ville, à son 
prince, à sa patrie, à son habit, à sa maison, à sa terre, à son cheval, à son chien, à 
toute la terre, au soleil, aux étoiles, à tous les cieux.1337 
Le mouvement  des  passions  détermine  des  interactions  infinies  avec  ce  qui  nous 
entoure. Ces mouvements sont aussi nombreux que les hommes. Comme il l'avait dit 
dans le  chapitre  sur les  sens,  Malebranche répète  ici  que notre  union aux choses 
sensibles se décline sans fin selon notre condition, notre sexe, notre âge, notre état, 
notre histoire1338. Autrement dit, la mécanique du corps qui touche notre âme sans que 
cette dernière soit pour rien dans nos passions1339, fait apercevoir la différence sous la 
typologie  et  le  discours  du  général1340 :  « […]  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  deux 
hommes émus d'une même passion […]. »1341 Chez Malebranche, la reconnaissance 
de la singularité arrive par la reconnaissance du sensible, par la nécessité de composer 
avec  cette  dépendance,  toute  trompeuse  qu'elle  soit.  Car  si  la  passion  aide  à  la 
conservation du corps, elle est aussi  ce mécanisme qui,  à force d'observation, fait 
saisir à chacun ce qui agite le quotidien de l'autre :
Il est extrêmement utile de faire souvent réflexion sur les manières presque infinies 
dont les hommes sont liés aux objets sensibles, et un des meilleurs moyens pour se 
rendre assez savant dans ces choses, c'est de s'étudier et de s'observer soi-même. C'est 
par l'expérience de ce que nous sentons dans nous-mêmes, que nous nous instruisons 
avec une entière assurance de toutes les inclinations des autres hommes et que nous 
connaissons avec quelque certitude une grande partie des passions auxquelles ils sont 
sujets.1342
1336. Ibid., V, V, RL p. 170-171, B p. 152.
1337. Ibid.,  V,  II,  RL p. 133,  B  p. 117-118.  Sur  cette  notion  de  rapport  chez  Malebranche,  voir 
D. Kolesnik-Antoine, « Admiration et passions : une mise en rapport immédiate », L'Enseignement  
philosophique,  vol. 49,  n° 2,  1998,  p. 28-44 et  Ph. Drieux, « La  communication des  passions », 
ibid., p. 45-58, ce dernier insistant sur le rôle de l'imagination.
1338. De la recherche de la vérité, V, II, RL p. 136-137, B p. 120-121.
1339. Ibid., V, III, RL p. 149-150, B p. 131-132. 
1340. Ibid.,  V,  X,  RL p. 220,  B  p. 195 :  « Si  l'on  considère  de  quelle  manière  les  passions  se 
composent,  on reconnaîtra  visiblement  que leur  nombre ne  se peut  déterminer,  et  qu'il  y  en a 
beaucoup plus que nous n'avons de termes pour les exprimer. » De même, RL p. 224, B p. 199 : 
« Et la principale différence qui se trouve entre les passions de même espèce, se tire des différentes 
perceptions ou des différents jugements qui les causent ou qui les accompagnent. » 
1341. Ibid.,  V,  VII,  RL  p. 188,  B  p. 167.  Mais  Malebranche  n'abandonne  pas  son  devoir  de 
généralisation et souligne bien que « le nombre des passions n'est pas infini », id.
1342. Ibid., V, II, RL p. 138, B p. 122. De même, RL p. 187-188, B p. 167. 
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C'est  la  connaissance  de  soi,  des  mouvements  qui  nous  agitent,  qui  permet,  par 
rapprochement, de connaître les troubles d'autrui. Non pas tous mais « une grande 
partie ». Dans la plus irréductible singularité réside la possibilité de la connaissance 
anthropologique  la  plus  générale1343.  Cette  connaissance  inscrit  l'homme dans une 
double  temporalité :  celle  d'une  défaillance  de  l'âme  qui  ne  peut  plus  effacer  du 
cerveau les images trop vives d'un plaisir attaché à un bien du corporel1344 ; celle d'un 
combat incessant « pour s'attacher aux biens de l'esprit » contre un assujettissement 
toujours  croissant  aux  mouvements  des  passions.  Dans  le  premier  cas,  la  faute 
originelle suspend le pouvoir de la volonté : « il n'y a que la grâce qui le [le plaisir 
sensible] puisse vaincre entièrement, la raison seule ne le peut, parce que, en un mot, 
il n'y a que Dieu comme Auteur de la grâce, qui, pour ainsi dire, se puisse vaincre 
comme  Auteur  de  la  nature,  ou  plutôt  se  puisse  fléchir  comme  vengeur  de  la 
désobéissance d'Adam. »1345 Dans le second cas, notre union sensible aux choses et 
aux hommes fait  entrer dans un temps contingent,  soumis à l'instabilité des corps 
ignorant la plénitude de la vérité et du bien.
La passion, inclination involontaire, motive néanmoins l'action et, dans le cas du 
roman,  la  fait  progresser,  comme  malgré  soi,  ce  que  montre  l'exemple  du Page 
disgracié. Elle institue aussi la différence, partage particulièrement visible dans  La 
Terre australe1346. 
La formule qui annonce l'empreinte astrologique du page concentre un principe de 
causalité qui structure une grande partie du récit.  Mercure lui  est  bien disposé, le 
Soleil  lui  est  favorable  mais,  ajoute  le  narrateur,  « il  est  vrai  que  Vénus,  qui  s'y 
rencontra  puissante,  m'a  donné  beaucoup  de  pente  aux  inclinations  dont  mes 
disgrâces me sont arrivées. »1347 L'influence de Vénus favorise une inclination qui, en 
retour, confirme le caractère de « disgracié ». Plus tard, la vie du page répète cette 
1343. Voir également, ibid., IV, XIII, RL p. 116, B p. 101. La différence est bien dans la mécanique et 
non dans l'âme, ce que Malebranche, à propos des passions, résume en ces termes  : « elles sont en 
nous sans nous », ibid., V, IV, RL p. 158, B p. 140. Le problème consiste alors à s'appuyer sur une 
évidence sensible qui relève de l'expérience. Mais le philosophe est contraint de descendre lui-
même dans le « particulier », ibid., V, VII, RL p. 184, B p. 164.
1344. Ibid., V, IV, RL p. 164, B p. 146.
1345. Id. 
1346. C'est  ce  qui  distinguerait,  chez  les  romanciers,  les  passions  des  sens  tandis  que  chez  
Malebranche, la différence des manières de sentir se prolonge nécessairement dans les passions qui  
sont une manifestation de notre existence sensible.
1347. Le Page disgracié, op. cit., p. 209.
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dynamique :  l'impression  d'une  passion  entraîne  une  action,  souvent  déterminante 
pour la suite du récit.  Alors qu'il est en conversation avec un « poète provincial » 
attaché à une troupe de théâtre, le page récite quelques vers à la manière « des plus 
grands écrivains de ce siècle » :
mais il feignit d'admirer beaucoup davantage la gentillesse de mon esprit, et flatta si  
bien ma vanité que je fis dessein de lui rendre quelque bon office auprès de mon 
maître, dès que je serais rentré en grâce. Je fus ému à m'employer en sa faveur par 
deux motifs, l'un par l'estime que je faisais de son humeur, l'autre par une compassion 
que j'avais de sa fortune, ayant appris d'abord qu'on lui donnait fort peu d'argent de  
beaucoup de vers.1348
Quoique  la  flatterie  soit  excessive,  elle  touche  la  « vanité »  du  personnage  qui 
devient, par le tour consécutif, la cause du « dessein » de servir le poète. De même, 
l'émotion  qui  excite  l'action  est  causée  par  « l'estime »  et  la  « compassion ». 
L'inclination devient action sans que la volonté ni la raison ne s'en mêlent. Toute la 
rencontre avec le philosophe est disposée selon un ordre semblable. Dès que le page a 
surpris  les  pratiques  du  « galant  homme »,  la  curiosité  s'éveille  et  les  passions 
orientent sa stratégie car il est pris « tantôt du désir de pénétrer bien avant dans sa 
confidence,  tantôt  de  la  crainte  qu'il  ne  s'épouvantât  de  [son]  abord,  ou  qu'il  ne 
s'échappât  de  [ses]  mains  sans  les  avoir  magnifiquement  garnies. »1349 Les 
agissements  du  personnage  sont  décryptés  selon  une  mécanique  répétitive, 
physiologie universelle1350 qui explique le caractère d'un homme voué au jeu et aux 
histoires1351. La passion qui l'étreint désordonne l'existence du page qui s'étonne de 
ses disgrâces et se trouve sans cesse jeté aux hasards des routes1352. Elle fraye une 
ligne temporelle, entre la projection d'un état à venir et la désillusion, parfois la rage, 
d'un  état  manqué1353.  Le  narrateur,  cependant,  maintient  une  certaine  ambivalence 
1348. Ibid., p. 227. Même processus souligné par le lexique physiologique des passions, ibid., p. 240.
1349. Ibid., p. 244. De même, avec la « belle écolière »,  ibid., p. 279. L'espérance qu'il place dans le 
philosophe détermine également une partie de son discours et de ses manières : voir, ibid., p. 282-
283 et p. 332. Il sait, dans ce contexte, jouer le personnage que l'on attend de lui, p. 267.
1350. Ibid., p. 289 :  « Mais,  comme  la  jeunesse  a  le  sang  bouillant  et  donne  ordinairement  à 
l'espérance plus qu'à la crainte, je ne voulus point me retirer, de peur que l'écuyer ne prît avantage 
de ma retraite, encore qu'il vînt à moi le plus fort ». 
1351. Sur la vocation du jeu, ibid., p. 335-336, p. 343 et p. 347. On trouve un mécanisme comparable 
dans le  Gascon extravagant,  op. cit., p. 102-103. La jalousie provoque la discorde (ibid., p. 300) 
alors que le plaisir qui ne se mêle pas de passion est facteur de paix (ibid., p. 127). 
1352. Le Page disgracié, op. cit., p. 348-349.
1353. Ibid., p. 332. De même, chez Descartes et Malebranche, la passion est une anticipation ou une 
réaction  et,  pour  cette  raison,  est  un  signe  d'une  forme  de  continuité  de  l'existence :  voir 
N. Grimaldi, Études cartésiennes, op. cit., p. 74-75
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dans  sa  lecture :  si  le  personnage  subit  l'influence  de  ses  émotions,  il  est  frappé 
constamment  par  la  fortune,  de  sorte  que  la  compassion  se  substitue  à  la 
condamnation morale ; le page pâtit de ces agitations du sang et des esprits, mais 
maîtrise  leur  usage  rhétorique.  Les  passions,  comme  nous  le  verrons,  l'instituent 
également comme un libre acteur de son existence. 
Sadeur  échoue  sur  une  île  dont  la  perfection  tient  à  l'extraordinaire  égalité 
d'humeur de ses habitants. Le désordre des passions est inconnu aux Australiens qui 
jamais ne transgressent la frontière qui les distingue des bêtes :
Comme le Soleil ne peut être Soleil qu'il n'éclaire, & l'eau ne peut être eau qu'elle ne  
soit  humide : ainsi l'homme ne peut être homme, qu'il  ne differe des bêtes, en ce 
qu'elles sont pleines de passions & de deffauts : & l'homme en doit être exemt. La 
preuve infaillible que ce n'est pas un homme, & qu'il n'en a au plus qu'une image 
vaine  &  trompeuse,  se  connoit  lors  qu'il  est  emporté,  querelleux,  gourmand 
luxurieux, ou autrement defectueux : parce que l'homme consiste en l'exemption de 
ces deffauts, qui sont naturels à la beste laquelle approche plus ou moins de l'homme 
selon qu'elle est plus ou moins vicieuse.1354
L'homme est « sans passion ». Au contraire, Sadeur, qui connaît la faute des pères, a 
oublié la perfection initiale. En ce sens, la rencontre avec les Australiens est celle 
d'une complétude perdue qui  ne connaît  ni  désir  ni  frustration.  Un monde parfait 
serait un monde sans passion, où tous les tremblements de l'âme se seraient tus, où 
l'homme serait lié à Dieu par la raison, non à la bête par la passion :
Mais lors que je venois à donner la liberté à toutes nos imperfections de s'opposer à  
tant de vertus : quand nos dissensions continuelles, nos querelles & nos boucheries 
effroyables de frere à frere se presentoient à mes yeux : quand cette soif insatiable 
d'en avoir à tout prix & à toute risque paroissoit : lors que les desordres honteux de 
nos lubricitez me confondoient : enfin quand je me voyois obligé de confesser que la 
passion beaucoup plus que la raison nous conduisoit ; je l'avouë, j'admirois ce peuple, 
& je souhaitois que l'exemple d'un vray homme pût servir à confondre la vanité de 
plusieurs, qui faisant gloire d'étre éclairez des lumieres surnaturelles vivent comme 
des bêtes : pendant que ceux qui ne sont conduits que de l'humanité font parêtre tant 
d'exemples de vertu.1355
Cette réflexion hétérodoxe, qui prête aux Australiens les qualités du « vray homme », 
se mêle au discours moral et topique sur le désordre des passions, le repos et la paix 
d'une âme qui n'en subit pas les affronts, paix intérieure qui se prolonge dans la paix 
civile. De fait, la paix règne en ce pays uniforme où chaque naturel ne connaît comme 
1354. La Terre australe, op. cit., p. 100.
1355. Ibid., p. 111.
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« inclination » que  le  bien  de tous1356.  Les  mouvements  de l'âme sont  ceux d'une 
volonté particulière qui ne diffère pas de la volonté commune et qui n'expérimente 
aucune des irrégularités de l'intérêt ou du profit personnels transformant les frères en 
ennemis et les hommes en bêtes. Le procès qui met en cause la nature de Sadeur 
dénonce  ce  fond passionné qui  brise  l'équilibre  et  engendre  la  transgression.  Son 
amour pour les Fondines, sa concupiscence, la compassion pour ses semblables le 
condamnent  sans  appel1357.  Sadeur  est  doublement  marqué  et  doublement  exclu : 
comme hermaphrodite venu d'ailleurs, il souffre de cette tare qui le distingue de la 
communauté australienne ; jugé par eux il est physiquement exclu de cette société 
dont il symbolise le danger de déséquilibre et de séparation. La passion introduit la 
séparation des volontés et la différence parce qu'elle suppose la reconnaissance d'une 
altérité  et  d'une  inégalité  des  hommes.  Espérer  ce  qu'on  l'a  pas,  envier  le  bien 
étranger,  désirer  le  corps  de  l'autre...  Sadeur  incarne  à  lui  seul  un  rapport  de 
dissemblance. Alors que les Européens sont effarés qu'il ne marque pas la séparation 
des sexes, les Australiens se vengent de la différence que porte avec elles les passions 
qui l'agitent. 
La  dissemblance  du  sujet  passe,  dans  le  roman,  par  la  mise  en  intrigue  des 
passions,  non  seulement  comme  marques  spécifiques  du  caractère  mais  comme 
fondement d'une action d'où provient l'événement.
L'action
Les  passions  ne  sont  pas  seulement  la  collection  des  impressions  du  monde 
désordonnant  l'existence  du  sujet.  Elles  sont,  si  l'on  veut,  la  dynamique  de  son 
devenir. Elles sont l'envers de la méthode. Associées à la mobilité, elles relèvent d'un 
mouvement vital qui rend possible la rencontre et la relation : les passions mènent à 
l'autre et l'impliquent dans la vie du sujet.
Le personnage des États et Empires avance par la force d'un désir que nourrit, on 
l'a dit, sa curiosité. Le désir de savoir qui le mène d'une rencontre à un entretien est 
défini  comme  une  passion de  la  connaissance  et  de  la  découverte.  La  « pomme 
raisonnable, ce petit bout de nain pas plus grand que le pouce » que le personnage 
1356. Ibid.,  p. 71.  La  société  australienne  contraste  avec  Madagascar  où  ce  sont  les  passions  qui  
règnent et qui empêchent le bon rendement de cette terre, ibid., p. 232. 
1357. Ibid., p. 215-216. 
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rencontre sur le Soleil se métamorphose en « beau grand jeune homme » et déclare : 
« C'est maintenant que, sans endommager la délicatesse de mes poumons, je pourrai 
t'entretenir des choses que tu passionnais de savoir […]. »1358 Mouvement, inclination 
vers l'autre, la passion engendre un rêve d'agir qui excède la raison et la volonté. Dans 
sa prison, ému par la douleur de ses deux compagnons, le personnage est transporté 
vers l'invention de sa machine :
[…]  mais  comme  si  tout  à  coup  notre  douleur  eût  fléchi  la  colère  du  ciel,  une 
soudaine joie s'empara de mon âme, la joie attira l'espérance et l'espérance de secrètes 
lumières, dont ma raison se trouva tellement éblouie, que d'un emportement contre 
ma  volonté  qui  me  semblait  ridicule  à  moi-même :  « Allez!  leur  dis-je,  allez 
m'attendre à Colignac […]. »1359
Le  mouvement,  littéralement  vital,  de  l'invention,  naît  d'une  consécution  de 
mouvements où chaque passion en précipite une autre. L'ébranlement passionné qui 
s'achève dans le voyage solaire cause un événement que le personnage juge d'abord 
ridicule  mais  qui  marque  le  commencement  d'une  « aventure »  qui  relève  du 
« prodige ».  De  même,  l'épisode  des  chênes  de  Dodone,  éloge  des  amours 
protéiformes  et  des  attirances  irrésistibles,  se  termine  sur  le  phénomène  de  la 
sympathie  qui  attire  le  fer  et  l'aimant.  Jouant  d'une homonymie entre  le  participe 
présent et le substantif « aimant », le récit du vieux chêne clôt les ballets amoureux 
sur cette ardeur de matière où les restes de la passion d'Oreste et Pylade engendrent la 
physique :
N'avez-vous jamais considéré un morceau d'aimant appuyé sur de la limaille de fer ? 
Vous voyez l'aimant se couvrir,  en un tournemain,  de ces atomes métalliques ;  et 
l'amoureuse  ardeur  avec  laquelle  ils  s'accrochent  est  si  subite  et  si  impatiente, 
qu'après s'être embrassés partout, vous diriez qu'il n'y a pas un grain d'aimant qui ne 
veuille baiser un grain de fer, et pas un grain de fer qui ne veuille s'unir avec un grain 
d'aimant ; car le fer ou l'aimant, séparés, envoient continuellement de leur masse les 
petits corps les plus mobiles à la quête de ce qu'ils aiment.1360
Des amours extraordinaires, qui en furent la première manifestation, naît un principe 
de  circulation  et  de  transformation  qui  est  aussi  un  mode  de  transmission  et  de 
création.  L'attirance  et  l'amour  permettent  de  penser  le  rapprochement  de  corps 
hétérogènes et,  grâce à leur collusion, une véritable  poïésis1361. Mouvements de la 
1358. États et Empires, op. cit., p. 241.
1359. Ibid., p. 202.
1360. Ibid., p. 295.
1361. Ainsi, dans l'Ion de Platon, l'art du poète inspiré par les dieux est comparé à l'anneau de fer attiré  
par la pierre magnétique ou pierre d'Héraclée, 333b sqq. Mais le poète est alors dépossédé de lui-
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passion  et  mouvements  de  la  matière  se  confondent  dans  la  sympathie,  à  la  fois 
puissance d'attraction et de jouissance. Ce qui semblait sortir « du chemin ordinaire 
de la nature » devient le cycle ordinaire de la nature.
La passion,  chez Cyrano,  est  une force motrice,  une source de transformation, 
d'engendrement et, par conséquent, de vie. Loin de l'ordre des raisons, elle fait aller la 
matière et les esprits. 
Cause d'exclusion pour Sadeur, la passion aimante et lie pourtant les êtres. Sadeur 
quitte l'espace confiné des Australiens et se trouve transporté d'amour à la vue des 
Fondines1362. Il découvre plus tard que ceux que la passion devrait laisser indifférents 
ne résistent pas à la vue du carnage qu'ils ont causé :
Cela fait, on entreprit de les aborder : mais le carnage qui se fit surprit effectivement 
ces gens qui veulent passer pour incapables de crainte.1363
Surtout, la passion suscite la rencontre des êtres et des choses, elle rend possible le 
« rapport » entre les singularités, selon les termes de Malebranche. À Madagascar, 
Sadeur  voit  aborder  un  « venerable  viellard,  qui  n'avoit  autre  compagnie  que  six 
rameurs qui luy servoit de valets en toutes les occasions ». L'émotion qui émeut le 
personnage est la seule qui puisse sortir l'homme du silence et de la solitude :
J'avouë qu'aussi-tôt que je le vis, je fus touché de compassion & porté d'un extreme 
desir de le conserver. […] Apres avoir eu plusieurs preuves de ma sincerité, il ne fit  
plus de difficulté de me découvrir plusieurs circonstances fort considerables de son 
pays.1364 
La passion peut lier les êtres car elle les intéresse réciproquement. Sadeur est porté à 
connaître le vieil homme qui l'a ému comme lui-même émeut de pitié celui qui rendra 
son histoire publique1365.
même. La matière, les passions qui l'animent, ne sont pas la marque du divin chez Cyrano. De 
même,  dans  L'Astrée  (Première partie,  Livre X, « Histoire de Léonide »),  Céladon rapporte les 
explications de Sylvandre sur les attirances amoureuses dues à une pièce d'aimant dont Dieu toucha 
l'âme  des  hommes  et  des  femmes.  Il  y  a,  là  encore,  l'idée  d'un  échange  et  d'une  réciprocité  
problématique :  les  matières  s'attirent  ou  se  repoussent,  selon  des  forces  qui,  parfois,  nous 
échappent. La fable des aimants est une manière de donner à la passion, inclination passive, la 
force d'une création naturelle. D'une dépossession de soi, la passion devient pleine acceptation de 
l'altérité, de sa rencontre. 
1362. La Terre australe, ibid., p. 201.
1363. Ibid., p. 207.
1364. Ibid., p. 234.
1365. Ibid., p. 10. 
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La passion favorise l'événement en déclenchant l'action, en entraînant la rencontre, 
en  encourageant  l'interaction  et  la  relation.  Adéquatement  montrée,  stimulée  et 
éveillée,  elle  fait  du  corps  et  du  discours  du  sujet  un  « aimant »,  un  ferment  de 
sympathie. Elle ne crée pas le désordre de l'irraisonnable, elle suscite la concordance 
ou la résonance harmonique des êtres qui tressaillent à l'unisson.
La pomme transformée en homme conte ainsi au personnage des États et Empires 
comment l'invention d'une histoire pathétique lui dévoua le courage d'un rossignol :
Je  feignis  sur-le-champ  une  histoire  dans  laquelle  je  lui  contais  des  malheurs 
imaginaires qui m'avaient fait tomber aux mains de cet aigle. J'y mêlai des aventures 
si surprenantes, où les passions étaient si adroitement soulevées et le chant si bien 
choisi pour la lettre, que le rossignol en était tout hors de lui-même.1366
Si hors de lui-même, si transporté à son tour qu'il se jette, contre « l'instinct de sa 
timide nature », dans la gueule de l'aigle. L'action rhétorique du pathos unit des vies 
et confond, littéralement, chez Cyrano, les intérêts. Semblable pratique est récurrente 
chez Tristan L'Hermite. Le page est ému d'inclinations et c'est par elles qu'il émeut 
l'autre à son sort. Il gagne l'amour de la belle Anglaise en la désignant comme ce bien 
auquel  sa  volonté  s'arrête1367.  En  récitant  ses  amours  et  ses  aventures,  il  obtient 
l'amitié de ses auditeurs1368. Par l'action et le discours, les hommes, selon l'affirmation 
de Malebranche, « ne bornent point leur être dans eux-mêmes » et « ils l'étendent à 
toutes les choses et à toutes les personnes auxquelles il  leur paraît avantageux de 
s'unir. »1369 En ce sens, la circulation des passions encourage la relation et l'échange. 
Tout à fait singulière, voire unique en chacun, elle brise les solitudes. Et pour cette 
raison, elle incarne une vertu sociale et civile : l'amour et l'aversion rapprochent ou 
séparent  mais,  dans  tous  les  cas,  supposent  une  reconnaissance  du  monde 
extérieur1370 ; l'amitié se nourrit de partages entre égaux1371. Une bonne « économie 
des passions »1372 assure l'équilibre d'une existence dans le monde des hommes.
1366. États et empires, op. cit., p. 242.
1367. Le Page disgracié,  op. cit.,  p.  261 : « […] mon bonheur m'ayant fait rencontrer une si digne 
maîtresse  qu'elle,  j'avais  perdu  tout  à  coup la  volonté  d'errer  par  le  monde,  pour  borner  mon 
ambition d'une si glorieuse servitude. » 
1368. Ibid., p. 345-346.
1369. De la recherche de la vérité, V, IX, RL p. 217, B p. 193.
1370. Ibid., V, IX. Descartes reconnaît aussi cet usage des passions : Les Passions de l'âme,  art. 139, 
AT p. 432, A p. 1055.
1371. Les  Passions  de  l'âme,  art.  83,  AT p. 390,  A p. 1016.  Et  Gassendi,  Traité  de  philosophie  
d'Épicure, III, 30, dans Les Libertins du XVIIe siècle, op. cit., p. 740-745.
1372. De la recherche de la vérité, V, VII, RL p. 192, B p. 171.
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Le rôle des passions dans la représentation du devenir du sujet annonce de quelle 
façon les romanciers utilisent cette mécanique du sentiment pour sortir l'énonciation 
de  sa solitude  et  insérer  l'expérience  singulière  dans  un intérêt  commun1373.  Mais 
Malebranche, à la suite de Descartes, se méfie d'un excès qui trompe sur l'objet de 
notre inclination, d'un jugement qui s'égare et d'une relation à l'autre qui, précisément, 
trouble la connaissance de soi. L'admiration, par exemple, superpose la grandeur de 
l'objet et celle du sujet qui l'admire, et trouve là sa justification :
Ainsi j'ai raison de m'arrêter à cet objet et de m'en occuper. En effet, le plaisir que je 
sens à la vie de l'idée qui le représente est une preuve naturelle que c'est mon bien d'y 
penser, car enfin il me semble que je m'agrandis quand j'y pense, et que mon esprit a 
plus d'étendue lorsqu'il embrasse une si grande idée. L'esprit cesse d'être, lorsqu'il ne 
pense à rien ; si cette idée s'évanouissait, il me semble que mon esprit s'évanouirait 
avec elle, ou qu'il deviendrait plus petit et plus resserré s'il s'attachait à une idée qui  
fût plus petite. La conservation de cette grande idée est donc la conservation de la 
grandeur  et  de  la  perfection  de  mon  être :  j'ai  donc  raison  d'admirer.  Les  autres 
devraient même avoir de l'admiration pour moi, s'ils me faisaient justice. En effet, je  
suis quelque chose de grand par le rapport que j'ai avec les grandes choses ; je les 
possède en quelque manière par l'admiration que j'ai pour elles, et je le sens bien par 
l'avant-goût  dont  une sorte  d'espérance me fait  jouir.  Les  autres  hommes seraient  
heureux aussi bien que moi, si, connaissant ma grandeur, ils s'attachaient comme moi 
à la cause qui la produit […].1374
En  retournant  à  l'énonciation  personnelle,  Malebranche  décrit  ce  phénomène  par 
lequel la représentation d'une idée devient possession, et la possession passe pour 
l'être. L'esprit voit dans les qualités de l'idée ses propres qualités, dans l'objet de son 
admiration  la  cause  de l'admiration  qu'on lui  doit.  Cette  sorte  très  particulière  de 
contagion,  problème  récurrent  au  XVIIe siècle,  pose  une  question  essentielle  au 
corpus romanesque : jusqu'où la passion lie-t-elle et à partir de quel moment confond-
elle  Si  le  récit  personnel  trouve  dans  la  relation  narrative  et  dans  la  relation 
interpersonnelle le moyen d'une représentation réflexive et transitive de soi, si ces 
relations  s'articulent  sur  le  récit  du  devenir  d'un  être  de  passion,  le  risque  est, 
paradoxalement, de se perdre.
Il  est  possible,  affirme  Malebranche,  d'étudier  les  passions,  de  parcourir  les 
« replis du cœur de l'homme » grâce à une imagination forte et vive. Dans ce cas, 
1373. Nous y reviendrons au chapitre VII lorsque nous aborderons la question de la relation.
1374. Ibid., V, VIII, RL p. 208, B p. 186-187. L'admiration tient un rôle particulier chez Malebranche, 
première sur le plan chronologique et anthropologique : voir D. Kolesnik-Antoine, « Admiration et 
passions : une mise en rapport immédiate », art. cit.
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l'expérience  particulière  que nous sentons  en  nous nous éclaire.  La connaissance, 
pourtant, réside dans le « sentiment intérieur » et la raison :
Ainsi ce n'est point en consultant les sentiments que les passions excitent en nous,  
mais en consultant la raison, que nous devons parler des jugements qui accompagnent 
les passions, de peur que nous ne nous fassions connaître nous-mêmes, au lieu de 
faire connaître la nature des passions en général.1375
Les romanciers semblent occuper la place abandonnée par le philosophe :  se faire 
connaître  soi-même plutôt  que  les  passions  en  général.  Ils  ne  négligent  pas  pour 
autant la vertu liante et sociale des passions qu'ils déplacent peut-être vers une valeur 
de partage de l'expérience, partage qui intéresse l'autre à soi.
C. Règles du temps
Le hasard ou la fortune affectent un devenir déjà désordonné puis médiatisé par les 
passions.  La  mémoire,  ensuite,  recompose  une  matière  que  cette  fortune  a  rendu 
parfois inintelligible. Ces deux règles du temps, l'une perçue comme une secousse 
extérieure imprévisible, la seconde comme un exercice intérieur de préservation et 
d'évocation,  se  conjuguent  et  donnent  du  sujet  deux  portraits  complémentaires : 
simple victime ballotée par les vents, résistant malheureux aux coups du sort et héros 
dont le récit garde la trace. La fortune, dans le roman, défie les gloires de la volonté 
mais place le « je » dans la gloire du martyr. À l'encontre du souci philosophique de 
préserver  le  libre-arbitre,  la  personne romanesque  s'élabore  sur  une  dérobade 
consentie. 
La Fortune
Cette  manière  d'esquive  pratiquée  par  le  roman  contredit  remarquablement  la 
figure d'un héros affirmant sa liberté, sa volonté, sa « générosité » telle qu'on peut la 
trouver  dans  la  production  littéraire  ou  dans  le  discours  politique1376.  Dans  une 
certaine mesure, le roman personnel malmène ce volontarisme bien arbitré du bon 
gouvernant  et  la  clairvoyance  du  bon  sujet  politique1377.  Pour  autant  il  n'est  pas 
question  d'une  démission  ni  d'une  simple  parodie.  L'impossibilité  de  déceler  les 
1375. Ibid., V, X, RL p. 227, B p. 201.
1376. Nous sommes loin à la fois du héros que l'on peut rencontrer au théâtre, dans le roman héroïque  
ou sentimental, et du héros politique tel qu'il apparaît dans les Mémoires ou dans le spectacle royal. 
1377. Voir J. Rohou, Le XVIIe siècle, une révolution de la condition humaine, op. cit., p. 112 et p. 201 
sqq.
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causes du malheur explique et prouve l'innocence. Le personnage, irresponsable, n'en 
revendique  pas  moins  existence  juridique  et  reconnaissance  politique.  Les  deux 
exemples qui suivent, celui du Page disgracié et des Avantures, montrent, d'une part, 
la polysémie complexe du terme « Fortune », d'autre part, l'usage qui peut en être fait 
dans  un  contexte  apologétique.  L'analyse  qu'en  propose  Gassendi  atteste,  par 
contraste, le peu de souci que montrent les romanciers à sauver le libre-arbitre. 
La fortune, qui matérialise un hasard heureux ou malheureux, désigne en même 
temps l'objet ou la conséquence de cet accident inattendu1378. Quand un protecteur le 
sauve de l'ennui de l'étude, le page remarque :
L'étude  m'avait  donné  tant  de  mélancolie  que  je  ne  la  pouvais  plus  supporter,  
lorsqu'une bonne fortune m'arriva qui me fit changer de façon de vivre […].1379
La  fortune  entraîne  un  événement  inattendu  dont  on  peut  comprendre  en  partie 
l'origine  mais  jamais  la  raison exacte.  Le  père  du page  servit  un prince  qui  « se 
ressouvint  un  jour »  de  cette  action  fidèle  et  décida  de  prendre  son  fils  sous  sa 
protection. Pourquoi « un jour » et non le lendemain, c'est le secret d'une fortune qui 
s'exerce quand bon lui semble. Associée au hasard, car on n'en prévoit ni le moment 
ni le contenu1380, elle contrebalance la dynamique intérieure des passions et contribue 
à la fragilité d'un personnage qui est tout à la fois le jouet « des passions, des astres et 
de  la  Fortune. »1381 Cette  divinité  énigmatique  éclaire  à  son  tour  le  sens  des 
« aventures » et accentue l'effet événementiel du récit. Le narrateur expose « quelles 
ont été jusqu'ici les postures de [sa] fortune » si bien que la série aléatoire de son 
existence confirme la règle des astres et celle, plus obscure, de la fortune1382.  Cette 
dernière est, si l'on peut dire, ce qui se cache derrière l'événement.
1378. Sur ces significations de la fortune voir,  Y. Foehr-Janssens et E. Métry,  La Fortune : thèmes,  
représentations, discours, Genève, Droz, 2003. Dans  Fortuna : usages politiques d'une allégorie  
morale à la Renaissance, Paris, PUPS, 2008, F. Buttay-Jutier montre le caractère polysémique et 
flexible du terme. Également, sur la valeur narrative de l'événement et la manière dont la Fortune 
fonctionne comme mimésis de la contingence : voir F. Lavocat, « Fortune et catastrophes naturelles 
dans  la  première  moitié  du  XVIIe siècle »,  Fabula,  2007,  [en  ligne] 
<http://www.fabula.org/atelier.php>, consulté le 29 octobre 2010.
1379. Le Page disgracié, op. cit., p. 211.
1380. Sur cette association entre hasard et fortune : ibid., p. 344.
1381. Ibid., p. 207.
1382. Richelet confirme ces trois sens du terme : « Déesse à qui les Païens donnoient la disposition de 
toutes les choses du monde. [Fortune capricieuse, aveugle, contraire. La fortune rit aux sots » puis 
« Hazard » et « Avanture. »
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L'évocation topique de la divinité permet de nommer ce qui reste inintelligible, ce 
qui force, toujours, le personnage à tomber dans les travers qu'il espère éviter. Décidé 
à préférer l'étude au jeu, il se tient d'abord tranquille :
Tout  le  monde  s'étonnait  de  ce  changement  et  commençait  d'oublier  mes  erreurs 
passées en faveur de ma probité récente. Lorsque la fortune, comme indignée de ma 
révolte et de ce qu'ayant été allaité et nourri sous elle je faisais mine de la quitter pour  
embrasser la vertu, me fit éprouver à mon dam quelle est sa puissance.1383
Le page perd ses soutiens, s'abaisse à nouveau « jusqu'aux abîmes ». L'enfant d'hier et 
l'homme d'aujourd'hui ne se retrouvent  pas dans l'exercice de la  volonté ou de la 
raison  mais  dans  la  répétition  d'un  malheur  qui  les  ramène  à  cette  inclination 
naturelle.  La  fortune,  qui  « balaye »  le  personnage  comme  un  « fétu »1384,  prend 
aisément les traits d'une Providence qui soumet les hommes aux mêmes lois cycliques 
d'ascensions trompeuses et de chutes trop véritables :
Mais comme on aperçoit en toutes choses une vicissitude perpétuelle, et que selon les 
secrètes et justes lois de la divine providence les petites fortunes sont élevées et les 
grandes sont anéanties, j'ai vu comme disparaître en naissant la prospérité de mes  
pères.1385
Mais la vertu explicative de ce phénomène à la fois périodique et itératif, imprévisible 
et régi par des lois énigmatiques, a ses limites. L'événement et le désastre y trouvent 
leur  cause  selon  la  voix  d'un  narrateur  qui  décharge  en  partie  l'enfant  d'une 
responsabilité qu'il n'endosse pas non plus comme adulte. L'adulte, pourtant, n'est pas 
dupe. Quand il perd au jeu, le page s'en prend à la fortune, décidément instable :
Ayant ainsi perdu ce grand coup, je perdis point de courage et m'imaginai que cet  
accident  était  un  trait  de  caprice  de  la  fortune,  qui  m'avait  voulu  montrer  que 
l'avantage que j'avais dans cet inégal parti pouvait être aucunement balancé par ses  
faveurs extraordinaires.1386
Le narrateur sait que le personnage « imagine » un processus qui l'affranchit de son 
tort. Il le reconnaît, à demi-mots, plus tard :
Pour moi, je n'eus pas la constance de porter cette disgrâce sans me jeter sur un lit, où 
je fis hautement mille imprécations contre la mauvaise fortune, pour un accident dont 
je ne devais accuser que mon imprudence.1387  
1383. Le Page disgracié, op. cit., p. 238. De même p. 233-234.
1384. Ibid., p. 270.
1385. Ibid., p. 208. De même, la fortune peut se confondre avec les astres, ibid., p. 222.
1386. Ibid., p. 336.
1387. Ibid., p. 337. Voir également la leçon que lui donne son prétendu cousin après l'avoir filouté, 
p. 160.
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Rétrospectivement, le narrateur avoue son « imprudence ». La faute, cependant, reste 
mineure. Imprudent, incapable de contrarier son inclination au jeu et victime d'une 
« comédie » de joueurs malhonnêtes, est-il vraiment coupable  
La fortune reste maîtresse et le page victime. Comme l'ont noté certains critiques, 
la règle de l'événement et celle du temps sont les mêmes que celles qui orientent le 
jeu1388 : l'activité du joueur consiste à lancer les dés mais il n'est aucun secret pour 
abolir le hasard. Cette disposition est l'antithèse exacte du jeu théâtral ou politique 
parce  que  rien  n'est  prévu,  à  prévoir  ou  à  anticiper.  Précisément,  le  tricheur  ou 
« filou » pipe les dés,  impose sa volonté et  son libre-arbitre là où il  faudrait  s'en 
remettre au hasard et à la fortune, à l'événement pur1389.
Dassoucy, comme le page, dénonce « l'iniquité »1390 de sa fortune car, comme lui, il 
est victime des brigands mais ne triche pas. Devant le larron qui l'accuse d'être le 
voleur, il se plaint :
Qui eust jamais cru que la fortune, qui est la volubilité et l'inconstance mesme, se fust  
voulu dépouïller de sa nature pour se fixer en faveur de cet homme, et, aprés quinze 
mains, luy en fournir sept autres pour me tirer jusqu'à la derniere goute de sang ?1391
L'histoire bégaye et Dassoucy insiste fréquemment sur le mauvais sort qui inclina 
« tant d'étranges accidens »1392. Mais la fatalité qui détourne sa vie en une série de 
« disgraces » prend le visage ironique d'un ciel jaloux. Ce dernier, sans qu'on sache 
toujours pourquoi, abat son « ire »1393, le prive de son bonheur1394, cause des hasards 
malheureux1395.  Providence,  ciel,  fortune confondent  leurs  attributs  chez Dassoucy 
pour  expliquer  la  règle  de  l'aventure.  S'en  remettre  à  la  Providence  revient  à  se 
soumettre au même ordre obscur de la divinité antique et la table de jeu expose ce 
syncrétisme critique qui dépossède le personnage de toute volonté efficace :
1388. La  règle  du  jeu  de  l'oie  est  ainsi  évoquée  par  J. Serroy,  « Du  Page  disgracié de  Tristan  à 
L'Orphelin infortuné de Préfontaine : Le Tour de La France par deux enfants », dans J. Mesnard et 
R. Duchêne, La Découverte de la France au XVIIe siècle, Paris, CNRS, 1980, p. 10. 
1389. Cette représentation de la fortune apparaît, avec une fonction comparable, dans les romans dont 
les personnages ne sont pas des joueurs, par exemple dans L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 48-49, 
p. 74, p. 115, p. 135.
1390. Les Avantures, op. cit., p. 18.
1391. Ibid., p. 17. Cette scène de filoutage se répète en Italie, ibid., p. 423-426. Mais à ce moment-là, 
Dassoucy n'invoque pas la Fortune et s'avoue « étrangement indigné contre [lui]-même. »
1392. Ibid., p. 116. 
1393. Ibid., p. 17.
1394. Ibid., p. 121, 45.
1395. Ibid., p. 163 sqq.
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aussi la Providence, qui se sert de tout, et qui est toùjours au guet pour maintenir ses 
creatures, ne manqua point à faire ce petit miracle à point nommé : car, comme à la 
première main j'avois esté pris le beau premier, je fus pris le dernier à cette seconde 
main ; ainsi ayant payé mes debtes par cette seconde main, qui estoit la propre main  
de la Providence, et recouvré mon argent, la fortune continuant de me favoriser, au 
bout d'une petite demy-heure je me vis en possession de quinze petites pistolles, mais 
bien  de  poids,  que  je  contemplois  avec  autant  d'étonnement  que  si  elles  fussent 
tombées des nuës, comme en effet elles venoient du Ciel.1396
Ces « grâces que Dieu nous envoie », comme celles qu'il refuse, éclairent à peine le 
« secret » des mauvaises rencontres ou des désordres de Pierrotin. Lui qui, en dix ans, 
n'a jamais manqué à son maître, perd la voix le jour où Dassoucy doit reconquérir 
Madame  Royale,  affectée  par  les  rumeurs  de  Loret.  Ni  raison  ni  expérience  ne 
suffisent à enrayer la machine et le diable s'en mêle : 
Et, afin que ma disgrace fust complette, le diable, qui estoit sans doute ce jour-là  
l'intendant de cette belle Musique, me fit tomber ma casaque […].1397
Le narrateur a beau jeu de reconnaître ses fautes quand la fortune ou le ciel finissent 
généralement par le justifier :
Aussi, comme il n'est rien qui nous ulcere tant que les malheurs qui nous arrivent par 
nostre faute, j'estois si irrité contre moy-mesme que, sans l'espérance que j'avois de 
recouvrer mon honneur, voyant mes envieux triompher de ma défaite et rire de ma 
douleur, je ne sçay pas ce qu'il fust arrivé de moy ; mais le Ciel, qui me reservoit pour 
de bien plus sanglantes disgraces, ne permit pas que je succombasse dans celle-cy.1398 
Le Ciel, comme la Fortune, n'élève le personnage que pour mieux le laisser déchoir. 
Quelle  que  soit  son  nom,  cette  règle  a  deux  conséquences :  elle  insère  les 
aventures  dans  une  série  qui  a  pour  principale  caractéristique  la  répétition ;  elle 
dépossède en partie le narrateur et le personnage de son histoire. Quoique Dassoucy 
ait finalement « attrapé un heureux port », la suite aventureuse ne s'achève plus et les 
Avantures  d'Italie annoncent  au  « Lecteur  humain »  « la  pitoyable  suite  de  [ses] 
disgraces », et « dans la continuation de cette Histoire, l'estrange avanture qui [lui] 
arriva. »1399 Prime, là encore, l'itération de l'événement. Les tours possessifs « mes 
avantures », « mes disgraces » confirment ce rapport à la fois nécessaire et ambigu à 
1396. Ibid.,  p. 165-166.  Également,  p. 166 :  « Aprés  ce  merveilleux  coup  de  la  Providence,  tout 
brillant des faveurs de la fortune […] ».
1397. Ibid.,  p. 242. Et le narrateur remarque : « Mais je pouvois bien oublier toute chose,  puisque, 
usant si mal de mon experience et de ma raison, je m'estoit encore oublié moy-mesme. »,  ibid., 
p. 240. 
1398. Ibid., p. 244.
1399. Ibid., p. 338.
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l'expérience racontée car les aventures sont  présentées comme une possession,  un 
bien involontairement  acquis  et  qui  ne saurait  être  tout  à fait  imputable au sujet, 
dépossédé, lui, de sa puissance d'action. Le statut de victime que se donne Dassoucy, 
narrateur  puis  auteur,  repose  sur  cette  posture  ambivalente :  la  suite  de  disgrâces 
médiatise le portrait d'un homme qui, en même temps, se défend d'en être la cause, ne 
s'y  reconnaît  pas  tout  à  fait.  Le  hasard  réitère  des  calamités  qui  sont  présentées 
comme le contenu du récit d'existence, mais sauve le « je » d'une implication trop 
nette. 
L'iniquité  de la  Fortune s'ajoute à celle des hommes pour servir  la  défense du 
narrateur, persécuté des dieux et de ses créatures. Elle suppose aussi bien une relative 
inefficacité de la volonté dont l'action est, à l'inverse, attentivement sauvegardée par 
les philosophes. Comme si, en racontant son histoire, le sujet reconnaissait son propre 
aveuglement, refusait d'endosser la responsabilité des événements passés et celle de 
l'explication présente. 
Gassendi  nous  intéresse  ici  parce  qu'il  a  particulièrement  théorisé  l'articulation 
« de la liberté, de la fortune, du destin »1400 et tente, dans le Syntagma, de partager ce 
que  les  auteurs  confondent.  Par  le  biais  du  hasard  s'introduit  la  contingence,  cet 
événement attendu qui ne se produit pas ou celui, inattendu, qui advient. La fortune 
désigne  « tout  ce  qui  arrive  en  particulier  aux  hommes  sans  qu'ils  en  aient  eu 
l'intention »1401. Le destin relève d'une forme de nécessité où il faut trouver place pour 
la  délibération  et  le  libre-arbitre1402.  S'il  reconnaît  la  parenté  entre  « la  vie  des 
hommes et le jeu de dé »1403, le philosophe considère que l'expérience, la raison, la 
volonté  infléchissent  une  nécessité  naturelle  qui  n'est  pas  absolue  mais  bien 
conditionnelle. Gassendi loue Épicure pour avoir essayé de « débarrasser la nature de 
cette nécessité »1404 afin de « conserver intact le libre-arbitre »1405 quoiqu'il n'ait pas 
trouvé de solution tout à fait satisfaisante1406. De façon remarquable, le chapitre dédié 
1400. Gassendi, De la liberté, de la fortune, du destin et de la divination, op. cit.
1401. Ibid., p. 57.
1402. Ibid., p. 70
1403. Ibid., p. 63
1404. Ibid., p. 87.
1405. Ibid., p. 90
1406. On trouve le même argument dans la Vie d'Épicure,  op. cit., III, 5.  À ce sujet,  voir S. Taussig, 
« Destin et providence : Gassendi contre le Portique »,  La Résurgence des philosophies antiques, 
Libertinage et philosophie, n° 7, 2003, p. 203-220.
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à  la  fortune  et  au  destin  se  termine  sur  une  citation  de  Cicéron  réhabilitant  les 
« causes  de  notre  volonté »  contre  les  Stoïciens1407.  Comme  l'a  souligné  Sylvie 
Taussig, l'objectif de Gassendi est à la fois politique et spirituel : le destin ne cohabite 
pas plus avec la loi sacrée qu'avec la loi civile1408. Pour le philosophe, la contingence 
est le lieu où s'exerce l'arbitrage du sujet, ce qui explique qu'il puisse être puni par la 
loi et récompensé par Dieu. Le destin et la nécessité absolue viennent clore l'horizon 
du sujet en qui s'éteint la personne alors que cette dernière jouit du libre usage de sa 
volonté, pratique singulière qui la détermine comme un individu à part sur le plan 
social et spirituel. 
Le récit rétrospectif  procède autrement. La narration lit  et  relie les événements 
passés en une succession voulue par le destin. La singularité du sujet passe moins par 
l'affirmation de sa volonté que par l'association à un destin chaotique mais tout à fait 
unique. Ce déplacement tient à une présence divine devenue problématique autant 
qu'au besoin de ne pas paraître  condamnable.  C'est  le  retour  du narrateur  sur ses 
années de périples qui métamorphose la contingence en une nécessité extérieure.
La mémoire
Contrairement à la fortune, la mémoire n'est pas le bris temporel causé par une 
force exogène. Faculté de l'âme qui s'exerce plus ou moins volontairement, elle a 
plutôt vocation à recoller des éclats disparates. L'effort de mémoire, dont le récit à la 
première personne est le recueil,  compose le désordre en souvenir,  la diversité en 
durée de soi, la circonstance en évocation affective. Par ces trois aspects, à la fois 
trace, durée, évocation, la remémoration archive une existence à laquelle elle offre 
sinon une concordance, du moins une forme de continuité1409. 
1407. Gassendi  cite  ainsi  Cicéron :  « […] car  les  causes  de notre  volonté  ne sont  pas  externes  ni 
antérieures. »,  De la liberté, de la fortune, du destin et de la divination,  op. cit., p. 96. Gassendi 
remarque : « […] quelle que soit la différence entre ce qu'est la chose future et ce qu'est la chose  
passée, par rapport au futur il y a de l'indifférence quant à ce qu'on veut, tandis que par rapport au  
passé, il y a la nécessité de la chose qui a été choisie. », id. 
1408. S. Taussig, « Destin et providence : Gassendi contre le Portique »,  art. cit., p. 209-210.  De la 
liberté, de la fortune, du destin et de la divination, op. cit., p. 96 et p. 99-100. Voir également, ce 
que Bayle raconte de l'attitude de Gassendi à l'égard de Jean-Baptiste Morin et  de l'astrologie,  
Dictionnaire historique et critique, Amsterdam, Compagnie des libraires, 1740, vol. III, p. 426.
1409. Sur ces distinctions, voir P. Ricœur,  La Mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Le Seuil, 2000 ;  les 
textes de notre corpus s'éloignent en cela du modèle de la Renaissance analysé par M. Beaujour, 
« Une mémoire sans sujet : Memoria à la Renaissance », Corps écrit, n° 11, 1984, p. 103-111.
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Dans  le  Page  disgracié,  l'évocation  affective  est  adroitement  justifiée  par 
l'exercice constant d'une remémoration volontaire, pratique à laquelle se soumet le 
jeune  page  et  dans  laquelle  il  excelle.  Sa  mémoire  est  un  « prodige » :  « vivant 
répertoire des romans et des contes fabuleux »1410, il amasse une tradition littéraire 
qu'il mêle de titres plus récents et connaît par cœur Ésope, Homère, Ovide, Urfé. Plus 
tard, sous la tutelle du « bon vieillard » qui « avait bon sens et bonne mémoire pour 
les choses de longtemps passées »1411, il consacre plusieurs heures par jour à l'histoire 
et à la poésie des Anciens. Ce grand lecteur s'excuse de ses mauvaises lectures et de 
la vanité qu'il en tira1412 mais s'inquiète de rappeler son extraordinaire virtuosité en la 
matière. Il possède l'art et la technique de la mémoire et sa tête est pleine d'un savoir 
commun, érudit ou mondain, dont sa vie résonne1413. Cette pratique dévoyée assure en 
même temps la vraisemblance d'une remémoration personnelle. Ce faisant, elle glisse 
le  récit  rétrospectif  parmi les  ouvrages  d'une très  vaste  bibliothèque :  le  narrateur 
conte son histoire comme le personnage conte ses lectures et le récit privé devient lui 
aussi transmissible.
Le page garde en mémoire les fables mais aussi les faits et actions des princes et 
de ses protecteurs. L'hommage qu'il leur rend coule l'histoire singulière dans celle des 
maîtres :  la postérité des premiers promet la renommée au page.  À propos de cet 
enfant turbulent qui obtient toujours le pardon des grands, le narrateur relate :
Il  me  souvient  qu'il  y  en  eut  un  d'une  grande  importance,  qui  demanda  souvent 
pardon pour moi durant sa vie et en la considération duquel on me fit souvent grâce 
après sa mort.1414
L'anonymat de ce protecteur, figure parmi les « jeunes astres » qui sauvèrent l'enfant 
du  fouet,  atteste  l'importance  de  la  pratique  commémorative,  de  son  pouvoir  de 
suggestion et  d'émotion.  De ce « jeune soleil »,  le  narrateur  rappelle la  sensibilité 
remarquable  et  termine  le  chapitre  sur  son  propre  « regret  fort  sensible  et  fort 
légitime » au moment de sa mort1415. À côté de la remémoration sont ici légitimées la 
commémoration  et  sa  dimension  affective  par  laquelle  le  conteur  d'aujourd'hui 
1410. Page disgracié, op. cit., p. 214-215.
1411. Ibid., p. 352-353.
1412. Ibid., p. 396-397.
1413. Ibid., p. 226-227.
1414. Ibid., p. 215.
1415. Ibid., p. 217.
401
revient,  avec  émotion,  au  page  d'hier.  Insensiblement,  la  narration  suture  la 
mnémotechnique et la tradition aux images et aux sentiments personnels. Le « bon 
vieillard » se souvient des choses survenues il y a longtemps. De même le narrateur 
se  souvient  des  événements  de  son  enfance  et  ajoute  à  la  thésaurisation  le 
frémissement affectif. La passion évanouie se réveille qui permet au « je » racontant 
de vivre à nouveau la détresse du « je » personnage. Un des amis du page, « seigneur 
des plus accomplis de France » meurt pendant la guerre :
Il me donna deux fois sa main, comme je pleurais sa blessure, et me dit des paroles  
d'affection dont je ne saurais me ressouvenir que je ne renouvelle mes larmes.1416
Mémoire,  commémoration et  passion se mêlent encore.  Ailleurs,  la  survivance du 
sentiment ramène le personnage à un souvenir qu'il espérait fuir :
Cependant qu'à la faveur de tous ces objets divertissants, j'essayais de pallier un mal 
qui me tenait en la mémoire, une dépêche survint à mon maître […].1417 
Les interludes comiques qu'il offre à ses maîtres pour tromper leur ennui ne dissipent 
pas  sa  mélancolie,  « mal »  qui  continue  d'agiter  le  narrateur1418.  L'action  de  la 
remémoration  sur  laquelle  se  fonde  le  récit  rétrospectif  assure,  au  moins 
ponctuellement,  la  permanence du sujet,  être  perdurant  dans une histoire  qu'il  est 
capable de mobiliser et qui, en retour, ne cesse de l'émouvoir. La mémoire est une 
activité intellectuelle et affective, le récit rétrospectif une évocation vraisemblable et 
sentimentale. L'ars memoriæ encadre et nourrit une « mémoire du cœur » dont les 
ressorts, les liens à la conscience et à l'identité occuperont le siècle suivant1419. Chez 
Tristan L'Hermite, ce passage à une mémoire personnelle justifie à rebours le rôle de 
la passion dans son histoire et dans son récit. La passion qui suggére l'action est celle 
aussi  qui  traverse  la  narration.  Le  récit  personnel  est  une  évocation  et  une 
commémoration qui collectent une tradition partagée, mêlée de souvenirs singuliers et 
finalement absorbée par eux. Il se moule dans un héritage qu'il est normal de répéter 
et de transmettre et qui suscite également passion, émotion, souvenir de celui qui se 
l'approprie. 
1416. Ibid., p. 407. Voir également L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 128.
1417. Ibid., p. 382.
1418. Ibid., p. 414.
1419. B. Papàsogli, La Mémoire du cœur, op. cit.
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Le récit rétrospectif, en tramant des liens ou en accentuant les hiatus, donne corps 
à la durée du sujet.  Cette durée ne suppose ni cohérence ni égalité, elle assure en 
revanche la persistance de la première personne. Par le jeu du souvenir, la durée se 
mesure au rythme de la mémoire personnelle. Par la médiation du récit, elle se réalise 
dans le dialogue, l'échange et la transmission. Dans l'histoire qu'il offre à Raymond de 
sa vie, Francion ne s'occupe pas d'un décompte de calendrier. Ce qui dure, ce qui 
passe s'évalue aux transformations de l'être. Au moment où le jeune Francion croit 
perdre sa jeunesse en essayant de servir son avancement, il suit son ami Clérante qui, 
quittant la cour, « allait danser sous l'ormiau les dimanches, avec le compère Piarre et 
le sire Lucrin »1420. Le narrateur insiste sur son « naturel » :
Pour moi, de mon naturel je ne me plais guère à toutes ces choses-là, car je n'aime 
pas  la  communication des  personnes sottes  et  ignorantes.  Néanmoins,  afin  de lui  
agréer, je m'efforçais tant d'y prendre du plaisir que je puis assurer que j'en prenais  
quelque peu, quand ce n'eût été que de voir qu'il en recevait ; […].1421
Le  récit  démasque  la  ressemblance  et  l'égalité  de  nature  sous  les  déguisements 
provisoires  et  la  durée  du  présent  s'oppose  à  la  fugacité  de  l'événement  passé. 
Francion, qui revient sur son innocence perdue, joint précisément les caractères de 
ces deux « je », présent et passé. Les anecdotes rattrapent les pertes et les disparitions. 
De façon significative, Clérante se délecte au récit des « bonnes vieilles gens » qu'il 
prie « de raconter tout ce qui était en leur mémoire du temps de leur jeunesse. »1422 La 
pratique mémorielle de Francion est la même mais il choisit un public qui lui semble 
digne. Dans les deux cas, sortir sa « jeunesse » de l'oubli, c'est avant tout la raconter à 
autrui. 
Dans ce cadre, le narrateur peut rythmer les disjonctions, les bifurcations. Certains 
épisodes de la vie du jeune Francion le marquent si bien que l'adulte en porte encore 
la trace. Après le récit de la fréquentation des mauvais poètes, le narrateur conclut :
Depuis,  ils  me  furent  si  odieux que je tâchai  d'éviter  leur rencontre avec plus de 
diligence qu'un pilote n'essaie de s'éloigner des syrtes.1423
1420. Histoire comique de Francion, [1633], op. cit., p. 332.
1421. Ibid., p. 333.
1422. Id.
1423. Ibid., p. 251. 
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Plus tard, à la cour, Francion apprend à « n'écrire que pour [lui] »1424. De fait, le récit 
de sa jeunesse n'est dédié à aucun de ces seigneurs qui font attendre indéfiniment à 
leurs portes. Là encore, priment l'échange avec Raymond ou la connivence moqueuse 
avec le lecteur1425. Le procédé profite sans doute à une certaine souplesse du récit : ni 
Mémoires, ni historiographie officielle, promesse de vérité à des lecteurs qui, comme 
Raymond,  s'accommodent  de travestissement  et  d'invention,  la relation des jeunes 
années n'est pas contrainte par l'obligation et le rapport de sujétion qu'implique la 
dédicace.  La  remémoration  et  la  durée  qu'elle  élabore  s'accordent  moins  aux 
exigences d'une histoire dédiée à un supérieur qu'aux nécessités d'une conversation 
amicale entre égaux. 
La manière dont l'écriture et sa communication conservent et prolongent l'identité 
de soi importe avant tout pour que le sujet puisse concevoir et représenter sa durée. 
Que le  sujet  change et  diffère  de  lui-même ne  menace  pas  sa  permanence,  ni  la 
perception qu'il en a. Dès l'instant qu'il raconte les contradictions et les incohérences, 
la  liaison du temps  semble  possible.  Alors  qu'il  se  détache  de  la  compagnie  des 
Braves et des Généreux, Francion se met à l'étude :
En ce temps-là, j'étudiai à toute reste, mais d'une façon nouvelle, néanmoins la plus 
belle de toutes : je ne faisais autre chose que philosopher et que méditer sur l'état des 
hommes, sur ce qu'il leur faudrait faire pour vivre en repos, et encore sur un autre 
point bien plus délicat touchant lequel j'ai déjà tracé le commencement d'un certain 
discours que je vous communiquerai.1426
Le narrateur laisse penser qu'il en a fini avec ce « temps-là ». D'ailleurs, le commerce 
des livres lui faisait détester celui des hommes, ce qui n'est plus le cas au moment du 
récit. De même, lui qui fuyait les chaînes du mariage, finit par épouser Naïs1427. Parmi 
ces détours et contradictions, « certain discours » garde la trace d'une continuation : le 
discours  du  narrateur,  qui  collecte  ces  moments  épars ;  celui  du  personnage  qui 
commence ces réflexions philosophiques ; celui de Sorel racontant l'histoire véritable 
de Francion et auteur de La Science universelle. L'écriture n'est pas là pour retrouver 
une cohérence perdue : elle a plutôt tendance à multiplier les visages, à faire éclater 
les  dissemblances.  Par  contre,  le  récit  rétrospectif  fait  continuer  le  sujet  qui  peut 
1424. Ibid., p. 268.
1425. Voir l'avis au lecteur ou la dédicace paradoxale de 1626 aux Grands. 
1426. Ibid., p. 287.
1427. Ibid., p. 276. Également, sur ces signes du changements, p. 257 et p. 379.
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collecter ses états passés et présents et les « communiquer ». Finissant le conte de ses 
amours dissolus, Francion déclare à son interlocuteur :
Il a fallu que je vous aie fait ce conte-ci, puisqu'il m'est venu en la pensée. Je vous en 
ferai beaucoup d'autres où vous remarquerez de semblables galanteries que je n'ai 
mises à exécution que pour avoir seulement le plaisir de me vanter hardiment de les  
avoir faites. Ce n'a pas toujours été néanmoins dedans les lieux infâmes que je me 
suis  plu  à  ces  choses,  car  je  vous  assure  que  je  n'ai  guère  retourné  depuis  aux 
académies d'amour, pource que l'on trouve ailleurs assez d'occasions de se donner du 
passe-temps.1428
La mémoire des choses passées et la durée dans laquelle elle inscrit le sujet n'a de 
sens  que  dans  la  médiation  de  l'échange  amical.  Francion  vit  et  accumule  les 
galanteries pour le seul « plaisir » de pouvoir s'en vanter. Le plaisir du passe-temps ne 
vaut  que  par  le  plaisir  du  temps du récit  auquel  il  prélude,  par  l'assurance  d'une 
transmission de son histoire et la satisfaction partagée d'une bonne anecdote. Le récit 
compte  le  temps  au  rythme  personnel  de  la  formation  et  réformation  du  sujet ; 
surtout,  il  ne  constitue  la  durée  ni  comme  une  réalité  extérieure  ni  comme  une 
expérience purement intellectuelle à la manière de Descartes. Elle est  un exercice 
commémoratif,  commun  et  transmissible  du  « je »,  quelles  que  soient  ses 
discordances1429. 
La mémoire est, enfin, l'empreinte taillée et laissée par le passé. Dans la vie d'un 
homme, elle est affaire de réputation et d'instruction : image qu'on lègue de soi, image 
que l'on désire conserver. Dassoucy joue de ces deux sens et Les Avantures se lisent 
comme la trace d'une notoriété qui s'essouffle et comme un écrit instructif à l'usage 
d'un lecteur qu'il faut éclairer sur la réalité des faits1430. Le récit personnel se constitue 
en archive, monument à la mémoire d'un homme qui passe pour mort. Il n'est plus 
seulement le dépositaire d'une série de souvenirs, il fait lui-même mémoire.
1428. Ibid., p. 327.
1429. Pour  comprendre  le  jugement  que  nous  faisons  des  distances,  Malebranche  propose  la 
comparaison suivante : « Ainsi nous jugeons de la grandeur des objets par l'éloignement où nous 
les croyons […], de même que nous jugeons de la grandeur de notre durée, ou du temps qui s'est 
passé depuis que nous avons fait quelque action, par le souvenir confus des choses que nous avons 
faites, ou des pensées que nous avons eues successivement depuis cette action. » Il ajoute que « le 
souvenir confus de toutes ces pensées successives est la même chose que le jugement de notre  
durée ». Ce qui constitue une cause d'erreur chez le philosophe est un moyen de médiation de soi  
pour le romancier (De la recherche de la vérité, I, IX, RL p. 116, B p. 186-187). 
1430. Furetière donne s.v « Mémoire » : « se dit aussi de la bonne ou mauvaise reputation qu'on laisse 
aprés soy. » et dans l'Académie : « Escrit pour instruire, pour faire ressouvenir de quelque chose. ». 
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Dassoucy,  dans  Les  Avantures et  Les Avantures  d'Italie,  lutte  visiblement  pour 
rétablir  une  réputation  douteuse.  Le  « misérable »  en  butte  à  l'« iniquité »  des 
hommes et de la fortune présente les circonstances du récit comme des preuves à 
rebours,  événements  qui  ont  causé  sa  perte  mais  qui,  maintenant,  devraient  le 
racheter :
Enfin j'arrivay à Montpellier, faisant toûjours la mesme recherche que j'avois faite 
dans les autres villes du Languedoc, où il m'arriva parmy un peuple méchant et sot 
cette extravagante et cruelle aventure qui a donné lieu à tant d'injurieuses fictions, et  
a fourny de calomnie à la malignité de tant de langues et de tant de plumes.1431
La réputation,  grossie  des  allégations  et  des  mensonges  de  Chapelle  et  Loret,  se 
rétablit  par  le  récit  correctif  de  Dassoucy  lui-même.  La  relation  de  l'arrivée  à 
Montpellier  rectifie  méthodiquement  les  faits :  la  « haine  publique »  dont  le 
personnage est l'objet, c'est Pierrotin, « le plus grand chantre de l'Univers et le plus 
grand fou du monde » qui en est  la cause1432.  La « médisance » qui enflamme les 
âmes fait le reste1433. Les Bacchantes de Montpellier accusent Orphée injustement et 
« sans  autre  fondement  que  leur  chimerique  imagination  déja  preoccupée  par  la 
renommée qui leur avoit appris de longues habitudes que j'avois eües avec C., feu D. 
B. et feu C. […]. »1434 S'adressant à un « lecteur pieux et charitable »1435, le narrateur 
tente de revenir sur une trace devenue difforme, une empreinte trompeuse. L'écrit doit 
cacher et corriger, il doit serrer le dernier portrait en circulation d'un poète de vertu :
Mais t'ozeroi-je dire, cher lecteur, ce que je fis de cét argent ? Non, car si je te l'avois 
dit, tu ne conserverois plus d'estime pour moy et, me prenant plutost pour un furieux 
que pour un insensé, tu me chercherois par tout pour me battre, et, ne me trouvant 
pas, au moins tu m'arracherois les yeux dans mon Portrait et tu te moquerois de moy 
et de mes ouvrages.1436
Sauver son honneur impose quelques silences et il n'est pas exactement question ici 
de  vérité,  nous  y  reviendrons.  De  l'argent  que  Madame  Royale  lui  a  remis,  le 
narrateur  ne  dit  rien.  En  revanche,  comme  à  Montpellier,  il  déplace  la  faute  sur 
Pierrotin  et  les  envieux.  Le récit  a fonction de document dont  le  contenu prouve 
l'innocence du narrateur et  dont la circulation doit réviser la réputation. Dassoucy 
1431. Les Avantures, p. 103.
1432. Ibid., p. 129. 
1433. Ibid., p. 130.
1434. Ibid., p. 133.
1435. Ibid., p. 188.
1436. Ibid., p. 325.
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montre que, quel que soit le fait ou l'événement, importe surtout le « portrait » et les 
« ouvrages », ces traces de soi qui se transmettent et s'échangent publiquement, cette 
mémoire qui lui échappe, cette temporalité nécessaire à la figure d'auteur mais si peu 
contrôlable et si vite corrompue. 
De ce point de vue Les Avantures sont une trace ajoutée et jetée dans le réseau des 
discours qui construisent le portrait du narrateur et de l'auteur, les diffamations de 
Chapelle  et  Cyrano,  les  libelles  de  Loret,  les  actes  de  condamnation,  les  procès-
verbaux,  les  attaques  de  Boileau.  Le  récit  est  rapidement  investi  d'une  vocation 
didactique,  il  instruit :  il  participe à  l'instruction d'un procès  dont  le  narrateur  est 
l'accusé, il sert de contre-preuve ; il éclaire le lecteur, lui apprend ce qui a eu lieu. 
Nous reviendrons sur la dimension procédurale, dimension intiment liée à la question 
de la vérité. Les rôles commémoratif et pédagogique du récit nous intéressent surtout 
ici. Le narrateur rapporte ce qu'il a vu et vécu et lègue l'ensemble au lecteur. Il se 
souvient et cède ce manuel à la mémoire collective :
Oüy, tres-sage Lecteur, apprends de moy, qui ne suis pas si sage que toy, que les fous,  
les sots et les méchans sont, comme j'ay déjà dit, les ombres dont ce Peintre éternel se 
sert  pour  donner  le  jour  à  ses  tableaux,  et  faire  paroistre  l'excellence  de  ses 
ouvrages.1437
L'ouvrage de Dassoucy sert l'ouvrage du « peintre éternel », il résonne dans la grande 
« harmonie du monde » et  se fait  en même temps métonymie des dissonances  de 
l'univers. La référence comique à l'œuvre divine institue le récit en archive parce que 
l'auteur  a  collecté  les  faits  passés  et  que  le  lecteur  peut  désormais  les  consulter 
librement.  Le  narrateur  présume  des  procédures  de  comparaison,  de  mise  en 
perspective de la part de ce lecteur qui ne reconnaîtra l'innocence de Dassoucy qu'à la 
lumière du tableau tout entier. En cela, Les Avantures sont bien un mémoire, ouvrage 
qui commémore, qui garde les signes d'une histoire révolue, qui relate les actions d'un 
acteur de l'histoire qui n'est pas encore mort1438. Habilement, Dassoucy et son récit 
deviennent dignes de mémoire car l'archive d'un débat qui est devenu public se doit, 
elle aussi, d'être publiée. 
1437. Ibid., p. 111.
1438. Dassoucy adopte donc une position doublement ambiguë à l'égard des changements que connaît  
l'historiographie depuis le XVIe siècle selon M. de Certeau, L'Écriture de l'histoire, op. cit., p. 14 : 
d'abord parce qu'il joue d'une représentation providentielle de l'histoire ; ensuite parce qu'il en reste, 
néanmoins, le sujet principal alors qu'il n'est ni prince ni poète prestigieux.
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Cet effet est accentué par le temps qui s'est écoulé entre les circonstances relatées 
et la réponse que donne Dassoucy. On verra l'étrangeté de ce décalage dans le cadre 
du procès. Mais dans le contexte d'un récit rétrospectif constitué en archive, il prend 
déjà  sens.  Les  événements  passés  sont  révolus,  le  narrateur  a,  au  moment  de 
l'énonciation, rejoint un heureux port. Il est passé pour mort et ressuscité1439, le genre 
burlesque s'est éteint, il est maintenant loué comme un art désuet. En 1677, le récit est 
la réminiscence ou l'anamnèse de querelles passées à l'histoire, à la postérité et qui 
n'ont plus rien d'actuel. 
Le temps, le devenir et la mémoire que modèle la narration rétrospective font de 
l'expérience  du  sujet  le  lieu  possible  d'un  échange  avec  le  lecteur.  Dans  cette 
prétention  se noue un dialogue avec  des  philosophes  qui  sondent  les  rapports  de 
l'histoire à la vérité et au savoir. La vérité est de la mémoire pour Gassendi, c'est-à-
dire  une  conquête  archivistique  patiente  autant  qu'une  compilation  d'expériences 
présentes1440.  D'un côté  un savoir  reconstitué  et  une vérité  rétablie,  de  l'autre  une 
connaissance constituée et une vérité actuellement construite. Descartes, au contraire, 
a tendance à dégager la vérité de l'effort de mémoire. La vérité dure, comme nous 
durons,  mais  le  sujet  la  fonde  dans  le  présent  de  la  raison  et  du  jugement1441. 
Descartes  ne  se  préoccupe  pas  d'écrire  des  biographies  ou  de  réhabiliter  des 
philosophes anciens. Les faits d'histoire sont des faits particuliers où l'universalité du 
vrai se dissipe. Mais il n'en propose pas moins  son histoire – tandis que l'historien 
Gassendi ne revient pas sur  sa mémoire. Comme pour les romanciers, la difficulté 
tient  à  l'articulation  entre  savoir  et  histoire,  ou  entre  vérité  et  histoire,  et  leur 
transmission1442.
1439. Ibid., p. 110. Cette image de la décomposition et de la renaissance est une nouvelle référence 
burlesque  à  l'histoire  du  Christ  mais  elle  constitue  également  une  manière  de  penser  sa 
perpétuation, son immortalité, c'est-à-dire sa durée. 
1440. Comme le rappelle S. Roux (« Les recherches métaphysiques de Gassendi :  vers une histoire 
naturelle  de l'esprit »,  dans S. Taussig,  Gassendi  et  la modernité,  op. cit.,  p. 129),  Gassendi ne 
conçoit pas l'existence du « je pense » hors de sa temporalité, ce qui revient à l'inscrire dans une 
histoire et à le ramener à sa dimension empirique. Ainsi, la mémoire à laquelle il est alors fait appel 
relève à son tour du corps et confirme la corporéité du cogito. C'est aussi la raison pour laquelle 
nous  avons  une  connaissance  médiatisée  de  nous-mêmes,  médiatisation  que  les  romanciers 
exploitent comme un lieu et une cause de transmissibilité de l'expérience. 
1441. Même si le souvenir me permet de retrouver certaines vérités, cela n'est possible que parce que 
j'ai  déjà  perçu  et  je  perçois  encore  qu'elles  échappent  à  toute  nouveauté  ou  histoire.  Voir  J.-
M. Beyssade, La Philosophie première de Descartes, op. cit., p. 325.
1442. Il y a bien, chez Descartes, une mémoire intellectuelle qui permet justement de saisir l'idée de 
durée  notamment  en  ce  qu'elle  relève  de  la  création  continuée :  voir J.-M. Beyssade,  La 
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III. Histoire, savoir, transmission 
Pour concevoir et défendre l'intérêt du récit, les romanciers réfèrent aux avantages 
d'un  savoir  historique  dont  les  philosophes  s'inspirent  ou  se  méfient.  Comme  la 
relation historique,  le  récit  de vie  transmet un savoir,  certes particulier  mais  pour 
autant inséré dans un échange avec le lecteur : la dimension polyphonique de certains 
des textes du corpus s'inscrit dans un tel programme. De la même manière, le récit 
personnel  communique  des  usages  et  des  pratiques  parmi  lesquels  se  trouvent 
notamment  l'écoute  et  l'intégration  de  points  de  vue  hétérogènes.  L'énonciation 
personnelle n'isole pas la res privata. Le rapport à l'histoire, à la transmission et à la 
pratique, ouvre un passage vers la res publica et l'intérêt commun. 
A. Critique et éloge de l'histoire
L'histoire n'est pas une science
La poésie, explique Aristote,  est  plus philosophique que l'histoire,  parce qu'elle 
s'occupe de généralités là où l'histoire s'intéresse aux détails1443. L'histoire rapporte un 
événement  singulier  et  il  faudrait  pouvoir  tirer  du  contingent  qu'il  représente  la 
permanence du vrai. Elle accuse, par conséquent, un double retard : à l'encontre de la 
poésie et de la philosophie. Comme collection d'actions passées, elle se prévaut d'une 
valeur morale attachée à l'exemple ; branche de la rhétorique, elle divertit et moralise. 
En  ce  sens,  Augustin  désigne  l'histoire  « magistra  vitæ »,  expression  reprise  par 
Érasme pour qui cet art doit éclairer les hommes et les princes sur les dangers de 
certaines conduites et les vicissitudes du monde1444. Dans le courant du XVIIe siècle, 
l'histoire connaît au moins trois types de transformation qui nous intéressent : elle se 
spécialise comme science appelant ses propres procédures cognitives ; elle devient 
peu à  peu,  comme l'a  montré  Krystof  Pomian,  une connaissance  médiate  dont  la 
mémoire  est  l'un  des  objets ;  ses  rôles  esthétiques  et  de  divertissement  tendent  à 
Philosophie première de Descartes,  op. cit., p. 320-328. Mais Descartes n'est pas très clair sur sa 
nature, ce qui rend complexe l'articulation entre continuité (du temps, du cogito, de la création) et 
discontinuité : voir É. Méchoulan, « Exercice sur les Méditations métaphysiques », art. cit.
1443. La Poétique, IX, 1451b. 
1444. J.-Cl. Margolin,  « Mémoire,  histoire et  survie du  “moi” au jugement  d'Érasme »,  dans D. de 
Courcelles (dir.), Mémoire et subjectivité (XIVe-XVIIe siècles) : l'entrelacement de memoria, fama et  
historia,  Paris, École des Chartes,  2006, p. 19-40. Sur les transformations de l'histoire au XVIe 
siècle et ses rapports notamment avec la fiction, voir N. Cazauran (dir.),  L'Histoire en marge de 
l'histoire à la Renaissance, Paris, Éditions rue d'Ulm, 2002.
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passer  au  second  plan1445.  Les  critiques  formulées  par  Descartes  et  Malebranche 
s'adressent  à  une tradition savante  d'accumulation  et  de  mémorisation d'anecdotes 
sans véritablement prendre en compte ces changements. Gassendi conçoit autrement 
un  savoir  qu'il  pratique  de  fait  en  compulsant  les  sources,  les  comparant,  les 
recoupant. À l'inverse, quand les romanciers regardent du côté de l'histoire, ils se 
préoccupent d'un mode de transmission et d'une pratique anamnésique grâce auxquels 
le récit se constitue sinon comme vérité du moins comme savoir. 
La  critique  de  l'histoire  telle  qu'elle  apparaît  chez  Descartes  ou  Malebranche 
reprend un certain nombre de condamnations topiques au XVIIe siècle à l'égard de 
cette  science qui  n'en est  pas une1446.  Malebranche range les  historiens  parmi ces 
savants  qui  « ne  recherchent  guère  les  choses  les  plus  utiles  mais  les  moins 
communes. »1447 L'histoire est associée à ces exercices de répétition et d'érudition tout 
à fait contraires, on l'a vu, à la recherche de la vérité qui ressortit de la méthode et de 
la découverte personnelle et intérieure de la parole divine. Ces érudits aiment « les 
histoires les plus rares et les plus anciennes », ils goûtent le passé mais ignorent « les 
histoires  de  leur  temps  les  plus  communes »1448,  ils  sont  aveugles  à  leurs 
contemporains mais récitent aisément des auteurs obscurs. Malebranche se montre 
particulièrement incisif quand il s'agit de ces faux savants, coupés du monde présent 
et  voués  à  une  transmission  soumise  et  non critique,  servant  plutôt  leurs  propres 
intérêts que le progrès de l'esprit :
La carte de leur pays ou même de leur ville leur est souvent inconnue, dans le temps 
qu'ils étudient les cartes de la Grèce ancienne, de l'Italie, des Gaules du temps de 
Jules César, ou les rues et les places publiques de l'ancienne Rome. Labor sultorum, 
dit le Sage, affliget eos, qui nesciuent in urbem pergere : ils ne savent pas le chemin 
de leur ville, et ils se fatiguent sottement dans des recherches inutiles.1449
1445. K. Pomian, Sur l'histoire, Paris, Gallimard, 1999. 
1446. Sur  ces  critiques  et  les  tentatives  pour  les  dépasser  par  le  concept  de  probabilité :  voir 
C. Borghero,  « Les  philosophes  face  à  l'histoire.  Quelques  discussions  sur  la  connaissance 
historique aux XVIIe et XVIIIe siècle », dans C. Grell, Pratiques et concepts de l'histoire en Europe  
(XVIe-XVIIIe siècles), Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 1990, p. 74-84. Ce dédain pour 
l'histoire se comprend aussi dans le contexte de l'opposition des Anciens et des Modernes : voir 
C. Grell, L'Histoire entre érudition et philosophie : étude sur la connaissance historique à l'âge des  
Lumières, Paris, PUF, 1993. Ce qui n'empêche pas un certain intérêt également pour cette discipline 
en formation : F. Charbonneau, « L'histoire aux rayons de La bibliothèque françoise », dans Sorel  
polygraphe, op. cit., p. 155-166.
1447. Recherche de la vérité, IV, VII, RL p. 62, B p. 52. Voir M. Moriarty, « Malebranche : le combat 
contre le préjugé », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 12, 2006, p. 75-85.
1448. Id.
1449. Ibid., IV, VII, RL p. 63, B p. 53. La citation est de l'Ecclésiaste, 10, 15. 
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La vraie science est celle, absolue, du verbe et non la reconstitution éperdue d'un 
temps  révolu.  La  métaphore  du  chemin  revient  ici  pour  dénoncer  l'errance  de 
l'historien : errance temporelle, savante, morale et métaphysique. L'antinomie entre la 
vérité éternelle de la sainte parole et les malheurs de la parole humaine permet au 
philosophe d'imposer sa science comme maîtrise des phénomènes actuels et ascension 
vers  la  vérité :  l'histoire,  comme la  fiction  des  poètes,  est  un antagoniste  utile  et 
nécessaire. L'homme pieux qui se soumet aux Évangiles ne peut certes ignorer les 
mathématiques ni les sciences de la nature. Pour le reste, peu importe :
Les personnes de vertu ne doivent point  mépriser  ces sciences [mathématiques et 
naturelles] ni les regarder comme incertaines ou comme inutiles, s'ils ne sont assurés 
de les avoir assez étudiées pour en juger solidement. Il y en a assez d'autres qu'ils 
peuvent hardiment mépriser. Qu'ils condamnent au feu les poètes et les philosophes 
païens,  les rabbins,  quelques  historiens,  et  un grand nombre d'auteurs  qui  font  la  
gloire et l'érudition de quelques savants, on ne s'en mettra guère en peine.1450
Il y a peut-être des historiens à sauver. Mais, dans l'ensemble, ils jouent un rôle à peu 
près nul dans l'ordre de la connaissance. À côté des poètes et des rabbins, leur parole 
passe pour fautive ou, pire, mensongère. Une telle association tend à faire de l'histoire 
une science fausse car reposant sur un discours fictif. Son plus grand défaut étant, 
sans doute, de prétendre au rang de science dispensatrice de savoir. Il existe, pour 
Malebranche,  « deux  sortes  de  vérités,  les  unes  sont  nécessaires,  les  autres 
contingentes. »1451 Les premières, « arrêtées par la volonté de Dieu », sont immuables. 
Les secondes, qui relèvent de l'homme, sont sujettes à l'incertitude. Cependant, « les 
mathématiques, la métaphysique, et même une grande partie de la physique et de la 
morale contiennent des vérités nécessaires. » En revanche, « l'histoire, la grammaire, 
le droit particulier ou les coutumes, et plusieurs autres qui dépendent de la volonté 
des hommes, ne contiennent que des vérités contingentes. »1452 Ici, l'histoire échappe 
à la vérité parce que son objet même ne possède aucun fondement en soi. Comme le 
droit,  qui  n'est  que  la  justice  des  hommes,  comme  la  grammaire  qui  tente  de 
comprendre l'après Babel, l'histoire s'intéresse au particulier et à l'instable. C'est, au 
mieux, de la mémoire, avec ce que cela comporte d'invention :
1450. Ibid., IV, VI, RL p. 55, B p. 44. 
1451. Ibid., I, III, RL p. 63, B p. 143.
1452. Id.
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Car on peut également appeler du nom d'histoire la connaissance des langues, des 
coutumes, et même celles des différentes opinions des philosophes, quand on ne les a 
apprises que par mémoire, et sans avoir eu d'évidence ni de certitude.1453
La seule exigence est celle de la vraisemblance. On voit ce qu'une telle vision oblitère 
des profondes mutations que l'histoire connaît depuis plusieurs années déjà. On voit 
également comment cette condamnation, associant l'histoire et la fiction, peut servir 
le roman qui se dit évocation de mémoire, tentative de construction vraisemblable où 
l'invention  s'immisce,  anecdote  ponctuelle,  contingente  et  surtout  singulière. 
L'impossible universalité de l'histoire qui, néanmoins, tient une place aussi bien aux 
yeux des doctes que des mondains qui aiment les nouvelles historiques,  peut être 
exploitée par les romanciers. 
Que la mémoire soit le dernier lien invoqué par Descartes pour nous assurer de la 
différence  entre  la  réalité  et  le  songe,  qu'elle  assure,  avant  les  sens  mais  après 
l'entendement, de la réalité des choses qui se présentent à notre esprit, procède de 
considérations semblables1454. Si Descartes peut faire « l'histoire de son esprit » c'est 
que l'histoire est un processus de remémoration dont la valeur dépend de la certitude 
extérieure  de  l'existence  d'un  dieu  qui  n'est  pas  trompeur,  de  l'affirmation  d'une 
évidence de la vérité qui s'impose à l'esprit. L'histoire, alors conçue comme mémoire, 
rallie les traits d'une pratique qui n'est pas encore une science historique, ou refuse de 
se  constituer  comme  telle :  sélective,  événementielle,  tributaire  d'un  langage  qui 
corrompt,  énoncée à la  première personne car essentiellement égocentrique1455.  La 
locution  « histoire  de  mon  esprit »  renvoie,  peut-être  plus  qu'à  une  démarche 
autobiographique  à  peu  près  inconnue  à  l'époque,  à  cette  conception  même  de 
l'histoire que le philosophe dénigre comme science1456. Subtilement, elle autorise non 
1453. Ibid., I, IV, RL p. 63, B p. 144. Une telle critique est présente également chez Pascal et Arnaud et 
sera reprise au XVIIIe siècle : voir C. Grell, L'Histoire entre érudition et philosophie, op. cit.
1454. Méditations  métaphysiques,  AT  p. 71-72,  A  p. 503-504.  Cette  conclusion  est  remarquable 
puisque  le  texte  s'achève  sur  la  reconnaissance  de  la  mémoire  et,  par  conséquent,  de  la  
remémoration des méditations. C'est toute l'écriture et la lecture du texte qui sont alors rendues 
possibles. Sur la critique cartésienne de l'histoire, trop proche de la fable : voir M. Rosellini, « La 
curiosité pour l'histoire dans la formation intellectuelle du XVIIe  siècle »,  La Représentation de  
l'histoire au XVIIe siècle, op. cit., p. 51-76. 
1455. K. Pomian, Sur l'histoire, op. cit., p. 270-276.
1456. Ainsi, comme le remarque P. Guénancia, Descartes ne peut tout à fait se dégager « du souci de 
son origine et de l'inquiétude de son avenir », signes de l'imperfection de l'être, de la nécessité d'en 
passer  par  l'historicité  de  sa  représentation :  « Remarques  sur  le  rejet  cartésien  de  l'histoire », 
Archives de philosophie, n° 49, 1986, p. 561-570. 
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seulement  le  rôle  de  récitant  du  philosophe mais  aussi,  mutatis  mutandis,  la  part 
d'invention que l'exercice du récit rétrospectif suppose.
Le savoir est une histoire des faits
L'histoire  est  réhabilitée  dès  lors  que  la  reconstitution  des  faits  et  événements 
particuliers constitue le fond de la connaissance humaine : si la vérité des essences 
nous échappe, l'histoire prend la place de la métaphysique. Pour Gassendi comme 
pour Sorel,  être  philosophe et  historien  sont  deux états  inséparables  car  aimer  la 
sagesse  ou  le  savoir  revient  à  observer  une  réalité  rendue  à  ses  transformations 
géographiques, physiques, chronologiques. Pour tous deux, l'histoire est la garantie 
d'une énonciation véritable car vraisemblable1457.
Sylvie  Taussig a montré la corrélation chez Gassendi  entre  histoire et  historia, 
entre méthode d'investigation et protocole d'observation1458 : l'histoire désigne autant 
la pratique de l'essayeur que ses procédés d'exposition, ce dont rend compte  Vie et  
mœurs d'Épicure. Pour la défense du philosophe grec, comme pour l'observation de la 
nature, c'est la « vérité des faits »1459 qui guide l'historien et qui le tient à l'écart de la 
démagogie et de l'esprit de parti. Elle maintient dans un état constant d'apprentissage, 
état de curiosité sans naïveté :
L'histoire est évidemment la lumière de la vie, en tant que, non contente de dissiper 
l'obscurité des temps passés et de débrouiller les confusions, elle instruit encore par 
d'innombrables  exemples  et  donne  à  l'esprit  l'occasion de  comprendre  d'après  les 
événements  passés  ce  qu'il  doit  espérer  des  événements  futurs ;  quelle  fin  il  faut 
donner  à  sa  vie ;  à  quoi  tend  l'histrionisme  universel ;  pourquoi  il  n'y a  rien  de 
nouveau ni de digne de stupeur.1460
Valeur savante, éthique, pédagogique se combinent dans cet art de l'esprit et cette 
pratique existentielle. Toutes vertus plaidées par les romanciers. C'est à ce moment-là 
qu'advient la métaphore du chemin chez Gassendi. Il n'y a pas d'ordre préalable ni de 
droite route car il est bon de se perdre dans le bois. Il faut « creuser » sans crainte les 
sentiers cachés :
Car s'il est vrai qu'à la différence de certaines factions qui doivent leur vigueur à  
l'abondance de leurs sectateurs, son enseignement [d'Épicure] est couvert de crasse en 
1457. I. Moreau, « Guérir du sot », op. cit., p. 584 sqq. Gassendi se situe néanmoins dans une tradition 
érudite que Sorel critique et tente de réformer. 
1458. S. Taussig,  « Histoire et ίστορία dans les lettres latines de Gassendi », art. cit. 
1459. Vie et mœurs d'Épicure, op. cit., III, 3, p. 189 : « ipsam rei veritatem ».
1460. Ibid., VIII, 8, p. 239. 
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raison de sa solitude, il ne faut pas moins tenter de voir si un sentier poussé en herbes  
n'est pas, mieux qu'une route large et galvaudée, à même de conduire à la vérité qui  
est si inaccessible ; il ne faut pas moins creuser et explorer pour voir si l'on ne tirera 
pas d'une montagne négligée et stérile un or incomparablement supérieur à toutes les 
pierres qui se rencontrent partout.1461
La métaphore oppose, presque exactement, Gassendi à Descartes. Elle révèle deux 
postures divergentes à l'égard des phénomènes et deux décisions antagonistes quant à 
leur  traitement.  Gassendi  qui  dépoussière  les  vieux  textes  ne  dissocie  pas  la 
particularité ou la ponctualité de la vérité. Au contraire, la vérité réside dans cette 
quête, jamais finie, de tout l'or perdu au cours des siècles, enterré par les médisances, 
dissipé par les  mensonges1462.  Parce que la  nature de l'être  reste  imperceptible,  le 
philosophe est un historien, collectionneur et observateur du divers. Ce faisant, il lui 
est impossible de cheminer en ligne droite, il lui est impossible de composer les six 
jours des six méditations, il ne peut que compiler un relevé continu des heures et des 
sources. Ce faisant, le détail d'une vie et sa restauration n'échappent pas à l'intérêt 
commun, ils en sont une composante parmi d'autres. L'erreur naît de la lecture et de 
l'interprétation  de ces  « vérités  contingentes ».  Gassendi,  dont  les  commentaires  à 
l'égard de la politique contemporaine restent prudents1463,  ne prétend pas percer le 
secret  de l'histoire passée ou présente.  L'authenticité  de son rapport dépend de sa 
sincérité  et  de  sa  « bonne  foi ».  Par  un  retournement  remarquable,  la  biographie 
d'Épicure  confronte  les  falsifications  de  l'histoire  à  la  justesse  de  l'énonciation 
personnelle :
Et bien plus, s'il  apparaît  d'aventure avec certitude que les reproches qu'on lui [à  
Épicure] fait ne sont pas des calomnies, qu'il a lui-même péché en réalité et qu'il n'est 
pas réprouvé à tort, je ne serai personnellement vraiment pas le dernier à instruire son 
procès […], alors que je m'applique à le justifier seulement parce qu'il me semble, à 
mon avis, qu'on le critique hors de toute justice et de toute équité, sinon en tout, du  
moins pour l'essentiel. C'est pourquoi, sans violer ni amputer la vérité des faits, je 
propose seulement des éclaircissements et des conjectures qui, s'ils n'ébranlent pas 
tout le monde, ont à mes yeux, en toute bonne foi, une vraisemblance certaine.1464
1461. Ibid., « Épître », p. 12-13.
1462. Ibid., VII, 7, p. 177.
1463. Voir à ce sujet les remarques de S. Taussig, Introduction à la vie savante, « L'histoire », p. 268 et 
sq. Cette prudence n'empêche pas son implication, ibid., p. 278.
1464. Vie et mœurs d'Épicure,  IV, 3, p. 13 : « […]  & iam dumtaxat excusationem texam, quod ille  
videatur præter fas, &  æquum, nisi in rebus omnibus, at certe in quam plurimis, mea sententia  
reprehendi. »  Et,  plus  loin :  « […]  quæ nisi  moueant  cæteros,  mihi  tamen  bona  fide  agenti  
probabilitatem inducunt. »
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L'histoire que recompose le philosophe se mesure à la connaissance des sources mais 
aussi  et  surtout  au  caractère  et  à  l'ethos de  celui  qui  raconte  et  collige.  Les 
modalisations  prudentes  reconnaissent  à  l'histoire  sa  dimension  sélective, 
événementielle  aussi  bien  qu'égocentrée,  c'est-à-dire  dépendante  de  celui  qui 
l'énonce1465. Gassendi postule une histoire du fait passé et non autobiographique, les 
romanciers  s'intéressent  à  l'histoire  proche  et  personnelle.  La  similitude  des 
procédures invoquées est,  néanmoins,  frappante.  Dans les deux cas,  elles valident 
l'importance  de  l'événement  singulier,  la  perception  subjective  qui  en  est  donnée, 
l'ordre de la vraisemblance du discours1466. 
Sorel,  qui  endosse  successivement  les  rôles  d'historien,  de  philosophe  et  de 
romancier, ne dissocie pas ces identités et les rend plutôt dépendantes l'une de l'autre. 
Dinah Ribard a montré combien les arguments utilisés dans  La Science universelle, 
pour n'être pas nécessairement originaux, tendent à concilier philosophie et histoire et 
à  faire  de  la  philosophie  même  une  accumulation  progressive  et  évolutive  de 
savoirs1467. La connaissance universelle s'acquiert par méthode et constitue un usage 
autant  qu'une  « mélioration »1468.  Sorel  est  philosophe car  il  est  historien,  ce  que 
Dinah Ribard résume en ces termes :
La  Science universelle est donc le premier véritable livre de philosophie bien que 
Sorel  puisse  en  même  temps  affirmer  qu'il  ne  s'agit  pas  du  livre  d'un  novateur.  
Premier ouvrage à prendre la mesure de ce que sont devenus les livres de philosophie 
à l'époque moderne, la somme solérienne est en effet avant tout un livre d'histoire, à  
un  double  titre :  comme  recueil  des  vérités  que  l'histoire  de  la  philosophie  a 
1465. Ibid.,  p. 83 :  « Nous  avons  la  preuve  que  la  vérité  se  trouve  dans  l'obscurité  (veritatem in 
obscuro  positam  esse),  quand,  chaque  individu  prenant  des  chemins  différents  (dum  singulis  
diversa sequutis), chacun estime que les autres l'ont laissée de côté ; aussi est-il vraisemblable que 
nul ne s'en est emparé. Il faut par conséquent condamner tout homme qui a une telle confiance dans 
son ingéniosité que, non content de se glorifier d'avoir découvert le vrai, il ose encore brocarder  
ceux  qui  pensent  autrement.  Grande  est  cette  faiblesse  de  l'esprit  ainsi  que  cette  sorte  de 
malignité. »
1466. Les procédures de contrôle restent évidemment distinctes chez Gassendi (documents, diversité 
des sources etc.). Ce sont bien les procédures  invoquées qui sont similaires. D'ailleurs, Gassendi 
souligne l'importance de la garantie du témoin,  ibid.,  VII,  4,  p. 143. C'est  ce qui expliquera la 
commune opposition à la fable et au mensonge que revendiquent, quoique sur des plans différents,  
Gassendi et les romanciers au moment de la rhétorique procédurale alors même que Gassendi se 
méfie de la poésie.
1467. D. Ribard, Penser, raconter, vivre, op. cit., p. 334 sqq.
1468. C. Sorel, La Science universelle, où il est traitté de la perfection et de l'usage de toutes choses  
du  monde  […],  Paris,  T. Quinet,  1647,  t. III,  « De  l'usage  et  de  la  perfection  des  choses 
spirituelles », I, p. 257.
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produites, et par là même comme actualisation de cette histoire qui cesse de n'être  
que virtuelle en prenant la forme d'une publication imprimée.1469
L'histoire est simultanément une entreprise de compilation savante et de publication, 
ce qui explique non seulement le souci bibliographique de Sorel mais l'importance du 
rôle qu'il se donne comme savant, écrivain et rapporteur dans la Science universelle, 
la  Bibliothèque françoise ou dans son traité  De la connoissance des bons livres. Se 
prétendre historien et philosophe c'est se prétendre  écrivain, c'est-à-dire de plus en 
plus au XVIIe siècle, à l'origine de publications. 
Par ailleurs, Sorel, qui défend l'histoire contre ses détracteurs1470,  s'en sert pour 
justifier le roman et use réciproquement du romanesque pour combler l'histoire. Nous 
avons  vu  le  rôle  joué  par  l'« historien »  du  Francion,  le  récit  personnel  prenant 
l'apparence  d'un  témoignage  mis  en  perspective  par  un  point  de  vue  extérieur  et 
prétendument  didactique.  Comme  historiographe,  Sorel  se  prête  à  l'exercice 
contraire :  à l'instar des mémorialistes, il  comble les silences de l'histoire par une 
invention vraisemblable1471. La substitution de la fiction à la réalité du fait n'invalide 
pas l'histoire à ses yeux. Elle révèle trois aspects importants pour nous : la fiction ne 
nuit pas à la vérité du fait relaté ; le savoir historique ou philosophique est une œuvre 
de transmission et de communication ; enfin, dans les particularités de l'histoire se 
loge  un  savoir  qui  ressortit  d'une  pratique  et  d'un  usage  susceptibles  d'être 
perfectionnés s'ils sont transmis. Nous finirons sur les deux derniers points, le premier 
faisant l'objet du chapitre suivant. 
B. Tradition et transmission 
Le récit personnel s'insère dans un échange discursif qui le constitue en un savoir 
échangeable. Autrement dit, l'intertextualité ou le dialogisme à l'œuvre dans les textes 
suscitent, à côté de procédés de démarcation, un dispositif d'intégration. L'énonciation 
personnelle  recueille  des  voix  parfois  menaçantes  mais  qui  haussent  la  mémoire 
personnelle au rang des histoires qu'on se raconte. Sur le modèle d'une histoire qui se 
confond avec la mémoire et dont la circulation se pense en termes d'échange ou de 
1469. D. Ribard, Penser, raconter, vivre, op. cit., p. 345.
1470. C. Sorel,  De la connoissance des bons livres,  op. cit., p. 65 sqq. Sur la place de l'histoire chez 
Sorel, voir F. Charbonneau, « L'histoire aux rayons de la Bibliothèque françoise », art. cit.
1471. Voir  à  ce  sujet  l'article  de Ch. Jouhaud,  « Roman historié  et  histoire romancée :  Jean-Pierre 
Camus et Charles Sorel », XVIIe siècle, n° 215, 2002, p. 311-312. 
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passage1472, le récit rétrospectif crée les conditions de sa réception et détermine en 
partie ses modes de lecture. Il assimile une histoire littéraire ou savante dans laquelle, 
à son tour, il s'insère.
Mémoire lettrée
Le Page disgracié est le lieu exemplaire de transmissions d'histoires. Le narrateur 
convoque, dans son récit, des histoires hétérogènes, héritées de lectures diverses qu'il 
offre à ceux qui le protègent. Peu à peu ce sont ses propres aventures qui deviennent 
monnaie d'échange. Pour séduire la jeune Anglaise, de même qu'il a troublé le Prince 
avec une fable, il raconte les aventures de Psyché. À ce moment-là du récit, la jeune 
fille est encore la « belle écolière » et le page mêle hardiment son rôle de pédagogue 
et de séducteur1473. Comme l'apologue ésopique, le mythe appartient à une mémoire 
collective,  il  se  perpétue  oralement,  se  modifie  au  gré  de  l'occasion  et  expose 
habilement les talents rhétoriques du page. Chaque fois, l'interlocuteur est en larmes 
et le page s'acquiert une assistance sans laquelle il ne saurait survivre. La tradition 
s'immisce  dans  le  dialogue que le  personnage entretient  avec ses  supérieurs  et  le 
roman bruisse de contes divers : le loup et l'agneau, Psyché, l'Astrée... Pourtant, si le 
personnage utilise l'écran de ces paroles étrangères pour gagner la confiance de ses 
auditeurs, le narrateur les rapporte telles que remodelées par le page. L'altérité est 
contrôlée, soumise par la voix narrative :
Entre  autres  choses,  je  leur  fis  une  description  des  beautés  d'Amour,  qu'elles 
trouvèrent merveilleuse, pour ce que je pris un style poétique. Je ne me contentai pas 
de leur représenter tout le corps de Cupidon comme une belle statue d'albâtre qu'on 
aurait couchée sur un lit, et de faire ses cheveux d'une agréable confusion de filets 
d'or. Je leur voulus encore dépeindre en ce sujet des choses qu'on ne voyait pas. Je  
leur voulus faire voir ses yeux encore qu'ils fussent couverts de leurs paupières ; et 
j'eus  la  hardiesse  de  dire  que  c'étaient  deux brillants  saphirs  que  cachaient  deux 
feuilles de rose.1474
Le personnage ne craint pas de faire appel aux métaphores topiques de la littérature 
amoureuse et le narrateur souligne ce goût comme une erreur « hardie » mais révolue. 
Surtout, l'omniprésence de la première personne, active et volontaire (« je leur fis » 
1472. « Transmettre », rappelle Furetière, c'est : « Ceder, mettre ce qu'on possede en la possession d'un 
autre ». Donner, faire passer à autrui suppose des médiations mais aussi une gestion de ce qu'on 
laisse de soi dans ce don, une gestion également de ce que l'on réserve.  
1473. Le Page disgracié, op. cit., p. 265. 
1474. Ibid., p. 265-266. 
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« je leur voulus »), montre à quel point le personnage résorbe l'étrangeté de ce conte 
pour servir ses propres intérêts. L'histoire de Pysché ne se laisse deviner que par le 
prisme de l'énonciation qui l'a mise en scène. Elle est, d'un bout à l'autre, entièrement 
maîtrisée comme objet du discours de séduction1475. 
Les  deux récits  du  seigneur  écossais  sont  traités  différemment.  Rapportés  à  la 
manière de récits enchâssés, ils semblent éclipser un instant la voix du narrateur. Ce 
phénomène, très rare dans le roman de Tristan L'Hermite, intervient néanmoins dans 
des  circonstances particulières :  d'une part,  la  description de l'Écossais  en « jeune 
seigneur disgracié » rappelle le page1476 ; d'autre part, son lien à l'histoire tragique des 
deux amants le désigne à son tour comme conteur de récit personnel. Au moment où 
le narrateur fait mine de laisser la parole, c'est un autre lui-même qui entre en scène. 
L'étranger, pourtant, est toujours tenu à distance, sa voix restant inaudible dans ce 
discours représenté à la troisième personne1477 : le narrateur a probablement reformulé 
cette  histoire  énoncée  dans  un  français  incertain,  quoique  les  modalisations  du 
discours y soient plus rares qu'ailleurs1478.
L'épisode du seigneur écossais confère aux histoires tragiques de disgrâces un rôle 
similaire  à  celui  du  mythe,  de  la  fable  ou  du  chef-d'œuvre  romanesque :  elles 
touchent, divertissent, elles se répètent pour l'intérêt de leur contenu1479. De fait, le 
page finit  par  rapporter  ses  aventures  comme il  rapportait  celles  de Psyché.  Pour 
obtenir la faveur d'un prince, il le séduit de sa propre histoire :
Depuis, ayant appris de son parent que je faisais un conte assez agréablement, il me  
fit souvent venir en son cabinet, lorsqu'il y était seulement avec mon maître et peu 
d'autres  gens,  pour  délasser  son  esprit  par  quelque  récit  de  mes  aventures.  Mais 
lorsque j'eus débité devant lui celle du coq d'Inde et du nain, j'achevai de m'acquérir  
ses bonnes grâces : il me demanda hautement son allié, qui sentit quelque regret de 
me voir séparer de lui, mais qui ne put me refuser à son instante prière.1480
1475. Lorsqu'il raconte l'histoire du loup et de l'agneau, on trouve les mêmes procédés, ibid., p. 216 : 
« Je lui représentai », « je lui figurai ». Il ne fait pas preuve de la même « hardiesse » et ne change 
l'issue de l'histoire qu'à la demande du prince, ce qui pourrait témoigner d'une certaine évolution du 
personnage. 
1476. Ibid., p. 327. L'origine de ce « survenant » ressemble également à celle du page, ibid., p. 326.
1477. L Rosier, Le Discours rapporté en français, Paris, Ophrys, 2008, p. 19. L'étranger est ainsi mis à 
distance parce que son discours est « absorbé » par le narrateur qui, en le reformulant, en fait plutôt 
un discours pseudo-rapporté. 
1478. Le Page disgracié, op. cit., p. 328.
1479. À la dimension divertissante s'ajoute la fonction moralisante comme en témoigne la fin de la  
seconde histoire, ibid., p. 330.
1480. Ibid., p. 338. Le page relate donc une histoire qui appartient déjà au récit qu'il fait à Thirinte.  
Également, p. 382.
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Peu à peu, l'histoire personnelle se substitue aux récits traditionnels. Ce faisant, elle 
retrace une histoire des belles-lettres dans laquelle elle s'immisce subrepticement. Le 
page lit Urfé et della Porta, de l'Histoire et de la poésie. L'ensemble pénètre sa vie 
quotidienne sous forme d'imitation,  d'expérience ou de répétition1481.  De même, le 
récit rétrospectif à la première personne, rapporté d'abord aux princes et maîtres du 
page puis  à  l'ami Thirinte,  participe de cette  mémoire lettrée qu'il  recompose.  La 
bibliothèque qui occupa et guida le page se grossit du volume de sa vie qui guidera à 
son tour la vie du lecteur. La transmission, à ce niveau, reste orale, modèle d'une 
mémoire  partagée.  Le  narrateur  ne  fait  d'ailleurs  pas  état  de  publication  mais 
seulement de poèmes de circonstances offerts à l'occasion1482. Cette référence presque 
exclusive à ce type d'échange n'est pas anodine : elle situe le récit personnel parmi le 
fonds des récits mémorables ; elle l'investit d'une valeur d'échange et donc d'un intérêt 
pour le destinataire aussi bien que pour le narrateur ; elle dote le fait particulier d'une 
valeur historique dès lors qu'il devient anecdote dont il faut garder souvenir. 
Le récit personnel s'insère de même dans une histoire savante qu'il convoque tant 
par  l'intertextualité  que  par  le  dialogisme.  C'est,  par  exemple,  le  modèle  du  récit 
cyranien dans lequel le dialogue, infini et sans conclusion, génère une pensée vitale et 
ondoyante. Comme chez Tristan L'Hermite, l'échange se rêve avant tout oral mais 
s'épanouit cette fois par le biais du discours direct : la citation, qui accuse la distance 
entre le discours citant et le discours cité, conserve au « je » le statut privilégié du 
témoin1483. Il s'agit, par conséquent, d'une autre forme de transmission qui conserve au 
récit personnel la dimension d'une mémoire particulière, échangeable et modifiable.
Mémoire savante
Le plaisir et la curiosité du personnage des  États et Empires le disposent à faire 
parler ses interlocuteurs dont il rapporte généralement les paroles au discours direct. 
Accompagné du Démon, il se glisse parmi les philosophes sélénites dont il espère 
découvrir les pensées et les théories : « Pendant tout ce discours, je faisais signe à 
mon hôte qu'il tâchât d'obliger ces philosophes à tomber sur quelque chapitre de la 
1481. Ainsi de l'expérience qu'il mène après avoir lu della Porta, ibid., p. 234.
1482. Ibid., p. 354, p. 388, p. 411-413.
1483. Cyrano met bien en scène un discours rapporté au sens d'une « circulation » selon les termes de 
L. Rosier dans Le Discours rapporté en français, op. cit., p. 20.
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science qu'ils professaient. »1484 Peu importe la fin des propos, l'existence du dialogue 
prime sur sa conclusion. Lorsque le fils de l'hôte s'emporte contre l'immortalité de 
l'âme, le personnage reste sans argument :
Vous me permettrez, lui dis-je, de briser sur cette matière, parce que je ne me sens  
pas assez fort pour vous répondre ; je m'en vais quérir la solution de cette difficulté 
chez notre commun précepteur.1485
Au  portrait  comique  et  critique  de  ce  personnage  ébranlé  mais  muet  qui  court 
chercher la bonne parole du maître, s'ajoute la satisfaction de faire s'entrechoquer les 
discours, d'augmenter les démonstrations hétérodoxes. Le démon répond au fils de 
l'hôte,  par  l'intermédiaire  du  personnage  qui,  consciencieux,  répète  le  tout  à  son 
premier interlocuteur :
Je redescendis très satisfait au jardin et je commençais à réciter à mon compagnon ce 
que notre maître m'avait appris, quand le physionome arriva pour nous conduire à la 
réfection et au dortoir.1486
La parole, littéralement, circule, se déplace. La naïveté du personnage, à ce moment 
du  récit,  permet  de  couper  court  à  toute  volonté  de  mettre  d'accord  les  deux 
antagonistes : le physionome arrive, le lieu change et la conversation se brise pour 
prendre une autre direction. Lorsque, plus tard, le fils de l'hôte lui répond « avec une 
colère passionnée d'amour » sur la question des miracles, il est difficile de savoir à 
quelle  source  se  nourrit  cet  amour :  celle  de  la  compagnie  d'un  personnage  trop 
innocent, du plaisir de la conversation, d'une érotique de l'échange savant Le démon 
avait introduit la figure de Socrate dans ce voyage philosophique, prenant soin de la 
formation  du  personnage.  Ici  le  jeune  hôte  ne  dissocie  pas  la  sensualité  et  la 
spiritualité, ramenant l'une vers l'autre puisque, contrairement à ce que professait le 
Grec, « le sage ne voit rien au monde qu'il ne conçoive ou qu'il ne juge pouvoir être 
conçu »1487, ce monde où le miracle est un leurre du langage. 
Ailleurs, le dialogue peut se nouer de façon plus implicite, donnant au récit une 
dimension polyphonique complexe. Outre les voix philosophiques qui se croisent sur 
1484. Les États et Empires,  op. cit., p. 116. Le narrateur sélectionne ce qu'il juge digne ou possible 
d'être rapporté : « Je ne vous déduirai point ni les discours ni les prières qui firent l'ambassade de ce 
traité, aussi bien la nuance du ridicule au sérieux fut trop imperceptible pour pouvoir être imitée. », 
id. 
1485. Ibid., p. 145. 
1486. Ibid., p. 147.
1487. Ibid., p. 148. 
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la Lune, chacune convoque d'autres voix que le lecteur reconnaît sans doute et avec 
lesquelles Cyrano mène, à sa manière, une conversation décousue. Dans l'exposé du 
deuxième philosophe, l'opération de la vue naît de « rayons visuels » qui rappellent 
l'émission  de  rayons  évoqués  par  Épicure1488.  De  même,  l'explication  de  l'ouïe 
s'apparente aux mouvements corpusculaires de Descartes : la corde du luth « vient à 
frapper les petits corps dont l'air est composé » et « le chasse dans mon cerveau, le 
perçant doucement avec ces petits riens corporels »1489. Chez Descartes, il en est de la 
vue comme des autres sens : « tous les objets de la vue ne se communiquent à nous 
que par cela seul qu'ils meuvent localement, par l'entremise des corps transparents qui 
sont entre eux et nous, les petits filets des nerfs optiques qui sont au fond de nos 
yeux, et ensuite les endroits du cerveau d'où viennent les nerfs »1490. Ainsi le corps 
est-il ému non seulement de faim et de soif mais de passions diverses. De même, la  
défense du chou est-elle aussi bien un écho de l'interdit pythagoricien auquel s'ajoute, 
selon le démon, l'amour universel de Dieu pour toutes ses créatures, qu'une variation 
de la question de l'âme des vivants ; question qui revient constamment dans le récit, 
par le biais des procès du personnage ou de la harangue du fils de l'hôte à propos de la 
spiritualité de l'âme humaine1491.  Le contexte discursif  des  États et Empires  n'aide 
évidemment pas à décider d'une quelconque position du narrateur ou de l'auteur. Mais 
il situe le texte au sein d'un réseau d'échanges qui embrasse des questions physiques, 
métaphysiques, mathématiques, astronomiques :
Et  si  cette  âme était  spirituelle,  et  par  soi-même  raisonnable,  comme ils  disent ; 
qu'elle fût aussi capable d'intelligence quand elle est séparée de notre masse, qu'alors  
qu'elle en est revêtue, pourquoi les aveugles-nés, avec tous les beaux avantages de 
cette âme intellectuelle, ne sauraient-ils même s'imaginer ce que c'est que de voir ?1492 
La référence indirecte aux paroles de ce « ils » peut aussi bien renvoyer à Descartes 
qu'aux discours scolastiques en général. Et, comme le remarque Madeleine Alcover, 
1488. L'interprétation  diffère  donc  de  celle  que  l'on  trouve  chez  Gassendi :  voir  O. Bloch,  La 
Philosophie de Gassendi, op. cit., p. 14-15.
1489. États et Empires,  op. cit., p. 130. Il s'agit donc d'un  continuum depuis les formes de discours 
rapportés jusqu'à  une polyphonie où les attributions et  marques d'altérité du discours sont plus 
flottantes. 
1490. Les Passions de l'âme, art. 13, AT p. 338, A p. 962. Sur ces horizons philosophiques de Cyrano, 
voir J. Ch. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe, op. cit., p. 211 sqq.
1491. États et Empires, op. cit., p. 150. 
1492. Ibid., p. 150. Contrairement au discours du fils de l'hôte, le discours qu'il cite n'est pas attribué 
mais mis à distance par le tour hypothétique (« si cette âme ») et l'emploi de l'incise (« comme ils 
disent ») ce qui conserve à la harangue du jeune homme une dimension visiblement dialogique. 
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l'exemple  de  l'aveugle  est  celui  invoqué  dans  la  controverse  entre  Gassendi  et 
Descartes1493.
Le texte de Cyrano mêle des discours qu'il cite, qu'il déforme ou réinvente comme 
lors du récit des chênes de Dodone, réécriture des mythes ovidiens par l'intermédiaire 
du mythe du chêne prophétique1494. La prosopopée du chou, le plaidoyer du chêne, la 
démonstration des philosophes, les violentes harangues du fils de l'hôte coexistent 
dans le récit sans qu'il y ait de marques rendant l'un plus recevable que l'autre1495. Les 
États et Empires sont une promenade discursive et le récit lui-même constitue, pour le 
lecteur,  une étape de cette  promenade.  Le récit  à la  première personne inclut  ces 
discours inventés ou convoqués, il s'insère parmi eux de sorte que le voyage cyranien 
devient à son tour un objet d'échange et de circulation comme en témoigne le début 
du Soleil. Au risque d'une publication qui, en plus de figer la pensée, l'accroche à une 
figure d'auteur menacé par l'incompréhension des « aheurtés »1496, Cyrano oppose une 
bibliothèque orale, forme heureusement digérée et mouvante de la mémoire. Certains 
oiseaux boivent à la source du fleuve de la mémoire « mais leur estomac cacochyme 
digère si mal, qu'au matin, quand ils pensent l'avoir convertie en leur substance, on la 
[la  vapeur  de  la  rivière]  voit  tomber  de  leur  bec  aussi  pure  qu'elle  était  dans  la 
rivière. »1497 Contre cette indigestion, les dialogues pluriels dont le « je » se fait le 
rapporteur continuent de bruire. Comme dans le cas des livres lunaires, ce sont les 
voix qui  importent  car  elles perpétuent  un contact  personnel  et  subjectif  avec les 
mots : « Ainsi, vous avez éternellement autour de vous tous les grands hommes morts 
1493. Ibid., p. 151. 
1494. Ibid., p. 277. La prophétie de Dodone est évoquée par Platon dans le Phèdre, 275b, à un moment 
significatif  puisqu'il  s'agit  de savoir  si  la  valeur de vérité  d'un discours repose sur l'énoncé ou  
l'énonciateur. 
1495. Il existe des marques de distanciation ironique à l'égard de certains discours comme celui du bon 
père qui explique le mouvement de la terre par la course des damnés en son centre,  ibid., p. 20. 
L'ironie tient au contenu du discours (la tentative de fable chrétienne pour s'accorder à la réalité 
physique) et aux réactions des interlocuteurs (brèves louanges et discours sur les lois physiques à  
l'origine  de  ce  mouvement).  Mais,  chez  Cyrano,  aucun  n'est  absolument  recevable,  qu'il  soit 
comique, autoritaire, incomplet...  autant de modalités de distanciation, nécessaires pour pouvoir 
toujours circuler parmi ces discours. 
1496. Ibid., p. 167-166.
1497. Ibid., p. 323. Sur cette question de la digestion, voir É. Méchoulan, Le Livre avalé, op. cit., p. 44 
sqq.  É. Méchoulan, à propos de Montaigne et de la transmission du savoir, remarque que : « ce 
n'est pas autrui que l'on donne mais soi-même, ce n'est pas la chose reçue, mais augmentée de notre  
usage. », ibid., p. 45. En ce sens, l'oralité est conservation, circulation et augmentation de soi et de 
l'autre. 
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ou vivants qui vous entretiennent de vive-voix. »1498. L'entrée dans l'histoire savante 
se fait, là encore, par la mémoire et par une circulation orale, un rêve de conversation 
sans  fin  qui  incorpore  l'autre  en  soi-même.  L'histoire  du  « je »  s'offre  au  lecteur 
comme un discours qu'il peut, à sa convenance, avaler ou laisser de côté, faire sien. 
Dans tous les cas, l'histoire du « je » appartient à l'histoire parce qu'elle fait interagir 
les discours et interagit avec eux. Parce que chez Cyrano le discours savant n'est pas 
synonyme de cohérence ni de cohésion,  qu'il  n'est  pas soumis  aux obligations  de 
vérité  ou  de  vraisemblance  mais  plutôt  à  l'indépendance  de  la  circulation  et  du 
mouvement,  on  comprend  mieux  la  discordance  qui  touche  le  sujet  même  de 
l'énonciation. 
Histoire littéraire 
Les Avantures de Dassoucy offrent un dernier exemple d'agencement de voix dans 
lequel démarcation et intégration assimilent l'histoire personnelle à une histoire lettrée 
dominée cette fois par l'imprimé et la publication. Dans un contexte diffamatoire, la 
première personne doit à la fois maîtriser les accusations et y répondre, si bien que le 
principe  de  citations  et  de  ripostes  qui  alimentent  une  partie  importante  du  récit 
diffère considérablement des canevas précédents. 
Dassoucy  prend  le  parti  de  répondre  et,  par  conséquent,  de  répéter  la  parole 
ennemie. Dans le cas des « sots », le narrateur s'en tient à des allusions ironiques ou 
caricaturales :
Vous qui avez toûjours eu un soin plus particulier de ma conscience que de la vostre, 
et qui avez toûjours fait une observation si exacte de mes mœurs, que vous n'avez pas 
eu le temps de corriger les vostres, comment vous pourray-je dignement remercier À 
qui dois-je après Dieu, plus qu'à vous Messieurs les sots, sots tant bons que méchans, 
tant endiablez que stupides (car il en est de toutes les couleurs), ne vous souvient-il  
point de l'honneur que vous me procurâtes auprés du fils naturel du grand roy Charles 
de Valois, Monsieur d'Angoulesme, quand aprés vous avoir tirés de dessus le pavé,  
pour vous mettre auprés de moy dans un poste avantageux, vostre ingratitude en vain 
fit tous ses efforts pour me debusquer du service de ce grand Prince, où aprés vous 
avoir remis sur vostre fumier, à vostre grande perte, et à vostre extrême confusion, 
comme un Apollon à la teste des Muses, je parus si glorieux et si triomphant1499
L'allusion aux discours désobligeants est raillée par l'antiphrase évoquant le service 
bien rendu par les médisances. La voix des calomniateurs est à peine audible, étouffée 
1498. États et Empires, op. cit., p. 137.
1499. Les Avantures, op. cit., p. 105-106. 
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par la série des questions rhétoriques et par ce procédé qui consiste à la détourner en 
apologie de soi. Il en va de même au moment de l'allusion à la Gazette de Loret. Le 
discours  narrativisé  et  exagéré,  prenant  des  allures  de  conte  merveilleux1500,  est 
maintenu au  second plan,  les  sots  sont  écartés  et  ne  servent  que  d'amorce  à  une 
conversation avec le lecteur1501. C'est la voix du narrateur qui domine, c'est elle qui 
orchestre cette harmonique d'« agréables dissonances ». 
La controverse qui s'engage avec Cyrano et Chapelle prend un tour plus tortueux. 
Elle semble tout d'abord envahir la fin des  Avantures depuis l'arrivée à Montpellier 
jusqu'à l'« Ample réponse de Dassoucy au Voyage de Monsieur de Chapelle » qui 
revient sur l'histoire d'une amitié défigurée en un violent règlement de comptes. Ces 
derniers chapitres mêlent discours rapportés, citations, voix de l'accusation et de la 
défense,  ils  emboîtent  surtout  des  discours  qui  ne  cessent  plus  de  s'engendrer.  À 
Montpellier, le personnage essuie une médisance augmentée par la renommée que 
Chapelle a commencé de lui tailler1502.  Il y a toujours des voix sous les voix, des 
ennemis cachés, des « esprits irrités » qui le déservent auprès du présidial, des juges, 
des habitants1503. Rapporter la calomnie revient à rapporter un étagement complexe de 
rumeurs : les catholiques, les femmes galantes, les parpaillots, feu D.B, feu C... Tant 
qu'elle passe dans le discours indirect, elle reste un brouhaha à peine distinct et réglé 
par  la  voix  narrative.  Dassoucy verrouille  d'ailleurs  l'accès  des  calomniateurs  au 
discours direct. Il évoque le libelle de Chapelle, celui de Loret, il résume les propos 
que Chapelle et Bachaumont tiennent dans le  Voyage : « je ne leur fis jamais rien, 
dites-vous », « je me sois pù sauver d'une ville dans un temps où tout le peuple, dites-
vous, estoit répandu par les rües »1504. La voix de Chapelle ne perce le récit qu'en 
1500. Ibid., p. 109 : « Enfin, ce sont ces mesmes Sots qui, servant d'échos à l'ouïr-dire, m'ont tant de 
fois tué dans leurs Gazettes, et qui, aprés m'avoir noyé à Ferrare et à Venise, auparavant que j'y 
eusse  jamais  mis  le  pied,  m'ont  tiré  de  la  mer  et  de  tous  ses  fleuves,  pour  me venir  cuire  à  
Montpellier […]. »
1501. Ibid., p. 110 : « Aussi vous verrez que, comme tout ce sot monde m'a tué durant ma vie, que ce 
mesme monde tuant me fera revivre aprés ma mort […]. »
1502. Ibid., p. 134. 
1503. Voir par exemple le dialogue que reproduit Dassoucy, ibid., p. 184 : « […] j'en vois encore tous 
les jours des plus éclairez qui me demandent s'il est vray que vous m'ayez trouvé sur le chemin 
d'Avignon. Je sçay bien que vous direz que cette piece fut un jeu de vostre bel esprit [...]  ». Les 
voix se superposent : celle du récit de Chapelle, celle de ses lecteurs, celle de Dassoucy rapportant 
les deux premières, celle de Dassoucy répondant...
1504. Ibid., p. 182. De même p. 183 sqq. Les incises répétées, « dites-vous », permettent en revanche à 
Dassoucy de répondre directement. 
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deux  occasions :  par  la  citation  du  portrait  de  Dassoucy  publié  au  début  du 
Ravissement de Proserpine ; dans le récit burlesque qu'il fait de ses retraites rapides 
« pour le salut de son corps ». Dans le premier cas, elle souligne la perfidie ou le 
mensonge1505 et constitue une pièce supplémentaire pour l'apologie du poète. Dans le 
second, le discours du jeune Chapelle sert son éloge paradoxal1506. 
La fin des Avantures aiguise une tension de plus en plus nette entre le désir de tenir 
la rumeur à distance et la nécessité d'y mettre fin, entre la tentative de la museler et 
son omniprésence. La diffamation s'enroule sur elle-même et la relation du narrateur 
se transforme en rapport historique du mensonge : d'abord les « apologies au public » 
de Chapelle sur la probité de ses mœurs, ensuite la surdité « à la verité mesme, dans 
la bouche de [ses] plus cruels ennemis », puis le libelle, les vers honteux, la « feuille 
de  papier »1507.  La  rumeur  s'accroche  à  cette  feuille  et  circule  non  seulement 
oralement  mais  par  écrit.  Ce libelle  revient,  régulièrement,  hostile,  et  sa présence 
matérielle dans le récit menace le narrateur, se confond avec la bêtise des sots. On ne 
sait plus d'où vient le danger : 
Quoy que depuis que nous dinâmes ensemble à Paris au Chesne-verd, je ne l'aye veu 
ny rencontré en aucun endroit de cét Hemisphere, il ne laisse pas de faire dire à son 
libelle effrontément que, fuyant de Montpellier comme Énée de la conflagration de 
Troye, il me rencontra sur le chemin d'Avignon, allant à pied, chargé d'un theorbe et 
suivy d'un Page.1508
Dassoucy  revient  encore  une  fois  sur  l'épisode  de  Montpellier  qu'il  rapporte  en 
dénonçant l'effronterie et en se mettant en scène sous les traits burlesques d'Énée1509. 
La  prolifération  des  discours  injurieux  entraîne  à  son  tour  une  prolifération  de 
réponses, elles aussi emboîtées, elles aussi tressées de façon complexe. La narration 
dément  déjà  le  libelle  puisqu'elle  rétablit  l'ordre  chronologique  des  faits.  Mais 
Dassoucy ajoute l'éloge de Monsieur d'Aubijoux1510, puis sa propre réponse, réécriture 
d'une lettre qu'il fit paraître dans les  Rimes redoublées en 1671 puis 1672 dans une 
version amendée1511. Les voix de Dassoucy augmentent l'effet polyphonique du texte. 
1505. Ibid., p. 177-178. Le portrait entraîne à son tour d'autres citations indirectes, p. 179. 
1506. Ibid., p. 191-192. 
1507. Ibid., p. 198-199. 
1508. Ibid., p. 199. Un démenti est déjà opposé p. 146. 
1509. La comparaison à Énée ne semble pas venir de Chapelle et Bachaumont chez qui l'on retrouve 
par contre l'image des Bacchantes, Voyage d'Encausse, op. cit., p. 119.
1510. Les Avantures, op. cit., p. 146-147. 
1511. Voir M. Alcover, « Un gay trio : Cyrano, Chapelle, Dassoucy », art. cit.
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Dassoucy narrateur fait parler le poète mais aussi l'auteur déchu par un premier état 
de cette lettre très mal reçue1512. Il multiplie les niveaux de réponses comme la rumeur 
a semblé se diviser et se diffuser. Au palimpseste embrouillé de la médisance répond 
le palimpseste de l'écriture, correction, réimpression.
Contrairement à ce qui a lieu chez Cyrano, le dialogisme du récit n'est pas lié à 
l'euphorie d'un sujet en constante transformation. La première personne est menacée 
par  ces  voix  qu'elle  tente  de  neutraliser  en  les  tenant  à  l'écart,  en  mêlant  la 
condamnation au démenti. D'une certaine manière, la polyphonie s'incarne désormais 
dans le palimpseste et c'est par là que Dassoucy peut entrer dans une histoire littéraire 
devenue histoire de publications, nouveau dédale pour des  écrivains nominalement 
attachés à des textes. De Cyrano à Dassoucy, l'histoire du « je » est devenue celle de 
cette figure publique brièvement saisie au début du  Soleil. Dans le contexte de la 
calomnie, Viau ne convoquait pas l'imaginaire de la publication. Dassoucy ne cesse 
de se retourner sur ce libelle, ses œuvres, cette accumulation d'écrits qu'il biffe jusqu'à 
sa  mort1513.  Alors  que  le  page  se  faisait  acteur  d'une  mémoire  lettrée,  Dassoucy 
compose avec ce qui devient  une histoire  de la  littérature.  Quand il  cherche à se 
représenter comme personne, homme de lettres et homme justiciable, détenteur d'une 
mémoire particulière mais transmissible, c'est à un tout autre réseau de subjectivation 
qu'il se heurte.  
C. Usages et pratiques
L'expérience que retrace le récit personnel devient, simultanément, porteuse d'une 
histoire commune et partie de cette histoire. Le « je » récitant est bien, de ce point de 
vue, un « je » historique, artisan et objet des changements qui touchent la conception 
de l'histoire savante et lettrée. À côté de ce savoir, l'énonciation personnelle transmet 
également des pratiques, des usages. Comme le suggère Gassendi, l'expérience, ce 
que  nous  en  reconstituons,  procède  de  celui  qui  l'entreprend  et  l'expose.  D'une 
certaine  manière,  le  récit  à  la  première  personne  teste  les  ressources  d'une  telle 
hypothèse.  Une  expérience,  essai  ou  devenir,  ne  peut  se  dire  qu'à  la  première 
personne.  Plus  qu'une  histoire,  le  récit  lègue  une  pratique  particulière  de  cette 
1512. Voir sur ces questions les remarques de D. Bertrand, Les Avantures, op. cit., p. 612-613. 
1513. Ibid. p. 147. 
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histoire,  pratique  forcément  circonstanciée  et  qui  situe  le  discours  du  côté  du 
vraisemblable,  du subjectif  sans le reléguer définitivement du côté du faux ou du 
simplement singulier. 
Nous  revenons,  pour  terminer  sur  cette  question,  à  l'exemple  du  Gascon 
extravagant à  propos  duquel  deux  questions  sont  restées  en  suspens :  celle  de 
l'articulation entre polyphonie et énonciation personnelle, celle de la nature du savoir 
logé  dans  l'expérience  relatée.  Lorsqu'il  est  surpris  par  l'apparition  de  la  jeune 
possédée, le narrateur est d'abord rassuré par le souvenir d'une lecture :
Alors  je  rassemblé tous  mes  esprits,  et  ma  mémoire,  consultant  les  histoires  que 
j’avois autrefois leues, je me souvins qu’en parcourant un jour les opuscules d’un 
certain personnage, j’avois veu dans ses écrits un trait pareil à celuy que l’occasion 
me présentoit. De manière que mes sens se remirent en leur premier état [...]1514.
Il est peut-être question ici de l'épisode de la possédée de la  Première journée1515. 
Quel  que  soit  ce  texte,  le  narrateur  a  tiré  de  cette  « histoire »  un  enseignement 
pratique qui lui  permet d’identifier  la jeune fille comme possiblement possédée – 
mais aussi possiblement manipulée. En ce sens, le récit peut contenir une science, 
c’est-à-dire une connaissance érudite,  aussi  bien que des conseils  pratiques sur la 
conduite  à  tenir  devant  une  femme  « toute  éperdue »  et  animée  d’une  « rage 
furieuse »1516.  Le  Gascon  extravagant,  subrepticement,  assume  à  son  tour  le  rôle 
d’ouvrage  de  sciences  appliquées  à  l’intention  des  esprits  curieux.  Le  roman 
personnel pourrait être, en même temps qu'une mémoire ou une histoire, une petite 
méthode de la science nouvelle, une technique du sujet. C'est ce que laissent penser 
l'attitude du narrateur et l'agencement de son récit.
Le narrateur, devant l'étonnant accident, commence par circonscrire nettement un 
champ  de  connaissance :  « Quant  à  moy,  dont  la  profession  ne  fut  jamais  de 
connoistre  les  choses  de  la  Nature,  ny  celles  qui  sont  hors  de  la  puissance  de 
l’homme,  je demeurois  confus,  et  ne sçavois  à  qui je me devois  accorder. »1517 Il 
existe deux objets du savoir : d’une part, ce qu’il ne fait pas profession de connaître, 
mais qui peut néanmoins être objet de connaissance, c’est-à-dire « les choses de la 
Nature » ; d’autre part, ce qui ne saurait être l’objet d’un discours savant, ces choses 
1514. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 56.
1515. C'est l'hypothèse que propose F. Robello dans son édition. 
1516. Ibid., p. 56.
1517. Ibid., p. 65.
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« qui sont hors de la puissance de l’homme ». C’est à cette ligne de conduite que le 
narrateur se tient tout au long du roman puisqu’il ne se prononce à aucun moment sur 
le mal de la jeune fille. Prudent, il préfère suspendre son jugement :
Ce premier abord fut suffisant de faire croire au vieillard un miracle qu’il ne pensoit  
pas devoir estre contesté, et vouloit que j’appuiasse de mon approbation tout ce qu’il 
pensoit. Alors je m’excusé sur l’incertitude d’une affaire si douteuse, et désirant des 
marques plus asseurées  que celle-là,  je  le  supplié  de me faire  voir  quelque autre 
chose, et qui ne fut pas si problématique1518. 
À la croyance de l’ermite, le narrateur oppose le doute, l’incertitude, et, plutôt que 
d’être  persuadé,  veut  être  convaincu1519.  Ce  doute,  qui  n'a  rien  d'hyperbolique, 
constitue certes une étape de la méthode, mais ne débouche jamais sur une vérité 
inébranlable. Car le narrateur penche plutôt pour une relativité des points de vue. 
Avec qui s’accorder ?  Faut-il  croire l’ermite,  le  Gascon ? En réalité,  ni  l’un ni 
l’autre. Non pas seulement parce qu’il ne faut pas s’en remettre à la parole d’autrui,  
mais dans la mesure où chacun peut dire une chose qui, sans être vraie dans l’absolu, 
l’est selon son point de vue : « Moy qui n’avois point encore voulu parler de cette 
matiere je m’émancipé, et dis que je ne voudrois pas déterminer un jugement pour 
une chose combattue avec tant de raisons d’une part et d’autre. »1520 À l’ermite, le 
personnage expose ainsi ses doutes :
Je voudrois bien sçavoir si l’extravagance de ce personnage provient d’une maladie 
d’esprit,  ou si  comme vous pensez il  y a du surnaturel,  car  je  sçay bien que les  
médecins  tiennent  qu’il  y  a  certaines  maladies  si  violentes  qu’elles  font  souvent 
commettre des excez et des choses prodigieuses à ceux qui en sont affligez : Et les 
theologiens  d’autre  part  asseurent  qu’il  y  a  des  mauvais  esprit  qui  prennent 
possession des corps des personnes que Dieu veut quelquefois visiter des ses verges 
[…].1521
Théologien,  médecin,  fou,  ermite, chacun  parle  depuis  son  lieu,  investissant  le 
discours  sur  le  réel  de  ses  préjugés,  savoirs,  points  de  vue,  présupposés.  Pour  le 
narrateur, vouloir lester le discours des hommes sur le monde de toutes formes d’a 
priori tient de la gageure. Ne vaut-il pas mieux apprendre d’où ils parlent et discerner 
ce qui peut alors être tenu pour vrai ou, plus exactement, vraisemblable ? À propos de 
l’ermite qui tente de l’éloigner de la mauvaise influence du Gascon, il remarque : « Je 
1518. Ibid., p. 62.
1519. J. Serroy a rapproché ces quelques lignes de la démarche cartésienne, Roman et réalité, op. cit., 
p. 342-343.
1520. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 107.
1521.  Ibid., p. 60.
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presté l’oreille avec attention, à tout ce discours, que je trouvé bon, et propre selon le 
dessein de l’ermite. »1522 En somme, ne pas conclure ou faire mine de ne pas conclure 
revient  à  préserver  autant  son  point  de  vue  que  celui  du  lecteur,  à  constituer  la 
pratique scripturale en pratique intellectuelle, à situer, enfin, le lecteur sur le même 
plan que le narrateur. Voilà une autre « histoire », un nouvel « opuscule » offert aux 
sens de celui qui voudra le lire et s'en souvenir. Là encore, l'intégration du discours et 
du point de vue étrangers augmente l'expérience et l'identité personnelle sans oblitérer 
son particulier. Réciproquement, le roman personnel peut se transmettre comme lieu 
de  savoir,  fragment  de bibliothèque,  pièce  à  conviction  et  s'ajouter  à  l'imaginaire 
commun. 
L'énonciation  personnelle  représente  un  triple  positionnement :  à  l'égard  de 
l'histoire, de la mémoire, du savoir. Le « je », quelles que soient ses méthodes, pose 
un regard particulier sur le monde et métamorphose ce particulier (accident, hasard, 
événement) qu'il transmet sans l'écraser. Si l'histoire ainsi racontée ne conduit pas au 
pyrrhonisme, elle rappelle la fragilité du discours historique selon Sextus Empiricus. 
Le récit à la première personne est bien un dispositif énonciatif qui, si douteux que 
cela  puisse  paraître  d'abord,  rend  compte  d'une  quête  qui  est  aussi  celle  des 
philosophes. Parti-pris du savoir contre la vérité, du dialogisme contre l'univocité, du 
particulier contre l'universel, c'est n'être ni pour ni contre Gassendi ou Descartes mais 
avec, dans un dialogue continué.
On objectera que l'on a affaire, dans le cas des romans, à des formes fictionnelles, 
que,  de  fait,  l'histoire  ou  l'expérience  du  philosophe  se  situent  sur  un  plan 
méthodologique, théorique différents, que les modalités sont antithétiques, et que le 
XVIIe siècle ne l'ignore pas qui associe volontiers la fiction au mensonge. Cyrano ou 
Claireville semblent dire que, discours pour discours, points de vue pour points de 
vue,  la  fiction  n'est  peut-être  pas  moins  recevable,  pas  moins  savante,  pas  moins 
historique.  Mais  la  question  qui  se  pose  maintenant  est  double :  qu'est-ce  que  la 
fiction et ses usages apportent précisément à l'identité du sujet ? Comment concilier 
1522. Ibid., op. cit., p. 227. Même prudence dans L'Orphelin infortuné à l'égard des changements de 
perspective dus au temps écoulé, p. 39. 
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ce  que  l'on  a  dit  de  la  transmission  l'expérience  et  de  l'histoire  avec  la  fonction 
souvent défensive du récit personnel, ce récit écrit d'abord pour soi ?
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CHAPITRE VI
RÉCIT DE SOI : INVENTIONS
Quel effet, Athéniens, ont produit sur vous mes accusateurs, je l'ignore.  
Toujours est-il que, moi personnellement, ils m'ont fait, ou peu s'en faut,  
oublier qui je suis, tant étaient persuasifs les propos qu'ils tenaient.
Platon, Apologie de Socrate, 17a
Je frémis quand j'y songe mais il faut tout écrire ou tout quitter.
Oudin de Préfontaine, L'Orphelin infortuné
Le récit compose une certaine temporalité du sujet et, par l'histoire ainsi tramée, la 
première personne ajuste ses fictions, autres médiatisations de soi. Qu'il soit conçu 
comme imitation  d'une  vie  ou d'un point  de  vue,  ou qu'il  soit  ciselé  comme une 
relation historique, le discours personnel intègre une dimension fictionnelle qui n'est, 
au XVIIe siècle, ni aberrante ni contradictoire : nous l'avons vu, sur un plan poétique 
ou historique, fiction et vérité s'associent sans se confondre. Mais, curieusement, les 
figures inventées du sujet prolifèrent sur la scène d'un procès, récupérée et amplifiée 
par les textes. L'imaginaire procédural investit à des degrés divers l'ensemble de notre 
corpus,  tant par le biais  d'une scénographie judiciaire que par la fonction souvent 
défensive allouée au discours personnel. Dans tous les cas, le détour diégétique ou 
énonciatif  par  le  procès  oblige  à  revenir  sur  deux  notions  centrales  de  la 
représentation  de  soi,  celle  du  temps  et  celle  de  la  vérité.  La  responsabilité  et 
l'imputation, qui rendent possible l'accusation, supposent la permanence et l'égalité 
d'un sujet  qui  répond aujourd'hui  des  fautes d'hier.  Cette  obligation de constance, 
cette  reconnaissance  d'une  liaison  morale  de  l'identité,  permettent  au  « je » 
romanesque ou philosophique de dénoncer les discours mystificateurs qui, justement, 
trahissent  la  coïncidence  de  soi  à  soi.  Et,  si  cette  coïncidence  n'est  pas  toujours 
rétablie  dans  les  textes,  c'est  aussi  que  la  reconnaissance  du  sujet  se  cherche  là 
d'autres fondements. Par ailleurs, en faisant de la scène du procès un moment et un 
lieu fondateurs, les auteurs, et surtout les romanciers, ménagent de nouveaux régimes 
de vérités. Vérité morale et  règle du probable bénéficient depuis l'Antiquité d'une 
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existence juridique, le droit leur reconnaissant une qualité épistémique1523.  Dans le 
récit de soi, la procédure juridique éclaire une perspective historique où la fiction peut 
très bien, selon certains dispositifs que nous analyserons, s'opposer à une imposture 
ou  à  une  calomnie  elle-même  dénoncée  comme  mensongère  ou  fictionnelle.  La 
fiction, ou les pratiques de fictionnalisation du sujet, correspondent à des modalités 
de  représentation  et  de  connaissance  de  soi.  Comme  dans  le  cas  du  procès,  le 
paradigme de vérité ou de vraisemblance laisse place à celui du possible, que tout 
locuteur peut à son tour tenter de construire pour gagner la sympathie ou l'adhésion. 
Le sujet imagine alors la scène et le public qui, en retour, assure sa reconnaissance et  
son autorité. De ce point de vue, la fiction constitue bien un lieu politique et social à 
part entière1524. Il ne sera donc pas question d'une approche externe de la fiction mais 
d'un examen de ses fonctionnements internes car, surtout dans le roman personnel, il 
s'agit  moins  de  dire  vrai  ou faux que  de s'approprier  le  discours  sur  soi,  de s'en 
constituer  comme  la  source  principale,  voire  unique.  Il  importe  avant  tout  de 
reprendre la parole volée lors du procès pour inventer son récit qui est aussi fiction. 
Celle-ci, par l'arborescence de possibles qu'elle suppose, déjoue la linéarité du récit, 
une telle posture atténuant les angoisses d'un langage dont la transparence semble 
perdue. 
I. Identités justiciables
Avant d'aborder les différents modes de fictionnalisation du sujet, il faut examiner 
la scène du procès retracée par les textes. Elle intervient à des moments narratifs ou 
diégétiques  décisifs  où  se  nouent  parfois  des  questions  ontologiques  délicates. 
Chaque  fois,  les  identités  se  perdent  et  se  déforment :  la  mort  et  la  dispersion 
1523. Sur la relation entre les probables rhétorique et juridique, voir M. Spranzi Zuber, « Rhétorique, 
dialectique et probabilité au XVIe siècle »,  Revue de synthèse, vol. 122, n° 2-4, p. 297-317. Sur le 
rôle  du  concept  de  probabilité  dans  l'affirmation  d'une  vérité  morale,  voir  C. Borghero,  « Les 
philosophes face à l'histoire.  Quelques discussions sur la connaissance historique aux XVII e et 
XVIIIe siècle », art. cit., p. 76-78.
1524. L. Giavarini, par exemple, a souligné la dimension subversive de l'usage de la fiction par les 
libertins : voir « Le libertin et la fiction-sorcière à l'âge classique. Remarques sur Dom Juan et  
Théophile »,  dans F. Lavocat  (dir.),  Usages  et  théories  de  la  fiction.  Le débat  contemporain à  
l'épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 
p. 185-210.  Dans  le  cas  de  Viau,  elle  montre  que  le  « je »  fictionnel  place  l'auteur  « dans  un 
domaine situé hors des partages théléologiquement marqués du vrai et du faux », ibid., p. 209. Il ne 
nous semble pas qu'il s'agisse pour autant d'un « non-lieu social et moral »,  surtout s'il y a bien 
élaboration d'un ethos auctorial par le biais d'un discours à tonalité judiciaire. 
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menacent  le  sujet  pour  qui  le  discours  devient  le  lieu  d'une  audience  manquée, 
l'espace d'une poursuite qu'il ne subit plus mais qu'il dirige. Le condamné imaginaire 
devient la victime. Mais l'innocence égarée qui doit être à nouveau conquise aux yeux 
du lecteur se gagne grâce aux preuves et aux histoires, grâce à une figure publique et 
privée, figure de juge et partie, de témoin et de plaignant. Autant de statuts qui gênent 
les tentatives d'imputation.
A. La scène inaugurale
La scène judiciaire explique en partie la dimension rétrospective du récit en même 
temps qu'elle requiert sincérité et honnêteté de la part du locuteur. Ainsi, tout juste 
échappé du violent  procès  que lui  intentent  les  Australiens,  Sadeur  rencontre  des 
Français qui le recueillent. Lorsque le capitaine l'invite à sa table, le personnage lui 
offre son histoire :
Je luy fis le recit de ma naissance, de mon education, de mes naufrages, & de mon 
arrivée en terre Australe. Il m'écoutoit avec beaucoup de compassion, & s'étonnoit  
comme une personne avoit pû tant souffrir & être dans tant de danger sans perir.1525
Ce récit, version orale du manuscrit sauvé lors de sa fuite et promesse de celui que lit  
le lecteur, redouble et complète le plaidoyer inutile que Sadeur a prononcé devant les 
Australiens : la supplique adressée à ses juges trouve heureusement sa fin chez le 
capitaine français compatissant. Le récit de vie est un récit non d'excuse ni d'aveu 
mais, clairement, de justification, de défense et,  d'une certaine manière, de survie. 
Comme le capitaine, le lecteur est invité à plaindre un homme, que sa nature pervertit 
peut-être, mais qui a tant souffert qu'il n'inspire que pitié. Sadeur n'est plus, comme 
pour les Australiens, un criminel malgré lui mais un objet de sympathie, de sorte que 
le  récit  personnel  gagne  l'assentiment  et  le  pardon  du  lecteur  au-delà  de  la 
condamnation subie en Europe ou en Terre australe.
De  même,  le  récit  de  L'Orphelin  infortuné est-il  soumis  à  un  impératif 
d'exhaustivité qui s'apparente à une confession mais dont le lecteur ignorerait quelle 
faute  originelle  elle  cherche  à  excuser.  La  formule  « tout  écrire  ou  tout  quitter » 
dramatise étonnamment un épisode où le personnage qui s'amuse avec des pétards et 
des fusées finit par prendre feu, est déshabillé par des passants, couvert de boue puis 
1525. La Terre australe, op. cit., p. 229.
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s'enfuit en courant « non comme un chien à qui l'on a attaché une bouteille à la queue, 
mais comme une personne qui a le feu au cul »1526. Et, tandis que sa sœur le punit d'un 
soufflet avant de l'enduire de baume, l'exigence est répétée : « […] je n'en parlerais 
pas si je n'étais obligé de tout dire pour rendre  l'histoire complète […]. »1527 Dans 
cette parodie de confidence coupable pointe, sous la farce de l'anecdote, la souffrance 
d'un  corps  constamment  meurtri.  D'un  point  de  vue  illocutoire,  l'énoncé  doit 
convaincre l'interlocuteur de l'authenticité du récit, authenticité assurée dès lors que le 
narrateur révèle tout, même ses pires humiliations. Le lecteur, encore une fois, doit 
compatir à tant de « maux et de souffrances » et montrer de l'indulgence pour cet 
enfant  déjà  suffisamment  châtié.  Sans  être  une  confession  ni  un  peccavi,  le  récit 
personnel place le lecteur dans la position ambiguë d'un juge qui n'a pas à décider de 
la culpabilité du personnage mais doit néanmoins embrasser sa cause. Dans le même 
temps, il investit la scène judiciaire pour mieux en déplacer les effets – notamment en 
faisant parfois de l'auditeur ou du lecteur un ami compatissant plutôt d'un juge.
Ce contrat de lecture donne au récit personnel l'allure d'une justification contre une 
accusation nécessairement injuste. Car le procès, quand il intervient dans la vie des 
personnages,  est  généralement  injustifié,  ruineux,  et  le  signe  prophétique  d'une 
existence confrontée aux poursuites iniques. Plusieurs narrateurs insistent sur les liens 
qu'ils ont eus, dès l'enfance, avec le milieu juridique. Le père de Dassoucy, avocat au 
parlement de Paris, qui n'a que « l'esprit et le code en partage », ne sait pas venir à 
bout des arguments de sa femme et règle leur différend à coup d'épée1528. Comme 
dans  le  Francion,  la  querelle  judiciaire  découvre  très  tôt  la  vanité  de  certains 
échanges et éveille la nostalgie d'un noble règlement des litiges par les armes1529. Elle 
inaugure par là un déclin, matériel ou symbolique, dont souffre le personnage et que 
le narrateur, par son récit, cherche à enrayer. Le chapitre consacré à l'origine et à la 
naissance du page disgracié fait, par exemple, du « procès criminel » dont son père 
est victime, le premier indice de la « vicissitude perpétuelle » qui malmène par la 
1526. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 34.
1527. Id.
1528. Les Avantures, op. cit., p. 118-119.
1529. L'Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 153 : « Mon père, qui eût mieux aimé aller à 
l'assaut d'une ville qu'à la sollicitation d'un juge, ou donner trois coups d'épée que d'écrire ou de 
voir écrire trois lignes de pratique, fut le plus empêché du monde. »
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suite  le  personnage1530.  La  place  liminaire  du  procès  souligne  l'importance  d'un 
moment qui incarne les difficultés de la filiation évoquées au chapitre précédent : 
cette transmission d'une histoire qui est la transmission d'une perte. C'est aussi en 
mémoire du procès paternel que le récit personnel se constitue en scène judiciaire. De 
ce point de vue, l'évolution légale soulignée par Christian Biet qui tendrait à faire du 
sujet  de droit  une personne, trouve ici  une expression complexe qui confirme nos 
remarques  précédentes1531 :  le  tribunal  imaginé  par  le  récit  est  sans  doute  le  lieu 
privilégié d'une représentation de soi comme individu singulier aux intérêts propres, 
mais  il  représente  en  même temps  l'instance  de  règlement  d'une histoire,  histoire 
familiale et politique, histoire des origines et histoire sociale. 
À l'origine, il y a donc chicane et querelle, procédure qui préfigure les embûches à 
venir. L'histoire de sorcellerie inventée par Francion pour tromper Valentin possède 
une valeur proleptique indéniable dans la narration et concentre plusieurs questions 
que  le  texte  ne  cesse  par  la  suite  de poser.  Pourtant,  dans  l'ordre de  la  narration 
personnelle,  c'est  le  procès  qui  est  premier  et  par  lui  prennent  corps  les 
problématiques  essentielles  à  l'élaboration  d'une  identité  à  la  fois  justiciable  et 
fictionnelle.  Le  procès  dans  lequel  M.  La  Porte  s'empêtre  se  caractérise  par  un 
imbroglio et une lenteur administratifs qui l'épuisent et qui visent surtout à enrichir 
les différents représentants de la justice1532. La solitude du requérant est aggravée par 
le  nombre  des  figures  croisées,  avocat  au  parlement,  conseiller,  juge,  plaignant, 
chacune cherchant son intérêt au détriment de la justice. Dans les récits personnels, 
l'anonymat  et  la  foule  confuse  des  opposants  accentuent  l'exclusion  du  sujet  qui 
règne, seul, du côté du bon droit et dont l'innocence se rehausse de la fourberie et de 
la  lâcheté  des  opposants1533.  Naïf  perdu  dans  le  dédale  d'un  dispositif  dont  il  ne 
maîtrise pas les codes, le père de Francion se heurte à la réalité d'un langage opaque. 
1530. Le Page disgracié,  op. cit., p. 208. Le narrateur parle de procès criminel là où il s'agit d'une 
passation d'héritage, ce qui ressort plutôt d'une procédure civile. Il est difficile de savoir si le terme  
« criminel » dramatise la situation ou s'il cache un acte passé sous silence. 
1531. C. Biet, Droit et littérature sous l'Ancien Régime, op. cit., p. 13.
1532. L'Histoire comique de Francion [1633],  op. cit., p. 159. Sur l'intérêt pécuniaire que représente 
une longue procédure, voir les remarques de C. Biet,  Droit et littérature,  op. cit., p. 116. Ce qui 
explique que La Porte soit vivement encouragé à continuer son procès. On trouve la même critique 
dans Le Gascon extravagant, op. cit., p. 287.
1533. La corruption, par conséquent le mensonge et la malhonnêteté, sont du côté des hommes de loi  
et non du plaignant. Même si le père de Francion apporte un présent pour le bailli, c'est le bailli et 
sa femme qui sont vils, ibid., p. 153-155. 
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Il ne comprend pas le sous-entendu du discours du juge, il croit ce que dit son avocat,  
il  s'en remet à un rapporteur qui ne saisit  rien à son affaire et  qui,  dans sa folie, 
surinterprète les signes1534. À la chicanerie et au verbiage, La Porte finit par opposer 
sa « franchise » et gagne la faveur du parti adverse. De fait, le procès reste, pour les 
romanciers  comme  pour  Gassendi,  une  circonstance  à  la  fois  surdéterminée  et 
contradictoire : exposé par ses ennemis aux juges et à l'opinion, le sujet affronte une 
image de lui qui lui échappe, un reflet que les discours enchevêtrés et mal identifiés 
ont engendré puis tronqué ; le récit tente de corriger cette fiction  monstrueuse sans 
illusion sur le véritable pouvoir de transparence du discours. Malgré tout, comme le 
répètent Viau ou Dassoucy, il est vital de se montrer. Le texte, intermédiaire entre le 
privé  (moi,  que  je  raconte)  et  le  public  (ceux  qui  me  jugent)  reste  un  objet  de 
publicité, suspendu aux obligations et aux règles d'un échange social et intéressé qui 
impose ses fictions, ses détours. C'est ce qui explique, de part et d'autre, les allusions 
aux fréquentations, aux mœurs et à la rumeur. 
Procès aux origines de la narration et de l'histoire, puis procès sur les origines et la 
nature de l'être. La procédure engagée et les débats qu'elle suscite prétendent exhiber 
l'identité véritable, celle qui se déguise sous le faux en se faisant passer pour vrai. 
C'est l'enjeu du procès pour fausse monnaie dans lequel Francion est pris à Rome1535. 
Le  faux-monnayeur  court-circuite  l'ordre  symbolique  des  échanges,  il  corrompt, 
littéralement, un équilibre politique qui repose sur un accord de principe et non sur 
une vérité ontologique ou naturelle. Le procès doit rétablir les frontières, définir, c'est-
à-dire répartir et associer pour chaque signe, un signifié et  un signifiant :  la vraie 
monnaie possède telles qualités, la fausse telles autres. Mais ces analogies sont aussi 
arbitraires que celles de la langue1536. L'erreur des juges est de vouloir se prononcer 
sur la nature de l'être ou, de manière plus dangereuse encore, utiliser l'argument de la 
nature pour légitimer des catégories conventionnelles. La question du « Qui es-tu ? » 
posée à l'accusé est biaisée à plusieurs égards, notamment parce qu'elle se veut une 
1534. Ibid., p. 161 : voyant le père de Francion arriver chez lui avec son épée il se persuade qu'il veut 
prendre sa maison d'assaut. 
1535. Ibid., p. 626 sqq. 
1536. Sur  l'usage  cynique  de  la  fausse  monnaie  et  le  rapport  à  l'arbitraire  de  la  langue,  voir 
M. Clément, Le Cynisme à la Renaissance : d'Érasme à Montaigne, Genève, Droz, 2005, p. 71-82.
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interrogation sur l'essence et non sur les qualités du sujet, ce que montrent, nous le 
verrons, les récits de voyage de Foigny et Cyrano.
Le juge assure toujours représenter la vraie et bonne nature alors qu'il ne fait que 
consolider  certaines  valeurs  d'échange  et  de  reconnaissance  qui  le  distinguent, 
confusion funeste de l'ontologie, de la morale et du politique. Le vieux philosophe 
l'explique  clairement  à  Sadeur :  « tes  sexes  te  sauvent,  tes  façons  de  faire  te 
condamnent »1537. Alors que le personnage devra répondre d'un crime de nature, le 
philosophe annonce déjà que la faute de Sadeur ne peut pas être résolue en termes 
d'essence ou de morphologie mais  seulement  en termes de mœurs.  Sadeur est  un 
« monstre »  parce  qu'il  est  extra-ordinaire,  il  est  le  signe,  « prodige »,  auquel  les 
Australiens peinent à attribuer un sens, soit heureux présage1538, soit sinistre ennemi. 
La notion de « monstre » implique celle  de l'erreur  de nature,  de déviance1539.  Le 
personnage serait engendré par une nature à laquelle il n'appartient pas au même titre 
que les Australiens parce qu'il ne ressortit pas de la même catégorie et parce qu'il 
menace l'effort de discrimination de ces derniers. Les faits reprochés à Sadeur sont 
relatifs  à  la  crainte  de  la  corruption,  c'est-à-dire  de  l'impureté  et  du  mélange : 
l'attirance pour une Fondine correspond au « crime de bestialité » en Europe, manger 
la  viande  des  ennemis  revient  à  ingérer  une  forme  d'étrangeté1540.  Le  personnage 
propose la proximité (utiliser les Fondins comme esclaves) là où les Australiens ne 
tolèrent que la séparation. Exclure Sadeur c'est exclure l'étranger et, avec lui, le risque 
du mélange et de l'équivoque, de la confusion de la vraie et de la fausse monnaie. Le 
narrateur lui-même traduit son procès en termes d'incompatibilité :
Il est aisé de juger de tout ce que j'ay avancé que la difference de mon naturel & la 
contraire education que j'avois receuë me rendoit incompatible au Australiens.1541
1537. La Terre australe, op. cit., p. 87.
1538. Sadeur est d'abord accueilli comme « le clé », ibid., p. 67 et p. 86.
1539. Le monstre, monstrum, est à la fois le signe du miracle, le présage et le résultat d'une maladresse  
de la nature. Il peut donc être l'association du plus considérable et du plus misérable, aussi bien 
produit de la nature que résidu contre-nature. Voir Cl.-Cl. Kappler, Monstres, démons, merveilles à  
la  fin  du  Moyen-Âge,  Paris,  Payot,  1999 ;  T.  Viens,  « Scénographie  du  monstre  sous  l'Ancien 
Régime », dans A. Cloutier, C. Dubeau, P.-M. Gendron (dir.),  Savoirs et fins des représentations  
sous l'Ancien Régime, Québec, Presses de l'Université Laval, 2005, p. 235-246.
1540. Au  contraire,  la  gloire  des  Australiens  se  mesure  aux  oreilles  de  Fondins  qu'ils  arborent, 
autrement dit à la possibilité de montrer qu'ils possèdent l'autre, tout en le tenant à distance, ibid., 
p. 215.
1541. Ibid., p. 213.
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L'origine inacceptable de Sadeur est ici doublement naturelle et culturelle. Pourtant 
l'écart de comportement est tel qu'il dégénère en écart essentiel de « naturel » : on 
soupçonne  Sadeur  de  n'être  qu'un  « demi-homme »1542.  Ce  dernier  reconnaît 
d'ailleurs : « Cependant comme la nature ne se peut dêtruire : j'êtois toûjours forcé, 
malgré toutes mes diligences, de donner quelque marque de ce que j'êtois. »1543 La 
locution « ce que j'êtois » renvoie, confusément, à une histoire, des habitudes, une 
nature indéfinie et dont on ne sait si elle correspond à une communauté de principe, à 
un  ensemble  d'attributs,  de  prédicats,  à  une  essence.  La  question  que  le  procès 
dramatise est celle de l'être,  d'une part,  celle de sa connaissance,  d'autre part :  en 
disant « je suis » peut-on dire autre chose qu'un état historique ? Si l'on juge le sujet, 
que juge-t-on de lui et  qui juge-t-on ? Question que le récit  personnel adresse, en 
dernière instance, à son lecteur.
Dans  Les États et Empires, Cyrano dénonce à son tour la dimension aporétique 
d'un jugement sur la nature de l'être qui n'a, pour tout argument, que des preuves 
relatives  à  la  réalité  contingente :  figure,  mouvement,  gestes,  croyances...  Une 
contradiction irréductible persiste entre une vérité nécessaire de l'être qui relève, au 
mieux, de la métaphysique et  une connaissance des faits, des réalités morales qui 
peut, quant à elle, être saisie par le discours du droit. Sur la Lune, le personnage est 
soupçonné  d'être  un  animal,  un  « monstre »  parce  qu'il  marche  à  deux  pattes  et 
regarde vers le ciel1544. Sur le Soleil, on le soupçonne d'être un homme parce qu'il 
« lève en haut tous les matins ses yeux, son nez et son large bec, colle ses mains 
ouvertes la pointe au ciel plat contre plat,  et n'en fait qu'une attachée, comme s'il  
s'ennuyait d'en avoir deux libres ; se casse les jambes par la moitié, en sorte qu'il 
tombe sur ses gigots […]. »1545 Dans un pays comme dans l'autre, les juges raisonnent 
par le biais de catégories prototypiques et fortement ethnocentrées1546 : au contraire 
des oiseaux, le personnage ne possède pas de plume ni de bec mais « de petits grès 
1542. Ibid., p. 85.
1543. Ibid., p. 214.
1544. Les États et Empires, op. cit., p. 88.
1545. Ibid., p. 264-265.
1546. Voir  G. Kleiber,  La Sémantique  du  prototype.  Catégories  et  sens  lexical,  Paris,  PUF,  1990, 
p. 159  sqq.  Ainsi, dans le Soleil (ibid.,  p. 264), la question est de savoir si « cet animal est un 
homme » parce que « animal » est considéré comme le seul représentant de la catégorie « être de 
droit ». Les oiseaux s'instituent en prototype de l'être et en déterminent les attributs. Sur cette base, 
le personnage tente donc de se faire passer pour un singe dévoyé, ibid., p. 256-257.
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carrés dans la bouche »1547, à la différence des Sélénites, il marche à deux pattes et 
regarde  en  l'air.  Rapidement,  les  uns  et  les  autres  réduisent  le  problème  de 
l'appartenance à cet air de famille accidentel. L'injonction d'identité (« Qui es-tu ? ») 
devient jugement, décision et condamnation, et tient lieu d'assurance pour ceux qui 
questionnent et condamnent : les Sélénites ou les oiseaux existent comme catégories 
dans la mesure exacte où ils peuvent exclure l'étranger, celui qui n'en est pas1548. Le 
texte éprouve cette volonté politique et légale de catégoriser et de hiérarchiser, c'est-
à-dire de ne penser la différence qu'en termes de distinctions ontologiques, quand il 
n'y a peut-être que des variations de matière. La question se retourne contre les juges 
eux-mêmes :  qui  sont-ils ?  Comment  peuvent-ils  représenter  les  valeurs  d'une 
communauté elle aussi mouvante, sans visage figé car rassemblant, momentanément, 
une certaine variation de matière ? La violence judiciaire que subit le personnage est 
une manière d'interroger la légitimité, la possibilité et les conséquences, sur un plan 
métaphysique et civil, de cette question de l'identité1549. Elle véhicule également une 
réflexion  critique  sur  l'existence  d'une  « collectivité »  victime  de  l'injure  et 
dispensatrice de justice.
Enfin,  le  récit  personnel  fait  du procès  une  scène inaugurale  qui  consolide  ou 
explique une certaine posture éthique du sujet : celle du persécuté, de l'infortuné. Elle 
sert une mythologie de la victime à travers laquelle les positions des protagonistes, 
nettement polarisées, aggravent la solitude mais aussi l'exception du « je ». Malgré 
ses  soutiens,  le  personnage  des  États  et  Empires divise  les  Sélénites  et  reste 
relativement passif à l'égard d'une procédure qui se joue sans lui :
Cependant, la définition de ce que j'étais partagea la ville en deux factions. Le parti 
qui soutenait en ma faveur grossissait tous les jours. Enfin en dépit de l'anathème et  
de l'excommunication des prophètes qui tâchaient par là d'épouvanter le peuple, mes 
sectateurs demandèrent une assemblée des Etats, pour résoudre cet accroc de religion. 
1547. Également,  ibid.,  p. 255 :  « “Encore,  ajoutaient-ils, si  c'était  un animal qui approchât un peu 
davantage de notre figure, mais justement le plus dissemblable et le plus affreux [...]”.  Voilà ce que 
disaient les plus sages ; pour la commune, elle criait que cela était horrible de croire qu'une bête, 
qui n'avait pas le visage fait comme eux, eût de la raison. »
1548. Ce dont témoigne, par exemple, la harangue de l'avocat des oiseaux contre le personnage, qui 
devient très vite un procès de l'homme en général (« il ») qui a trop longtemps assujetti les oiseaux 
(« nous »), Les États et Empires, op. cit., p. 266.
1549. En ce sens,  il  est  significatif  que le personnage soit  pris en pitié  par  la pie,  autre transfuge 
puisqu'elle vécut parmi les hommes, connut leur langue et apprécia leur fromage, ibid., p. 260.
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On fut longtemps sur le choix de ceux qui opineraient, mais les arbitres pacifièrent 
l'animosité par le nombre des intéressés qu'ils égalèrent.1550
N'ayant rien cherché ni provoqué, le personnage endure l'injustice,  la persécution, 
l'emprisonnement, autant de motifs qui, sous des formes différentes, notamment lors 
de l'épisode de Toulouse1551, font de son isolement la preuve d'un aveuglement des 
peuples mais aussi de sa spécificité1552. 
La figure du persécuté, comme ce sera le cas également chez Dassoucy, Foigny ou 
dans la  Vie d'Épicure,  incarne par  conséquent  un problème important  pour nous : 
celui de l'articulation entre désir de reconnaissance et affirmation d'une singularité du 
sujet. Si le procès prend une telle place dans le discours personnel, y compris chez les 
philosophes, c'est que s'élaborent là deux dimensions essentielles de la subjectivité : 
sa dimension énonciative et sa dimension interactionnelle. À l'exigence de se nommer 
et de s'identifier, la première personne répond par un récit dont l'agencement rappelle 
une configuration procédurale. Le discours personnel se fait appropriation singulière 
de la parole publique et de la scène du jugement, les figurations de soi épousant des 
caractéristiques propres au discours judiciaire comme, notamment, la fiction ou une 
approche de la vérité par la preuve, le témoignage, le probable. Dans ce contexte, s'il 
y  a  émergence  de  la  personne  elle  reste  médiatisée  par  une  constante  relation  à 
l'autre : relation d'obligation, de défense, de justification nouant, de façon complexe, 
individualité et publicité. 
B. Contrefaçons
Les personnages dénoncent un procès qui corrompt leur identité, erreur qui résulte 
de trois types de falsifications : la confusion qui consiste à prendre le personnage 
1550. Ibid., p. 90-91. Même chose dans le Soleil où le personnage, ayant pour toute faute posé le pied 
en  terre  inconnue,  essuie  la  haine  irraisonnée  des  oiseaux :  « La  rumeur  pensa  s'échauffer  en 
sédition, car, ma pie s'étant émancipée de représenter que c'était un procédé barbare de faire ainsi  
mourir sans connaissance de cause un animal qui approchait en quelque sorte de leur raisonnement, 
ils la pensèrent mettre en pièces, alléguant que cela serait bien ridicule de croire qu'un animal tout 
nu […] fût comme eux capable de raison. », ibid., p. 254-255.
1551. L'épisode toulousain se distingue ici pour deux raisons : la publication des États et Empires de la  
Lune explique  des  accusations  qui  portent  non  sur  la  nature  du  personnage  mais  sur  son 
comportement et ses idées ; le personnage n'est pas jugé, il  n'y a pas de procès sur terre ni de 
sentence.
1552. De  même,  quand  les  ennemis  du  page  déclenchent  son  procès,  le  narrateur  évoque  sa 
détresse : « Ce qui me mit fort en inquiétude, puisque je ne pouvais trouver d'apparence à cette 
sorte de procédure, vu que j'étais l'innocent persécuté que l'on tenait comme en prison, lorsque l'on 
tenait conseil avec mes assassins et mes ennemis mortels. », Le Page disgracié, op. cit., p. 301.
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pour un autre ; la dissémination qui fait passer le sujet pour un monstre ; les rumeurs 
de mort qui forcent le « je » au mutisme. Dans tous les cas, le roman personnel se 
dresse  contre  une  contrefaçon,  contre  une  fictionnalisation  de  l'identité,  non sans 
ambiguïté parfois. 
 Lorsqu'il  raconte  sa  jeunesse  au  narrateur,  le  Gascon  revient  sur  l'épisode 
particulièrement pénible de son arrestation, de son emprisonnement et de son procès. 
Alors qu'il fréquente une société de mauvais poètes, le personnage participe à des 
« conferance[s] »  pédantes  où,  malgré  toute sa  discrétion,  il  s'attire  la  jalousie  de 
quelques-uns1553. Une querelle s'élève dont le Gascon se sort honorablement ; mais il 
est pris, un peu plus tard, dans une embuscade, s'enfuit, et heurte une jeune femme 
qui se trouve être l'ancienne maîtresse de la femme du sergent, ce qui lui vaut d'être 
jeté en prison. À partir de là, le souci du Gascon est de se faire reconnaître pour ce 
qu'il est,  seul moyen d'échapper à la violence rustre du sergent1554. Car celui-ci,  le 
prenant pour un vagabond, lui inflige « maux », « supplices » et « tortures » :
Les plus  douces  paroles  qu'il  me  disoit,  c'estoit  que je  serois  pendu,  que  j'estois 
vagabond, un voleur de nuit, un assassin, un garnement, un scelerat : bref, un homme 
de sac et de corde.1555
La méprise sur l'identité sociale du personnage est déterminante pour la suite de la 
procédure  puisqu'elle  est  susceptible  d'orienter  le  comportement  du  prévôt,  du 
sergent, du geôlier, d'assurer ou non un soutien de l'extérieur et de motiver la décision 
du juge. Le Gascon, qui sait bien tout cela, proteste de son identité auprès du sergent 
pour tenter de mettre fin aux mauvais traitements :
J'avois beau luy dire que j'estois homme de bien, qu'il ne me connoissoit pas, et que 
s'il  sçavoit  le  sujet  de mon aventure,  il  n'exerceroit  point  en mon endroit  tant  de  
cruauté, tout cela ne servoit de rien.1556
Et il appréhende de même, pour l'issue de la procédure, l'attitude d'un prévôt qui le 
prendrait pour un vagabond :
1553. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 204. 
1554. La  brutalité  du sergent,  « tyran »,  « diable »,  « inhumain »,  est  rappelée à  plusieurs  reprises, 
ibid.,  p. 209, p. 210, p. 217. Même chose à propos du prévôt,  p. 212. Cet exercice violent  d'un 
pouvoir démesuré souligne l'horreur du mécanisme dans lequel est pris le Gascon.
1555. Ibid., p. 208. Selon Richelet, des « gens de sac et de corde » sont des gens qui ne valent rien, 
« gens à tout faire, coquins, méchans et scélerats ».
1556. Ibid., p. 208.
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Aussi-tost que le compagnon m'eut proferé le nom de PREVOST, il me fit trembler : 
car je sçavois de longue main qu'il  faisoit  dangereux avoir affaire à ces sortes de 
personnes et qu'ils prenoient un chemin pour aller viste en besoigne, et comme on 
n'est  pas  toujours  receu  à  ses  faits  justificatifs,  j'aprehendois  extremement  qu'on 
m'allast faire mon procez comme à un vagabond et coureur de nuict, et sans une plus 
grande perquisition, ny de ma vie, ny du crime suposé.1557
Tout l'épisode repose sur cette erreur qui entraîne un procès sans fondement, dont la 
cause  et  les  plaintes  lui  échappent  en  partie.  Les  archers  qui  lui  rendent  visite 
demandent au Gascon d'avouer un délit dont il n'est pas coupable sans que l'on sache 
jamais exactement de quel crime il serait question1558. Plus tard, on finit par découvrir 
la « vraie » supercherie du personnage qui s'est fait passer pour le précepteur d'un 
jeune fils de menuisier, qu'il prétend être fils de bonne famille afin d'obtenir gîte et 
argent sur sa route. Même là, l'accusation enfle si bien le fait qu'il en devient à peu 
près méconnaissable : 
Sur cette confession [du jeune garçon], une partie des juges, qui tenoient le party de  
la Demoiselle blessee […] se leverent,  et  opinant  contre moy,  me vouloient  faire  
punir comme seducteur de la jeunesse, et homme capable de faire tort à beaucoup de 
familles. Ils representoient l'effronterie que j'avois eue de me servir du nom et de 
l'authorité d'un homme de condition, pour abuser tous les peuples, et soustenoient que 
c'estoit un crime qui me rendoit coupable, et qui meritoit punition corporelle.1559
Comme un nouveau Socrate, le Gascon essuie une accusation qui le concerne moins 
qu'elle ne manifeste les fantasmes et les intérêts de ses juges. La parodie de procès 
qui a lieu dans la prison, jugeant le Gascon pour avoir « chass[é] l'excrement de [son] 
corps » sur « le visage d'un prisonnier qui dormoit là » et non dans les latrines qu'il 
n'a  pas  trouvées1560,  semble  confirmer  cette  vacuité  procédurale  où  accusés  et 
accusations sont inventés pour les besoins de la cause. Tout n'est pas faux cependant 
et il serait sans doute inexact de formuler le problème en ces termes. L'identité et la 
reconnaissance sociales sont absolument nécessaires : tant qu'il est considéré comme 
un vagabond, le Gascon est inaudible mais dès que ses amis le soutiennent et assurent 
qu'il a « la mine d'estre sorty de bon lieu », il est sauvé1561. Cette identité compte bien 
plus que les faits eux-mêmes qui jouent un rôle tout à fait mineur lors du procès ou 
pendant l'emprisonnement. Mais cette identité n'a pas à être vraie ou fausse. Le récit 
1557. Ibid., p. 212.
1558. Ibid., p. 212.
1559. Ibid., p. 223-224.
1560. Ibid., p. 218-220.
1561. Ibid., p. 224.
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du Gascon montre très bien qu'à  la question « Qui es-tu ? » il  existe  une réponse 
publique qui protège ses intérêts, qu'il importe peu que cette réponse soit inventée si 
elle peut être reconnue par un tiers. Au moment où il est arrêté, le Gascon feint d'être 
ce qu'il n'est pas et, dans la relation qu'il fait au narrateur, nous avons vu que les jeux 
d'invention étaient nombreux. Le dialogue même qui se noue entre le narrateur, le bon 
père et le Gascon repose sur cette difficulté d'identification. L'enjeu du procès ou de 
la relation du Gascon n'est pas de dire qui est le Gascon : le seul impératif est de se 
réapproprier  le  discours  sur  soi,  de  le  rendre  convaincant  pour  que  l'auditeur  le 
reconnaisse et reconnaisse, par conséquent, le « je » qui l'énonce.
Rumeurs et calomnies entraînent un autre genre de falsification due cette fois à la 
multiplication  des  sources  du  discours  médisant  et  à  la  prolifération  des  images 
infamantes de soi. Dassoucy, avant le récit de son arrivée à Montpellier, explique ce 
mécanisme :
Enfin, j'arrivay à Montpellier, faisant toûjours la mesme recherche que j'avois faite 
dans toutes les autres villes du Languedoc, où il m'arriva parmy un peuple méchant et  
sot cette extravagante et cruelle aventure qui a donné lieu à tant d'injurieuses fictions, 
et a fourny de calomnie à la malignité de tant de langues et de tant de plumes.1562
Innocent, le personnage se heurte à des « sots » ou des « méchants » qui, ignorant ce 
qui est, propagent ce qui n'est pas et provoquent la disgrâce. Les fictions discursives 
ont un effet bien réel et le danger s'augmente du nombre de voix qui s'élèvent1563 : 
« tant de langues et tant de plumes », ce sont celles de Loret, Chapelle, Cyrano, mais 
aussi du peuple de Montpellier, de ses Bacchantes, de Pierrotin... Chapelle, après le 
portrait et les vers élogieux qu'il offrit à son ami, diffuse la « fiction » de sa rencontre 
avec  Dassoucy  à  Montpellier  et  des  amours  pédérastes  de  ce  dernier1564. 
« Calomnie », « mensonge » confortent le travail  des « sots », terme générique qui 
englobe aussi bien les poètes jaloux que le peuple ignorant, les amis d'hier ou les 
« Luthériens  de  Montpellier »  que  les  inconnus  détracteurs.  Tous  ont,  « qualité 
inseparable de leur nature », la « medisance » en partage1565. Dans l'imaginaire des 
Avantures, la médisance prend comme un feu de paille et, d'une brindille, elle gagne 
1562. Les Avantures, op. cit., p. 103.
1563. Dassoucy y insiste, par exemple, ibid., p. 105 : « Mon sort ne fut pas plus doux à Thurin, et toute 
l'estime que j'acquis auprés de leurs Altesses Royales ne me put pas sauver des atteintes de ces sots, 
dont le nombre est si grand, que Salomon a dit qu'il estoit infiniy. »
1564. Ibid., p. 175-177.
1565. Ibid., p. 115.
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tout un peuple1566. Parce que Pierrotin a une fois refusé les faveurs d'une bourgeoise 
de Montpellier, « cette femme puissante n'eut pas de peine d'armer toute la ville » 
contre Dassoucy1567. Perdre un homme c'est le perdre de réputation et la médisance, 
parole injurieuse et fausse, fait agir aveuglément, sans souci du juste ou de l'injuste. 
Ici la parole est doublement fictive : d'abord parce qu'elle devrait viser Pierrotin et 
non Dassoucy ; ensuite parce que Dassoucy n'était pas à Montpellier quand Chapelle 
s'y trouvait. Le narrateur creuse ainsi l'écart entre le langage et son référent supposé, 
il s'extrait de la narration inventée par ses ennemis, il déjoue les faits et se dérobe à la 
condamnation  morale  en  déclarant :  « ce  n'est  pas  moi »  et  en  soulignant  une 
incohérence géographique et chronologique. Il se défausse de ces portraits qui parlent 
d'un autre.
Mais les figures sont trop nombreuses, éparpillées, incontrôlables. Le « sot peuple 
de Calais » est assez sot « pour faire passer un enfant à neuf ans pour magicien, et à 
soixante-dix chercher du feu dedans la glace pour le rendre coupable des crimes dont 
la  nature n'est  plus capable »1568.  Dassoucy sera dit  ensuite  « insensé »,  « impie », 
« écrivain ennemi des choses sacrées », « exilé », « homme de qui le portrait a servi 
d'épouvantail  de  chènevière,  et  de  terreur  publique  aux  méchants »,  puis 
« débauché ». Cette parodie des accusations hétéroclites et fabuleuses lancées contre 
les libertins1569, souligne l'enchevêtrement des intérêts, l'entrelacs des points de vue, 
l'échauffement des imaginations et, dès lors, la difficulté de lutter, seul, contre cette 
diffusion et cette exagération des mots. Le discours se nourrit de lui-même :
Que diray-je de plus ? Les catholiques qu'en ce païs-là on appelle Catholiques à gros 
grain  m'appelloient  parpaillot,  et  les  parpaillots  m'appelloient  Athée ;  mais  les 
femmes galantes, plus amyes de leurs interests, et plus speculatives, laissant le bon 
Dieu à part, m'appelloient heretique, non en fait  de religion, mais en fait  d'amour 
[…] ;  et  tout  cela  sans  autre  fondement  que  leur  chimerique  imagination  déja 
preoccupée par la renommée qui leur avoit appris les longues habitudes que j'avais 
euës avec C., feu D.B. et feu C., et fomentée par la malignité des esprits irritez qui  
tous ensemble, afin d'émouvoir le Presidial contre moy, faisoient croire à tous ces 
1566. Ibid., p. 131.
1567. Ibid., p. 130.
1568. Ibid., p. 108.
1569. Également,  ibid., p. 132 où Dassoucy passe pour un revendeur d'enfants. Sur l'élaboration des 
accusations à l'encontre des libertins, conjonction des plus grands crimes (impiété, crime contre 
nature...) et prétexte à divers fantasmes et imaginations : voir I. Moreau, « Guérir du sot », op. cit., 
p. 32-87 et S. Van Damme, L'Épreuve libertine, op. cit.
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Messieurs qui dans ce glorieux Tribunal administrent la Justice, que je les traitois  
d'ignorans et de ridicules, et que je me mocquois de leur authorité.1570
Il ne s'agit pas de lien de vérité ou de vraisemblance dans la pratique des signes mais 
d'une langue qui dévoile les fantasmes de ses usagers ; et il faudrait faire face à la 
collusion d'intérêts,  au déchaînement  des  mensonges  qui,  depuis  la  bourgeoise de 
Montpellier ont grossi jusqu'au Palais de justice. Entre-temps Dassoucy est devenu 
l'indice d'une chimère monstrueuse. 
En réponse, le récit personnel s'impose comme signe d'existence. Le sujet construit 
son propre portrait, élabore le signifié, si complexe soit-il, de son identité et le nom 
qu'il  lui  assigne.  Le  récit  est,  sur  la  scène  judiciaire,  une  preuve :  attestation  et 
signification. Contre la rumeur de mort lancée par Loret, le texte prouve, par sa seule 
publication, la survie du poète1571, survie sociale, survie politique et littéraire :
Cependant j'ay encore tant de charité pour vous, que si mon silence n'estoit mortel à 
ma reputation et à l'honneur de ma famille,  estant accoutumé à rire de toutes les 
sottises  qu'on dit  de  moy,  j'eusse  ry de celle-cy comme des  autres,  et  vous vous 
fussiez sauvés des traits de ma plume aussi honnestement que j'espere me sauver de 
la vostre […].1572
Le procès que le texte met en scène à son tour a, dans ce contexte, plusieurs fins : 
fictionnaliser  à  outrance  les  identités  en  circulation,  se  réapproprier  publiquement 
récit et portrait de soi, obtenir la « croyance » ou la foi du lecteur dans sa relation des 
faits1573,  témoigner  de  sa  persistance1574.  Cette  affirmation  et  cette  nécessité  de 
constance n'impliquent nullement, on l'a vu, unicité ou unité de l'identité. Elles ne 
consistent pas non plus à atténuer l'effet de fiction, mais à s'en faire l'origine. 
Sans doute la fiction la plus insupportable est-elle celle de la mort du poète. La 
seconde  partie  des  Œuvres de  Viau  s'ouvre  sur  un  remarquable  témoignage 
d'existence :
1570. Les Avantures, op. cit., p. 133.
1571. Ibid.,  p. 146. De même, p. 236, il  est  pris pour un fantôme et  se trouve contraint  de devoir 
prouver son existence « palpable » en allant au cabaret. 
1572. Ibid., p. 185.
1573. En jouant sur la référence religieuse, Dassoucy souligne habilement la part de croyance qu'il ne 
peut qu'attendre de ses lecteurs, ibid., p. 115.
1574. À propos de son séjour dans le Saint-Office, le narrateur remarque par exemple : « […] je viens 
[d'en] sortir aussi brillant et aussi entier que je venois de naistre, sans que, dans tous ces voyages, 
que Messieurs les sots m'ont fait prendre, le temps seulement m'ait osté un cheveu de la teste », 
ibid., p. 109-110.
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Ceux qui veulent ma perte, en font courir de si grands bruits que j'ai besoin de me 
montrer publiquement si je veux qu'on sache que je suis au monde. Je ne produis 
point ici l'impression d'un travail si petit et si désavantageux à ma mémoire afin qu'on 
le voie, mais afin qu'il fasse voir que Dieu veut que je vive, et que le Roi souffre que 
je sois à la Cour.1575
La publication est une manifestation vitale pour Viau, à la fois comme homme (il 
écrit),  comme auteur  (il  publie),  comme personnage public  et  reconnu (le  Roi  le 
« souffre » à la cour et ses Œuvres sont précédées d'un privilège). Cette nécessité de 
se montrer  donne  aux  textes  qui  suivent  l'avis  au  lecteur  un  statut  de  pièces  à 
conviction,  en  les  rendant,  d'emblée,  ambigus  puisqu'ils  témoignent  autant  d'une 
survie que d'un comportement moral. La polysémie des termes « vivre », « être à la 
cour »  assure  une  défense  sur  plusieurs  fronts  que  Viau  sait  alors  parfaitement 
inséparables : éthique et religieux, politique et social, public (sa fonction d'auteur) et 
privé (ses mœurs, sa personne légale). Viau ne remet pas en cause cette collusion 
mais réclame son autorité sur leur diffusion1576 :
On a suborné des imprimeurs pour mettre au jour, en mon nom, des vers sales et  
profanes, qui n'ont rien de mon style ni de mon humeur.1577
Double affirmation encore, celle d'un refus de responsabilité et celle d'un désaccord 
d'identité : d'une part, Viau n'a pas signé ces œuvres et n'en supporte pas la charge 
morale ou juridique, d'autre part, il n'est pas dans ces œuvres qui n'ont ni son « style » 
ni son « humeur »1578. La crainte que suscite une telle erreur d'attribution est celle que 
Dassoucy formule des années plus tard. L'identité se dissémine, éparpillée et prise en 
charge par des locuteurs différents, parfois inconnus et dont les motifs – l'envie, la 
jalousie, l'aigreur – sont trop particuliers pour être honorables. Il lui faut, là encore, 
reprendre la parole :
J'ai assez d'adresse pour m'en taire, s'il y avait encore quelqu'un à le savoir ; mais il 
ne se trouve plus personne à qui je doive satisfaction de ma vie, dont les mauvais et 
les faux bruits ont rendu les meilleurs actions scandaleuses à tout le monde. Je crains 
1575. Première Journée, op. cit., p. 5. 
1576. Au cours de son procès Viau ne revendique pas clairement la différence auteur et narrateur ; il se 
défend plutôt  d'être  à  l'origine de textes  ou de propos qu'on lui  attribue :  voir  F. Lachèvre,  Le 
Procès de Théophile de Viau, op. cit., t. II, p. 389 sqq.; F. d'Angelo, Le Moi dissocié, op. cit., p. 65 
sqq.
1577. La Première journée, op. cit., p. 5.
1578. Sur la relation entre le style,  l'ethos et  la figure d'écrivain dans ce contexte procédural  puis 
carcéral,  voir  S. Corbeil,  « Théophile  agonique :  le  cachot  libertin,  la  cellule  de  l'écrivain », 
Tangence, n° 66, 2001, p. 36-47.
447
que mon silence ne fasse mon crime : car, si je ne repousse la calomnie, il semble que 
ma conscience ne l'ose désavouer.1579
Il  y a calomnie car il y a fiction, c'est-à-dire productions discursives qui n'ont de 
légitimité ni par leur producteur ni par leur contenu1580. Le propos de Viau consiste à 
faire  passer  le  discours  adverse  pour  un  mensonge  invraisemblable,  une  fable 
incohérente.  Il  consiste  également  à  se  réapproprier  un  nom volé  et  une  image 
publique  diffamée.  Or,  pour  se  dérober  à  la  « littéralisation »1581 du  prénom  de 
« Théophile », engendrée notamment par le pamphlet de Garasse, Viau répond par un 
emploi romanesque puis lyrique de la première personne dont on a vu l'ambiguïté. Là 
encore,  il  s'agit  de  produire  une  fiction  plus  crédible  ou  plus  recevable,  dans  le 
contexte  d'une  riposte  procédurale.  La  fiction  n'est  pas  en  soi  un  problème :  elle 
appartient  de  fait  aux  procédures  de  reconnaissance  publique  et  de  construction 
sociale de soi, elle permet de créer un univers de croyance commun avec le lecteur. 
Elle devient contrefaçon lorsqu'elle ne procède pas du bon locuteur.  Le procès ne 
bannit pas l'invention, il permet de reconsidérer ses attributions et sa légitimité. Sur la 
scène sociale et judiciaire comme sur la scène littéraire, l'identité du sujet est une 
construction en partie fictive. 
C. Fictions épidictiques
Thierry Pech a montré comment rhétorique judiciaire et procès pouvaient trouver 
refuge dans les imprimés de fiction, faisant de la littérature un « conservatoire de la 
discussion judiciaire en des temps de verrouillage procédural »1582. De fait, le récit 
personnel prend le relais d'une instruction en cours, d'une sentence injuste ou d'un 
procès imaginaire. Dans tous les cas, rejouer le procès permet au sujet de regagner la 
parole perdue, de contrôler ses propres fictions et de substituer ainsi la preuve de 
l'innocence à l'exemplarité de la punition publique. Annoncé comme un plaidoyer, le 
1579. La Première journée, op. cit., p. 5.
1580. Dénoncer un argument comme étant une « fiction », une « fable » ou un « roman » est courant 
dans la rhétorique judiciaire : voir F. Goyet, « L'unité du sujet dans les plaidoiries du XVIIIe siècle : 
roman, système, fiction », dans C. Biet et L. Schifano,  Représentations du procès. Droit, théâtre,  
littérature, cinéma, Nanterre, Publidix, 2003, p. 135-145. 
1581. Voir C. Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature,  op. cit., p. 69, et S. Van Damme, « Libertinage 
de mœurs/libertinage érudit. Le travail de la distinction », dans  Protestants, hérétiques, libertins. 
Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, Saint-Étienne, 2004, p. 176-178.
1582. Th. Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme. Les histoires tragiques,  
1559-1644, Paris, H. Champion, 2000, p. 119.
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discours se double d'une fonction épidictique dont la fiction doit renforcer la portée et 
la valeur, en s'appuyant notamment sur des représentations communément partagées.  
 Le récit personnel est d'abord constitué comme pièce du procès par le biais du 
péritexte : au seuil de son histoire, l'auteur ou le narrateur réclame justice et prétend 
rétablir  la  vérité  sur  son  comportement  moral  et  éditorial.  Viau  commence  par 
décliner l'obligation de réponse aux accusations :
Je  parlerais  plus  clairement  pour  ma  défense ;  mais  la  révérence  publique  et  ma 
propre discrétion me commandent d'étouffer ces injures, et de cacher à la curiosité  
des esprits faibles la confusion de quelques accusateurs, de peur que ce ne fût une 
instruction pour le crime à tout le monde.1583
A priori, l'auteur de l'avis prend l'exact contre-pied de ses détracteurs : silence contre 
ébruitement,  solitude  contre  exposition  publique.  La  seule  manière  d'endiguer 
l'emballement  populaire  est  de  n'y rien  ajouter,  de ne pas  nommer  les  « crimes » 
puisque,  toujours  malmenés,  les  mots  ne  feront  que  nourrir  cette  « dévotion  de 
maudire  mon  nom et  de  persécuter  ma  vie »1584.  Comme  lors  de  l'épisode  de  la 
possédée, l'auteur se trouve face à un événement qui dépasse « le sens commun » 
mais  auquel  le  commun adhère tant  qu'on l'y encourage,  et  tant  que personne ne 
désarme l'illusion.  Pourtant,  comme lors  de  l'épisode  de  la  possédée,  il  n'est  pas 
question de se taire car il faut montrer et, malgré les craintes que suscite la circulation 
de la parole, il faut, à défaut de se nommer, s'exposer. Dans l'avis, l'auteur use d'un 
procédé qui ne diffère pas de celui mis en place dans le récit, se portraiturant par 
contraste, désenflant le monstre pour révéler un honnête homme dont la mediocritas 
est l'idéal :
Il est vrai que la coutume du siècle est contraire à mon naturel. Je vois que dans la 
conversation des plus sages les discours ordinaires sont choses feintes et étudiées ; 
ma façon de vivre est toute différente. Cette mignardise de compliments communs et 
de révérences inutiles, qui font aujourd'hui la plus grande partie du discours et des  
actions des hommes, ce sont des superfluités où je ne m'amuse point ; et combien 
qu'elles soient reçues comme nécessaires, parce qu'elles répugnent entièrement à mon 
humeur, je ne suis pas capable de m'y assujettir. En un mot, ma société n'est bonne 
qu'à ceux qui ont la hardiesse de vivre sans artifice.1585
Par sa disposition et par ses termes, cette esquisse rappelle celle brossée par le récit.  
Le fil de la description est celui d'une contradiction systématique, contradiction qui, 
1583. Première journée, op. cit., p. 6.
1584. Ibid., p. 6.
1585. Ibid., p. 7.
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d'une part, met en valeur la première personne, et, d'autre part, souligne son parti-pris 
pour  le  « naturel »  contre  toutes  formes  d'« afféteries ».  Contre  la  « coutume  du 
siècle », « les discours ordinaires », « la plus grande partie du discours », les « actions 
des hommes », l'auteur oppose sa « façon », son « humeur », sa « société » : contre le 
pluriel  et  le  général,  sa  manière  singulière  et  irréductible.  De  même,  comme  le 
narrateur de la Première journée préfère la nature à l'artifice social, l'auteur s'en remet 
ici aux mouvements de son humeur et non aux contraintes d'une vie mondaine ; il 
s'« assujettit »  à  la  nature  et  non aux hommes.  Et,  tout  comme le  récit  personnel 
confondait l'ethos du Je avec le manifeste stylistique, l'auteur s'attribue une virilité qui 
fait écho à celle de son écriture : pas plus de mignardise ici qu'en son appétit1586, pas 
plus d'afféteries ou d'artifice que dans le discours1587, un rythme qui est celui de sa 
fantaisie  et  non  d'une  société  à  qui  il  faudrait  plaire1588.  L'artifice,  la  fiction,  le 
mensonge, ceux des auteurs ou des calomniateurs, sont du côté de la faiblesse et de la 
« mignardise »1589. La vérité, le style, l'humeur ont pour eux la hardiesse, l'honnêteté 
et la liberté. Une telle concordance où miroitent, en un même reflet, l'auteur de l'avis,  
le narrateur de la Première journée, la défense du style, confère au récit personnel le 
rôle d'une justification. L'histoire racontée est là, en un sens, pour confirmer ce que 
l'avis affirme, ce que Viau, personne privée et personnage public, doit défendre déjà 
en 1623, si bien que l'écriture perpétue la confusion des visages et les amalgames 
dangereux. La publication des Œuvres, qui finira par aggraver la situation de l'auteur, 
doit assurer la qualité d'un honnête homme que n'entache aucun excès :
Ce petit ramas de mes dernières fantaisies que je présente aujourd'hui, moins pour 
l'ambition d'accroître mon honneur que par la nécessité de le sauver, est une matière 
assez  ample  aux critiques ;  mais  puisque  ce  n'est  pas  un  crime  que  de  faire  des 
mauvais vers, je suis déjà tout consolé de la honte des miens.
1586. Ibid., p. 16.
1587. Ibid., p. 11.
1588. Ibid., p. 12.
1589. A. Furetière donne s.v. « mignardise » : « Delicatesse de quelque chose, soit qu'elle vienne de la 
nature ou de l'art. ». Le terme est attaché à des caractéristiques féminines : « Qui a une beauté 
delicate, qui a des traits doux & agreable. On appelle une femme mignarde, celle qui est de menue 
taille,  qui a un teint delicat, une petite bouche. » ; enfin, à propos du style : « se dit aussi d'un 
langage doux, poli & affecté. Cet Auteur a un stile,  un langage  mignard,  qui est bon pour des 
amourettes mais qui n'est pas solide pour escrire l'Histoire, ou traiter des sciences ». Ainsi le style 
de Viau est « ferme », c'est-à-dire sans « afféteries » ni « mollesse ». 
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Lorsque les auteurs sont en situation de poursuites judiciaires, le récit personnel 
endosse assez nettement le rôle de défense, nouveau  factum à l'usage des lecteurs. 
C'est le cas, on l'a vu, des Avantures qui rassemblent les éléments indispensables à la 
révision du procès de Dassoucy1590. Les faits y sont rappelés : Dassoucy n'était pas à 
Montpellier en même temps que Chapelle, il n'a pas débauché la jeunesse, n'est un 
hérétique que pour les sots, a été emprisonné au Saint-Office par erreur1591. De même 
la plurivocité du texte place-t-elle le lecteur au milieu d'un échange contradictoire. Si 
la condamnation du Saint-Office et l'emprisonnement à Montpellier se sont révélés 
injustes, si les persécutions ont rehaussé la gloire du poète, si les sentences ont été 
faussées par la rumeur des mauvaises langues, il faut engager un autre procès. Là 
encore, c'est au seuil du récit que l'auteur demande un nouveau jugement :  
Au reste, ne t'attends pas que je m'aille insinuer dans ton esprit par de belles parolles,  
pour t'obliger à pardonner à mes deffauts, ny pour te faire remarquer, dans les choses 
les plus basses,  la  qualité de mes expressions,  qui  possible ramperoient  dans une 
autre plume que la mienne. Je sçay que tu me feras justice.1592
Confusion cette fois de la qualité du style et  de la qualité morale d'un auteur qui  
transforme « les choses les plus basses » en poésie : le lecteur est, dès l'orée du texte, 
juge d'une relation, d'une écriture, d'un comportement éthique. Comme chez Viau, 
Dassoucy prend  soin  de  se  dégager  de  tout  intérêt  particulier :  il  ne  cherche  pas 
l'assentiment, il  veut la justice. Cette justice, le Roi, pourtant, l'aurait déjà rendue, 
quoique de façon ambiguë : « […] et si n'ayant aujourd'huy rien de plus precieux que 
mes persecutions  que Vostre  Majesté  vient  de couronner  par  la  plus  glorieuse  de 
toutes mes rencontres, je ne suis pas auprés de l'Alexandre des Alexandres mon Roy, 
un Diogene aussi  content dans son tonneau que ces illustres favoris  de la fortune 
[…]. »1593 La figure de Diogène déprécie ironiquement l'éloge royal si bien que c'est 
au lecteur, figure laudative du peuple et de l'opinion, à prendre, en dernier ressort, sa 
décision. Trop souvent, la voix populaire est sourde à la raison. Mais, en cette fin du 
XVIIe siècle,  le  « peuple  sage »,  hors  les  murs  du  Châtelet  ou  de  la  prison  de 
Montpellier, offre à Dassoucy la possibilité d'une procédure publique sur laquelle il 
1590. Th. Pech, Conter le crime, op. cit., p. 118.
1591. Sur les chefs d'accusation retenus contre Dassoucy, voir Avez-vous lu Dassoucy , op. cit., p. 359-
370.
1592. Les Avantures, op. cit., p. 10.
1593. Ibid., p. 7.
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rêve d'avoir quelques prises1594. À Montpellier par exemple, il ignore tout ou presque 
de l'instruction :
Jugez  par  là  de  l'humanité  de  mes  Juges,  et  de  l'opinion  qu'ils  avoient  de  ma 
conduite ; et le jour suivant j'apris tout à la fois la vertu de Pierrotin avec la nouvelle 
de mon élargissement et de mon innocence. Mais, comme j'estois entré en prison sans 
plainte,  sans  partie  et  sans  accusation,  ny sans  aucune  forme  de  justice,  on  pria 
Monsieur Ramisse, Procureur du Roy, de conclure en ma faveur. […] Si bien qu'entre 
ces contestations et  renvoys de civilitez, dont je me fusse bien passé, afin que je 
sortisse plus luisant et plus beau, on me retint encore pour m'y raffiner comme l'or  
dans la fournaise pour quelque temps […].1595
Devant  les  juges qui s’empêtrent dans les « civilitez » il  préfère rester  muet.  Son 
incarcération, son élargissement se dénouent à l'extérieur, ce sont les « Messieurs » 
qui décident, obscurément, des dates, des lieux, des traitements. Au contraire, le récit 
personnel  constitue  une  prise  de  parole  qui  peut,  à  certains  égards,  tenir  du 
ressassement. Surtout, en répartissant les voix, en contrôlant la relation des faits, il 
peut désigner ses juges :
Je sçay bien que quelque sot me dira que la voix du peuple est la voix de Dieu, mais 
aussi je sçay qu'il y aura quelque sage qui dira que la voix du peuple est la voix des 
sots. Ils ont tous raison, et ce seroit folie de disputer contre une si constante verité  ; 
mais le tout est de bien s'entendre, car il y a autant de difference entre le peuple et la  
lie du peuple, comme il y a de difference entre la lie et le vin. […] C'est pourquoy 
bien loin d'estre condamné par la voix du peuple, j'ay tout le peuple pour moy ; c'est 
par cette voix de Dieu que j'ay toujours esté connu pour avoir quelque merite, et c'est 
par la voix des sots de ce peuple qui en est la lie que j'ay toujours esté si bien recuré  
[…].1596
Selon cette harmonique du monde où se combinent le laid et le beau, le méchant et le  
bon, le peuple possède ses sots et ses justes. Le récit, comme le factum, propose alors 
un point de vue particulier sur une affaire, répartit les sages et les fous, les mensonges 
et les vérités. Il propose une autre perspective parce que, comme on l'a vu à propos de 
la question du genre, il délimite cet espace de l'écart où la contradiction trouve sa 
place. Mais, nous le verrons, cette perspective n'invite pas le lecteur à trancher, à se 
prononcer sur la culpabilité du « je ». 
1594. La stratégie de Dassoucy semble correspondre à une évolution du « public » analysée par H. 
Merlin, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. Un examen 
précis de cet aspect nous amènerait trop loin de notre propos mais il semble bien que Dassoucy en 
appelle à un ensemble de particuliers qu'il faut conquérir, contournant ainsi un corps politique ou 
un corps lettré qui serait déjà constitué. 
1595. Les Avantures, op. cit., p. 145.
1596. Ibid., p. 113-114.
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Lorsque la scène judiciaire ne configure pas l'ensemble de l'énonciation, comme 
c'est  le  cas  chez  Viau  ou  Dassoucy,  le  procès  possède  néanmoins  une  fonction 
défensive  et  épidictique  qui  doit  permettre  au  lecteur  de  juger  de  la  vertu  du 
personnage.  Plus  exactement,  le  procès  est  le  moment  où  cette  notion  de  valeur 
défaille, où le lecteur éprouve la difficulté de certains partages. Si ce dernier se voit 
assigner le rôle de juge dans cette scénographie romanesque, le narrateur prend soin 
de dérouter les évidences. 
Il  n'y  a  pas  de  procès  dans  le  Francion  avant  les  ajouts  de  1626  et  16331597. 
Pourtant, le procès italien confirme la moralité discutable du personnage et, surtout, 
les difficultés de la lecture et de l'interprétation des faits. Ce passage comprend les 
éléments majeurs de la scène judiciaire dont certains ont déjà été évoqués1598.  Les 
ennemis du héros innocent sont d'abord inconnus : ombre sans visage qui se glisse 
derrière Francion pour remplir sa poche de fausse monnaie puis, par la bouche de 
celui « qui faisait le dénonciateur », rumeur qui grossit et se cache derrière un « on » 
indéterminé1599. Comme chez Viau, « on » fait courir des bruits, « on dit » des choses 
qui  n'ont  « aucune  apparence ».  Le  dénonciateur  invente  un  personnage  de  faux-
monnayeurs, protéiforme, fantastique et mobile1600. Francion, quant à lui, reste à peu 
près impuissant devant la fiction qui se trame sous ses yeux :
Francion s'étonnait de l'effronterie de cet homme qui lui imputait des choses où il 
n'avait jamais songé. Il faisait des exclamations contre lui et protestait que jamais il  
n'avait été à Gênes et qu'il montrerait que sa vie était tout autre qu'il ne disait  ; qu'il 
était gentilhomme de fort bonne part, qu'il avait toujours demeuré dans la Cour de 
France près des Princes et des plus grands seigneurs, qu'il n'y avait point de Français 
à Rome qui ne le connût et qui ne pût témoigner la bonne estime où il avait toujours 
été.1601
De fait, les Grands qu'il connaît s'appliquent à témoigner de sa « très bonne vie »1602. 
Comme dans les cas précédents, la calomnie est associée à un « flux de paroles »1603 
incessant, incarnation d'une imagination qui s'emballe et qui dissocie dangereusement 
1597. J. Berchtold analyse ces additions ainsi que les scènes d'emprisonnements à la lumière du procès 
de Théophile de Viau, Les Prisons du roman, op. cit., p. 366 sqq.
1598. Sur  ces  différentes  composantes,  voir  G. Mathieu-Castellani,  La  Scène  judiciaire  de  
l'autobiographie, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
1599. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 628-629.
1600. Ibid., p. 626-630.
1601. Ibid., p. 628.
1602. Ibid., p. 632.
1603. Ibid., p.630-631.
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le sujet de ce qu'il est, sur un plan à la fois personnel et collectif. La condamnation 
d'un  tel  procédé  justifie  par  ailleurs  la  dimension  épidictique  du  récit  lui-même. 
L'accusé affiche tout d'abord humilité et superbe. Comme dans la  Première journée 
ou les  Avantures,  le personnage ne s'inquiète  pas d'une procédure où éclatera son 
innocence,  innocence  qui  est  en  fait  déjà  établie  par  les  personnes  de  bien  – 
communauté d'hommes de qualité et de grands seigneurs qui peut témoigner de son 
existence sociale et ses qualités civiles1604. Si Viau, Dassoucy ou Francion se plaisent 
à répéter le peu de souci qu'ils ont de se défendre, c'est que leur cause est déjà jugée 
ou, du moins, qu'elle doit paraître telle. Mais ils refusent que l'on fasse de leur identité 
une fausse monnaie :
[Francion] croyait quelquefois que l'on le prenait pour un autre qui avait fait toutes  
les fourbes que l'on lui attribuait pource qu'il portait possible le même nom ou qu'il 
lui  ressemblait  de  visage ;  mais  les  pièces  fausses  que  l'on  avait  mises  dans  sa 
pochette lui faisaient connaître aussi, quand il y songeait, que ce n'était pas que l'on 
se fût mépris, mais plutôt que l'on avait un dessein de le calomnier injustement pour 
le détruire.1605
La contrefaçon identitaire naît en réalité de la volonté de « le détruire ». Mais, de 
même que l'on distingue la fausse monnaie de la vraie, l'innocence de Francion est  
bientôt  établie.  Cette  révélation,  in  extremis,  de  l'innocence  du  persécuté  sert 
également la fonction épidictique du procès : le personnage-narrateur est un homme 
de bonne foi, honnête, l'épisode le prouve. Construction rétroactive de la moralité du 
locuteur, la sentence du procès autorise à sa manière le récit personnel. Si Francion 
n'est pas un faux-monnayeur, il n'y a pas de raison de mettre en doute son histoire. Si 
Dassoucy est sorti jusque-là « aussi brillant et aussi entier » que s'il venait de naître 
de toutes les persécutions subies, il s'accorde la confiance d'un lecteur qui pourrait 
douter de sa probité. 
Nous l'avons vu lorsque nous avons abordé la question de la légitimation du récit, 
les arguments en faveur du roman personnel se confondent souvent avec les qualités 
du narrateur-personnage. Le procès qui sanctionne l'attitude du héros devrait assurer, 
par  conséquent,  la  recevabilité  de  l'histoire  racontée ;  ce  qu'il  fait  en  des  termes 
1604. Ibid., p. 632 : « En tout cas, il se fiait en son innocence, que l'on pourrait connaître visiblement 
lorsque son affaire serait mûrement examinée. Il avait aussi une ferme espérance au secours de tous  
les Français qui étaient à Rome, dont il était aimé et chéri merveilleusement. »
1605. Ibid., p. 631.
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ambigus, conservant à la fois la complexité identitaire du « je » et le rôle d'espace 
frontière du récit personnel. 
Francion n'est pas un faux-monnayeur. Ce n'est pas lui, pourtant, qui se prononce 
contre cet usage mais Hortensius. Dans l'ensemble, ses amis, certes affligés par cette 
arrestation,  préfèrent  trouver  de  l'amusement  dans  la  circonstance  et  Raymond 
raconte alors l'histoire de cet homme qui, pour suppléer à ses dettes, n'a fait « que ce 
qu'il  devait »,  c'est-à-dire  payer  ces  créanciers  de  fausse  monnaie.  Hortensius 
s'emporte : « le droit de la monnaie est un droit de souveraineté »1606. Tout le monde 
le lui accorde : « L'on ne laissa pas néanmoins de trouver que ses remarques étaient 
fort bonnes et de lui en donner de la louange pour ne le point mécontenter. »1607 Cette 
façon  de  se  rendre  aux  arguments  d'Hortensius  les  rendent  néanmoins  fragiles. 
D'ailleurs Francion lui-même était tout prêt à utiliser « cet argent qui était crû dedans 
sa pochette », quelle qu'en soit l'origine1608.  À Dorini, il confirme son attachement à 
une liberté où il puise tout son plaisir, y compris dans le mariage et quitte à jouer avec 
les conventions sociales1609. Le texte de 1633, peut-être assagi par rapport à celui de 
1623, préserve, à peu près intacte, la question de la convention ou du lieu commun. 
Dans un monde possible, il  existe des faux-monnayeurs, de la vraie monnaie, des 
mariages, des procès et  de faux procès.  L'indécision entretenue sur la position de 
Francion, la réponse qu'il fait à Dorini, la parodie de procès que lui intente Raymond 
déplacent la question de l'application de la loi à celle de sa capacité à  reconnaître 
l'individu  par  le  biais  de  normes  communes.  Francion  ne  remet  pas  en  cause  le 
procédé juridique lui-même mais son efficacité ou plutôt il souligne la précarité d'un 
univers de pensée qui repose sur la probabilité.
Ce que le récit personnel met en scène au moment du procès s'apparente à ce qu'il 
expose et transmet de l'expérience. Comme dans le cas du  Gascon extravagant, le 
lecteur est bien en peine de juger au sens où il pourrait départager des positions. Les 
faits  lui  échappent,  le narrateur lui-même l'égare.  La scène judiciaire est à la fois 
fondatrice  et  détournée :  accusé  sans  crimes,  juge  sans  cause,  langue  opaque, 
1606. Ibid., p. 634.
1607. Ibid., p. 635.
1608. Ibid., p. 623.
1609. Ibid., p. 620.
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simultanéité de la condamnation et de l'acquittement. La personne juridique est à la 
fois convoquée et rendue caduque1610. 
Les Avantures de Dassoucy nous en donne un dernier exemple. Le lecteur connaît 
d'autant mieux les chefs d'accusation qui pèsent sur Dassoucy que le narrateur prend 
soin de les rappeler. Ce sont des fictions : un vieillard ne peut pas séduire un jeune 
garçon,  il  n'était  pas  à  Montpellier  etc.  Pourtant,  comme Francion ou le  Gascon, 
Dassoucy entretient le doute.  Les allusions aux crimes dont il  est  soupçonné sont 
parfois  ambivalentes.  Jacques  Berchtold a  remarqué par  exemple que le  narrateur 
assumait  « cette  figure  traditionnelle  de  pédéraste  sanctionné  par  les  femmes » 
qu'incarne  Orphée  pourchassé  par  les  Bacchantes  et  qui  fut  exploitée  de  façon 
ironique par Chapelle1611. De même, l'évocation de l'homosexualité de Cyrano ou de 
Chapelle  tend  à  confirmer,  à  rebours,  celle  de  Dassoucy lui-même1612.  Enfin,  cet 
étrange pouvoir  de prédiction  dont  se  vante  le  narrateur  contribue  à  brouiller  les 
pistes. Dassoucy le répètera dans  Les Pensées puis dans  La Prison1613 : grâce à des 
rêves prémonitoires il sait toujours quand on vient l'arrêter et pourquoi1614. Toutes les 
fictions ennemies,  d'abord violemment contestées,  sont,  par allusion,  amplification 
burlesque  ou  convention  narrative,  tranquillement  ré-endossées.  Le  « je »,  qui  ne 
s'avoue jamais coupable ni ne se confesse, maintient l'ambiguïté sur son athéisme, sa 
pédérastie, son homosexualité. Outre la dissimulation libertine que l'on peut discerner 
ici, se prolonge un questionnement sur les attributions du juge et du politique : qui 
décide du crime,  de sa  définition,  de  ses  caractéristiques  En désignant  le  lecteur 
comme arbitre et en maintenant le flou sur la description des faits, l'auteur puis le 
narrateur se dérobent aux privilèges de la justice, ils rendent ses prétentions dérisoires 
et  imposent  une  autre  représentation  de  la  personne  juridique,  compromettant  les 
principes d'imputation et de responsabilité. 
1610. C. Biet, Droit et littérature, op. cit., p. 86-87 : au XVIIe  siècle, la personne « est encore ce sujet 
soumis à des lois qui sont celles de l'État et auxquelles elle ne peut que souscrire si elle veut rester 
une personne. » Ce modèle rend possible la mise en scène judiciaire dans les textes mais il  est 
ébranlé puisque les  représentants  de la  justice  sont  toujours  incapables  de donner une  identité 
cohérente ou vraisemblable à la personne. 
1611. J. Berchtold, Les Prisons du roman, op. cit., p. 432.
1612. Les Avantures,  op. cit., p. 134 ou p. 196. Voir à ce sujet M. Alcover, « Un gay trio : Cyrano, 
Chapelle, Dassoucy », art. cit.
1613. Ibid.,  p. 475,  avant  son arrestation à Montpellier,  p. 375 avant  l'arrivée des  sbires  du Saint-
Office, p. 415 avant l'arrestation à Paris. 
1614. Ibid., p. 139.
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Le récit personnel reste, par conséquent, cet espace privilégié de l'écart, lieu où les 
contraires, les incertitudes et les relations se déposent et s'enroulent. Le principe de 
jugement catégorique s'évanouit de lui-même : condamner ou répartir sont des actions 
normées et conventionnelles, susceptibles d'une grande variation selon les points de 
vue.  Ceci peut déjà expliquer le rôle de certaines fictions de soi dans le discours 
défensif et épidictique du sujet. De même que les fictions juridiques ont outrepassé 
leurs fonctions et leurs attributions1615, le sujet s'appuie à son tour sur des fictions qui 
sont autant de topoï et manipule ces normes communes dont il a besoin pour fonder 
son autorité1616.  
Chapelle fait de Dassoucy un homme « fuyant de Montpellier comme Énée de la 
conflagration  de  Troye »1617.  En  réponse,  le  narrateur  des  Avantures détourne  la 
légende par le mythe, confond ses souffrances avec celles d'Hercule1618 et rapproche 
sa survie de l'élection du peuple juif1619. De la même manière, lorsque Dyrcona se 
heurte aux fables populaires qui transforment son mulet en Satan, il se décrit comme 
Job1620. Enfin, Sadeur, condamné par les Australiens, est brièvement recueilli sur une 
île où l'on s'apprête à le sacrifier comme habitant de la terre australe. Tel qu'il est 
relaté, ce sacrifice associe Sadeur à la figure du Christ : « Ma pensée est qu'ils avaient 
dessein de me faire picquer de tous les particuliers, & de leur faire gouter, ou de mon 
sang,  ou  de  ma  chair  tant  qu'elle  auroit  duré »1621.  Contre la  fiction  identitaire 
exogène,  le  narrateur  usurpe  une  histoire  et  un  imaginaire  qu'il  convoque 
implicitement :  victime  d'une  méconnaissance  et  d'une  injustice  des  ignorants, 
supplicié et dévoué à ses prochains1622. Dans ces quelques exemples, la dimension 
1615. Comme le rappelle O. Pfersmann, « Les modes de la fiction : droit et littérature »,  Usages et  
théories  de  la  fiction,  op.  cit.,  p. 55 :  « Ainsi,  les  univers  juridiques  présentent  les  propriétés 
suivantes : ce sont des mondes imposés constituant une réalité alternative idéale, ils sont limités par 
ce qui est possible-dans-le-monde-actuel, ils sont idéologiques. » Les auteurs, on l'a vu, remettent 
en cause une telle pratique faussée notamment par les intérêts particuliers qui la motivent. 
1616. Sur les topoï et sur la valeur argumentative notamment du topos extrinsèque, voir R. Amossy et 
A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2005, p. 96-99.
1617. Les Avantures, op. cit., p. 199.
1618. Ibid., p. 135.
1619. Ibid., p. 139.
1620. Les États et Empires, op. cit., p. 186.
1621. La Terre australe, op. cit., p. 227.
1622. P. Ronzeaud souligne le rôle du savoir dans cet épisode où Sadeur souffre « pour nous enseigner 
l'existence d'une autre vie, plus parfaite, en Australie », ibid., p. 227, n. 32. Les nombreux épisodes 
de mort et renaissance de Sadeur semblent confirmer cette lecture quoique le personnage échappe 
finalement au sacrifice prévu. 
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burlesque ou subversive de la fiction sert une  représentation de soi où la norme est 
adoptée  comme  lieu commun pour  contourner  ou  réfuter  une  interprétation  jugée 
délirante : la fiction ou les modes de fictionnalisation de soi participent évidemment, 
sur un plan rhétorique, à une construction éthique du sujet. La question qui se pose 
alors  est  de  savoir  quels  sont  les  différents  rôles  que  tiennent  ces  fictions  dans 
l'élaboration de la  première personne :  d'une part,  au regard de l'articulation entre 
reconnaissance  et  singularité  qu'elles  supposent ;  d'autre  part,  au  regard  de  la 
connaissance  et  de  la  médiatisation  de  soi  qui  comportent,  chacune,  une  part 
d'invention. À la dimension éthique s'ajoutent les valeurs pragmatiques mais aussi 
heuristiques des  fictions du sujet. S'inventer c'est détourner, compenser, convaincre 
et, simultanément, constituer une subjectivité politique, auctoriale et privée. 
II. Mythologies
De la mise en scène énonciative ou diégétique du procès se dégagent plusieurs 
éléments. Tout d'abord la nécessité pour le sujet de s'approprier le discours sur soi 
ainsi  que cette  pratique singulière  d'un espace discursif  qui  accueille l'écart  ou la 
contradiction, deux aspects qui confirment les analyses des chapitres précédents. Par 
ailleurs, les valeurs défensive et épidictique de la fiction ne tendent pas à disculper le 
narrateur mais à invalider les conditions même du jugement. Ce faisant, par le biais 
des différentes fonctions qui lui sont attribuées – éthique, pragmatique, heuristique – 
la fiction contribue à l'élaboration d'une identité qui se pense en termes d'invention et 
de relation. Elle modifie également la compréhension des conditions d'existence et de 
représentation, publiques et privées, de la personne. Pour le comprendre et, surtout, 
pour dégager les traits du sujet ainsi réfléchi, nous partirons des fictions du « je » qui 
s'ébauchent dans le procès philosophique, notamment dans celui d'Épicure tel que le 
rapporte Gassendi. On distinguera ensuite trois niveaux de fictionnalisation du sujet : 
du point de vue narratif, lorsque le « je » se raconte à travers un canevas romanesque 
connu ; du point de vue diégétique, lorsque le personnage recourt à des déguisements 
ou à d'autres formes d'illusion ; du point de vue de la langue, lorsque la comparaison, 
la métaphore ou l'emphase favorisent une appréhension de soi par la légende ou le 
mythe. Dans tous les cas, la fiction ne permet pas seulement une meilleure saisie du 
référent, une connaissance plus juste du réel, ce qui laisserait penser qu'une vérité ou 
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une réalité du sujet réside toujours quelque part, insaisissable mais exacte : elle est, 
semble-t-il, une partie inhérente de l'identité. 
A. Portraits détournés
Dans Vie et mœurs d'Épicure, Gassendi dénonce une conspiration qui enterra, pour 
des  siècles,  le  nom  et  la  philosophie  d'Épicure.  Pour  autopsier  et  dissoudre  ce 
mensonge polymorphe devenu si dense, il adopte un modèle de composition juridique 
où  l'on  retrouve,  exactement,  les  éléments  exploités  par  le  discours  personnel. 
Comme dans le roman, grâce à la relation du procès et à la scénographie judiciaire où 
doit se dissiper la fiction ennemie, s'élabore une autre fable, légende à l'envers du 
monstre  voluptueux  imaginé  par  les  Stoïciens,  la  foule,  et  d'autres  grands 
philosophes. Cependant, à la différence des romanciers, Gassendi ne restitue pas des 
accusations qui lui seraient directement adressées : la scène du procès sert la fiction 
du sujet parce que Gassendi s'associe à cette figure du philosophe mal écouté, prudent 
et  consciencieux.  La  fiction  naît  de  la  restauration  de  ce  portrait  enfoui  sous  les 
affabulations.  Elle  vient  également  d'un  effort  implicite  de  comparaison  entre  le 
philosophe  d'aujourd'hui  et  la  figure  tutélaire  surgie  de  l'Antiquité.  Un  tel 
rapprochement participe à la fictionnalisation d'un sujet qui se voit et se dit à travers 
des  représentations  hétérogènes,  de  l'ordre  du  stéréotype  ou  de  la  fable.  En  ces 
termes, il reste, paradoxalement, l'accès le plus direct à l'existence s'il est vrai que 
nous ne pouvons qu'essayer, ou inventer, des lectures de l'histoire. 
Le projet de  Vie et mœurs est très clairement exposé dans l'épître dédicatoire : il 
faut « laver » la vie d'Épicure de la souillure1623, déshonneur inventé et entretenu par 
les jaloux1624,  fable que Gassendi accepte de combattre1625 en endossant le rôle de 
défenseur1626. L'ouvrage se plie aux exigences du plaidoyer, commençant par la vie du 
philosophe,  révélant  ensuite  « l'occasion  et  les  auteurs  de  cette  infamie »1627 pour 
répondre, chapitre après chapitre, aux reproches sur lesquels se fonde « l'accusation 
1623. Vie et mœurs, op. cit., « Épître dédicatoire », p. 5 : « vitam ab omni labe repurgari ».
1624. Ibid., p. 11.
1625. Ibid., p. 9.
1626. Ibid., p. 15 : « Et cela, si je ne réussis pas à le prouver (si minus præstitero) – car je ne m'engage 
pas moi-même par des promesses excessives –, je mettrai du moins tous mes efforts à faire toujours 
triompher la vertu et ne défendre qu'une volupté qui soit honnête (nullumque, voluptatis genus, nisi  
honestum defendatur). » 
1627. Ibid., p. 19.
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qui  est  montée  contre  Épicure »1628.  Il  s'agit  pour  Gassendi  de  renverser  notre 
interprétation de l'histoire :  Épicure est  l'innocent,  les stoïciens,  selon les mots  de 
Diogène Laërce, sont les fous furieux1629. Ce procédé d'inversion repose sur le même 
impératif que dans les romans, à savoir établir correctement les sources du discours, 
procéder à des attributions vraisemblables. De même que le sujet romanesque cherche 
à se réapproprier le récit de son histoire, Gassendi s'efforce de rendre à Épicure son 
enseignement,  ses œuvres,  ses propos1630.  De même, pour endiguer le « torrent de 
l'opinion »1631, il dénoue les rapprochements fautifs, ceux qui égarent l'imagination du 
lecteur. Engendrées à partir  d'allégations infondées, ces associations fixent l'image 
d'un philosophe dépravé en le confondant avec des figures qui réveillent dans l'esprit 
des  représentations  bien  connues.  Réciproquement,  elles  grossissent  les  rumeurs. 
Pour confirmer, par exemple, la vie de débauche d'Épicure et le rôle de lupanar de son 
jardin, ses détracteurs évoquent Sardanapale, Ulysse, le paradis de Mahomet : 
Telle est, semble-t-il, la raison pour laquelle on rapproche Épicure de Sardanapale  
filant la pourpre au milieu de putains et leur distribuant ses quenouilles. C'est encore  
la  raison pour  laquelle  on compare cette  camaraderie  avec le  troupeau des  alliés  
d'Ulysse ; et de nos jours la plupart des nôtres la comparent à ce qui est appelé la 
synagogue  des  mages.  C'est  pourquoi  on  assimile  enfin  le  jardin  d'Épicure  aux 
étables  de  Circé  et  d'Augias  et,  selon  les  invectives  de la  plupart  des  nôtres,  au 
paradis de Mahomet […].1632
Les traits d'Épicure se confondent avec des lieux communs, locutions désolidarisées 
de leur référent original1633. Gassendi analyse lui-même le phénomène :
1628. Id. « Etenim hæc sunt capita præcipua totius, quæ in Epicurum instituitur, criminationis. »
1629. Ibid.,  V, 5, p. 69 : « De fait, Diogène Laërce la [liste des reproches]  donne en peu de mots,  
quand, après  avoir  énuméré tous les chefs d'accusation que nous avons cités d'après lui,  qu'ils 
portent  soient  sur  l'ingratitude d'Épicure,  soit  sur  son ambition,  soit  sur  sa médisance,  et  pour  
mettre en évidence que Timocrate, les stoïciens ou d'autres ont inventé tout cela pour accuser un  
homme innocent, et à tort, il explique la chose en un seul mot : μεμνήνασι δ' οΰτοι, Mais ce sont  
des fous furieux. » L'expression revient, toujours attribuée à Diogène Laërce, au livre VI, 6, p. 119.
1630. Ibid., V, 6, p. 75 et V, 5, p. 71. Il fait de même pour ses disciples, VII, 6, p. 161.
1631. Ibid., « Épître dédicatoire », p. 9.
1632. Ibid., VII, 1, p. 131.
1633. Il y a ici deux lieux communs : la débauche de Sardanapale et son association avec Épicure. Ces 
images appartiennent à l'imaginaire du XVIIe siècle relatifs aux libertins, eux-mêmes condamnés 
comme épicuriens : voir F. Garasse,  La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris, 
1623, II, 5, p. 140 ; de même Molière, Dom Juan ou le Festin de pierre, Œuvres complètes, Paris, 
Garnier Flammarion, 1965, I,  1,  p. 358. On adopte ici  le terme de « lieu commun » et  non de 
« cliché »  en  s'appuyant  sur  les  distinctions  de  R. Amossy,  Les  Idées  reçues :  sémiologie  du 
stéréotype, Paris, Nathan, 1991, p. 25-35, le cliché étant, en un sens restreint, une figure lexicalisée 
et banalisée.
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Toutes les comparaisons avec Sardanapale, les alliés d'Ulysse, l'étable d'Augias, le 
paradis de Mahomet, sont de purs lieux communs.1634
S'il y a fiction ou fable c'est que le langage n'assure pas sa fonction première, il ne 
désigne plus, il déforme et il substitue le fantasme au réel. À partir des documents qui 
sont  à  sa  disposition,  Gassendi  rétablit  les  faits,  c'est-à-dire  une  logique  du 
vraisemblable contre une logique qui contrevient aux règles du monde actuel1635. À 
propos  de  la  remarque  de  Timocrate  sur  « l'odeur  repoussante  des  vomissements 
quotidiens et autres détails analogues » :
Car pour laisser de côté à quel point cela s'oppose à ce que j'ai rappelé de l'extrême 
frugalité de l'homme et également au fait qu'il a écrit sur la nécessité de prendre des  
nourritures légères, comme je l'ai rapporté ailleurs, quel aplomb aurait-il eu, je t'en 
prie, pour oser donner le nom d'étude de la sagesse à ce mode de vie, et surtout aux 
yeux d'une cité si importante où vivait un si grand nombre d'adeptes de la sagesse, 
mais aussi d'adversaires de la sagesse, occupés à observer et dénigrer son étude ?1636
Les accusations de goinfrerie manquent au moins trois fois leur cible parce qu'elles 
entrent  en contradiction avec l'existence privée d'Épicure  (il  est  frugal),  avec son 
ethos auctorial (il a écrit qu'il fallait être frugal), avec ses intérêts publics (il serait 
absurde de donner raison à ses ennemis). De cette façon, Gassendi creuse l'écart entre 
un  monde  actuel,  celui  qu'il  reconstitue  grâce  à  ses  recherches,  et  un  monde 
contrefactuel disposé à partir de certains faits qui peuvent être avérés par ailleurs. 
Gassendi, par exemple, admet l'existence de circonstances particulières comme cette 
odeur  de  vomissements.  Mais  alors  il  importe  d'en  fournir  une  explication 
vraisemblable et non purement diffamatoire : « Et peut-être Épicure a-t-il pu vomir 
parfois  pour  décharger  son  estomac  des  humeurs  superflues,  surtout  après  avoir 
mangé  et  fini  de  digérer  depuis  longtemps,  Pline  attestant  que  cette  pratique  fut 
encore extrêmement courante à Rome avant l'époque d'Asclépiade […]. »1637 Il n'est 
pas  question  d'assurer  une  vérité  absolue  ici,  il  s'agit  de  restaurer  une  logique 
compatible avec le monde tel que nous le connaissons.
1634. Vie et mœurs d'Épicure, op. cit., VII, 5, p. 159 : « Illæ omnes comparationes cum Sardanapalo,  
cum sociis Vlyssis, cum Augiæ stabulo, cum Paradiso Mohammedis, declamationes meræ sunt. » 
Autrement dit, il s'agit de « verbiage » ou de « paroles rebattues », c'est-à-dire qui ont perdu leur 
fonction signifiante.
1635. Sur ces questions, voir la mise au point de F. Lavocat, « Les genres de la fiction. État des lieux et 
propositions »,  dans F. Lavocat (dir.),  La Théorie littéraire des  mondes possibles,  Paris,  CNRS 
éditions, 2010, p. 15-51.
1636. Vie et mœurs d'Épicure, op. cit.,VI, 6, p. 119.
1637. Id.
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Tout comme dans le roman, le procès est avant tout un moment d'identification et 
de reconnaissance : qui est Épicure, qui prend sa défense, qui sont les accusateurs, 
quels sont les intérêts des uns et des autres ? On a vu de quelles manières Gassendi 
autorisait son rôle de chercheur et d'historien. On ajoutera ici le soin qu'il prend à 
nommer  ses  soutiens  intellectuels  et  savants.  En  plus  de  la  figure  politique  de 
Luillier1638,  Gassendi s'entoure de personnalités dont il  rappelle le sérieux et  dont, 
bien sûr,  il  prend la suite,  héritier  de leur persévérance.  À propos du soupçon de 
débauche,  il  convoque  le  témoignage  de  Grégoire  de  Nizance :  « Je  crois  bon 
d'opposer aussitôt à toutes ces accusations le témoignage d'un homme à la fois savant 
et saint que tu dois légitimement juger préférable à la foule innombrable des diseurs 
d'injure »1639. Contre la foule (turba), le nombre et l'anonymat, Gassendi oppose le 
nom de Grégoire de Nizance, sa reconnaissance à la fois religieuse et savante. Plus 
loin,  il  dresse  la  liste  des  érudits  qui,  à  la  faveur  d'une  relecture  des  textes,  ont 
confirmé la  sobriété  d'Épicure1640.  Historien et  archiviste,  il  substitue la  réalité  au 
mythe,  ce  qui  suppose  un  travail  de  repérage  et  de  dénomination  précis.  Rendre 
visible  ce  que  l'accusation  tient  dans  l'ombre,  dissiper  la  brume  c'est  désigner, 
nommer.  À côté de ceux qui ont  défendu le  philosophe grec,  il  y a un ensemble 
d'abord indistinct –  popularis,  turba, les stoïciens. Gassendi entretient cette tension 
constante  entre  l'impression  inquiétante  d'une  multitude  anonyme  et  l'effort  de 
distinction,  d'identification :  le  livre  III,  « De  occasione  et  authoribus  quæstiæ 
Epicuro infamiæ » retrace ainsi consciencieusement l'origine des griefs reprochés à 
Épicure puis,  dans les chapitres énumérant  les fausses accusations,  chacune d'elle 
s'accompagne  de  sa  source,  Zénon,  Cicéron,  Chrysippe,  Plutarque...  Devant  cette 
polyphonie pernicieuse, le philosophe éprouve à son tour l'opacité d'une langue qui, 
trop facilement, détourne de la réalité ou crée des mondes imaginaires. La vérité brille 
aux yeux de celui qui, comme Épicure, comme Gassendi, est sans malignité1641. Mais 
1638. Luillier,  « amico longe optimo »,  est  aussi  maître  des  comptes  et,  à  ce titre,  représente une 
juridiction souveraine précisément chargée de conserver, vérifier, archiver des documents relatifs 
aux finances royales. Comme le rappelle S. Taussig dans son introduction, la Chambre des comptes 
a juridiction civile et criminelle sur ses officiers, sur « les délits commis en son enceinte » et « sur 
toutes les affaires relevant de la gestion des comptes. », ibid., p. 233.
1639. Ibid., VII, 4, p. 143.
1640. Ibid., VII, 7, p. 177-179.
1641. Ibid., V, 7, p. 79 et p. 83.
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il  faut  la  démasquer,  dans  l'obscurité,  sous  la  poussière1642 et  ne  pas  l'enfouir  à 
nouveau sous les ornements rhétoriques :
Pourvu que les termes coulent de soi et que le discours ne soit pas totalement laid,  
ceux qui auront recherché seulement ou surtout la vérité en auront assez fait, voire 
trop ; chacun écrit dans son style ; tout homme a sa lumière ; tout va bien si chacun 
évite autant que possible l'obscurité.1643
Cette affirmation n'est pas un dénigrement de la rhétorique, elle signale, comme chez 
Viau, la recherche d'un style « naturel ». Le philosophe grec ne condamnait pas un 
usage dont il souhaitait seulement limiter les dérives pour le mettre au service de la 
vérité1644. Il s'agit d'une attitude de méfiance où se retrouvent, égaux dans cette pure 
recherche  du  vrai,  Épicure  et  Gassendi1645.  Se  confondent,  ainsi  que  pour  Viau, 
l'homme et  la  langue,  l'ethos et  le  style.  S'il  est  impossible  de  lire  Épicure  sans 
connaître  d'abord sa vie,  la  défense  de Gassendi  agrège les  mœurs,  la  morale,  la 
philosophie  et  la  langue,  toutes  tournées  vers  les  mêmes  qualités  de  simplicité, 
lumière, dénuement1646. C'est dans le mouvement de cette analogie fondamentale que 
Gassendi, subtilement, se glisse derrière le portrait de l'accusé. 
Gassendi substitue en effet à la fiction du stéréotype l'image idéale du philosophe 
sérieux, dévoué au bien commun, exclu de la cité mais glorieusement réintroduit dans 
le  chœur  des  philosophes1647.  Épicure  n'est  pas  seulement  un personnage à  la  vie 
remarquable et  mal  comprise.  Par  le  biais  de la  biographie,  il  devient  une figure 
exemplaire qui, sans assumer les fonctions de modèle ou de guide, acquiert malgré 
tout un statut illustre, voire légendaire. Nous avions rappelé, à propos des spécificités 
génériques  du discours  personnel,  le  rôle  fondateur  de cette  image du philosophe 
« mal logé ».  À l'égard d'une société qui ne le comprend pas et dont, d'une certaine 
façon, il menace l'ordre, Épicure, enseignant dans son jardin, paraît simultanément 
1642. Id. et VII, 7, p. 177.
1643. Ibid., VIII, 9, p. 245 : « […] Suo cuique stylo scribitur ; cuilibet potest sua esse lux ; bene res  
habet, si, quantum potest, quisque deuitet obscuritatem. » 
1644. Ibid., VIII, 9, p. 241. Sur l'usage de la métaphore et, plus spécialement, de la métaphore de la 
lumière  et  de  l'obscurité  chez  Gassendi,  S. Taussig,  « Gassendi  contre  la  métaphore »,  dans 
D. Bertrand, Penser la nuit : XVe-XVIIe siècle, Paris, H. Champion, 2003, p. 73-87.
1645. Ibid., VIII, 9, p. 257.
1646. Cette  éthique  de  la  clarté  et  de  la  transparence  nourrit  également  la  pensée  politique  de 
Gassendi : voir S. Taussig, « La transparence épicurienne, une clef pour la prudence politique au 
XVIIe siècle »,  dans G. Paganini et  E. Tortarolo,  Pluralismo e religione civile : una prospettiva 
storica e filosofica, Milan, Mandadori, 2004, p. 40-59.
1647. Vie  et  mœurs  d'Épicure,  op.  cit.,  VII,  7,  p. 170 :  « Restituitur  Epicurus  in  Philosophorum  
Chorum »
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intégré et constamment exclu. Gassendi remarque, en manière de prétérition : « Je tais 
ainsi que le Jardin s'est très souvent manifesté à l'extérieur à cause de l'importance de 
ses visiteurs, comme on le voit chez Cicéron, Juvénal et d'autres »1648. Lieu attenant à 
la cité mais rattaché à elle par des transfuges, le Jardin est ouvert sur l'extérieur sans y 
participer  tout  à  fait.  De  même  l'engagement  du  philosophe  dans  les  affaires 
politiques  reste-t-il  relatif  à  cette  position  prudente.  Cette  posture  topique  est 
renforcée par le récit de l'exil forcé des épicuriens, accusés, comme la figure tutélaire 
de Socrate, de corrompre la jeunesse :
Ce point se voit encore dans ce que mentionnent Suidas et Élien et d'autres, que les 
Romains expulsèrent les épicuriens par décret public du sénat, de même qu'ensuite 
les  Messéniens,  les  accusant  de  corrompre  les  jeunes  gens  et  de  souiller  la  
philosophie par leur mollesse et leur impiété.1649
Si  Gassendi  est  prêt  à  reconnaître  que  ces  expulsions  ont  pu  être  méritées  pour 
certains  disciples,  il  reste  néanmoins  très  sensible  à  l'histoire  d'une  sagesse 
constamment mal traitée par les ignorants : « Mais le dernier et principal argument, 
c'est que, comme les épicuriens, les autres philosophes aussi furent souvent chassés 
des villes »1650. Il cite alors Cicéron :
Il  me  plaît  d'ajouter  seulement  ce  que Cicéron dit  lui-même pour  la  défense des 
épicuriens. Car après avoir déclaré qu'il enquête sur l'état d'esprit des épicuriens, et  
non pas sur leurs mœurs, il dit : « Que ce soit une extravagance propre à la frivolité 
des Grecs le fait de poursuivre de médisances ceux avec qui ils sont en désaccord  
quant à la vérité. »1651
Transparence de la langue et clarté de la pensée, relations conflictuelles à la cité, exil 
et  incompréhension :  Épicure  échappe  aux  stéréotypes  pour  devenir  une 
représentation topique du philosophe idéal en laquelle Gassendi lui-même peut se 
retrouver.  Car,  en  tous  ces  points,  les  deux  hommes  se  rencontrent  et  s'égalent. 
« Gravité » et « sagesse », mesure, quête de la vérité ou commun souci d'inclure les 
femmes à l'exercice de la sagesse, unissent ces deux sages aux yeux du lecteur1652. 
Comme  le  remarque  Sylvie  Taussig,  la  surprenante  évocation  d'Anne-Marie 
Schurman qui se glisse dans la biographie du philosophe antique, relève d'une sorte 
1648. Ibid., I, 6, p. 49.
1649. Ibid., VII, 3, p. 141.
1650. Ibid., VII, 8, p. 187.
1651. Id. : « Sit itsa, inquit, in Græcorum leuitate peruersitas, qui maledictis insectantur eos, a quibus  
de veritate dissentiunt. »
1652. Ibid., VII, 5, p. 155.
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de memento vivere1653, appel à l'actualité et à la vie présente. Elle continue également 
l'engagement de ces femmes « totalement dévouées à la sagesse » qui, en leur temps, 
accompagnèrent l'enseignement de Platon, Aristote, Pythagore.
En filigrane du portrait du philosophe Épicure, se devine celui de Gassendi. Et il 
s'agit là, nous semble-t-il, d'une double fiction : d'une part, parce que l'histoire ainsi 
racontée  intègre  le  philosophe  grec  dans  une  représentation  topique  du  sage 
persécuté ; d'autre part, parce que la biographie devient à son tour une histoire où 
Gassendi puise une représentation idéale, déjà connue, de lui-même. Dans les deux 
cas, se met en place une forme de fictionnalisation du sujet. Gassendi, qui s'insurge si  
énergiquement contre la fable, en écrit une à sa façon en intégrant des lieux communs 
de la vie des philosophes à un discours apologétique sur son prédécesseur1654.  La 
dimension exemplaire de Vie et mœurs renforce nettement cet aspect du texte1655. Une 
telle démarche témoigne,  encore une fois,  du rôle de la reconnaissance commune 
dans l'identité.  Le renouvellement ou la réappropriation  de fictions déjà existantes 
permettent  d'intégrer  le  sujet  à  une  histoire  philosophique,  sociale  ainsi  qu'à  une 
histoire des représentations, de lui donner le public dont il a besoin pour être jugé, 
reconnu  et  autorisé.  Mais  ce  discours  ne  génère  pas  une  fiction  fantastique  et 
invraisemblable. Le stéréotype colporté par les ennemis d'Épicure survit grâce à sa 
répétition  infinie  par  une  foule  anonyme  où  se  terrent  quelques  mauvais  esprits 
intéressés. À l'inverse, le portrait que Gassendi s'efforce de mettre au jour est une 
invention unique et vivante qui ne corrompt pas le réel mais le rend plus lisible : il 
n'existe qu'un seul  vrai Épicure,  visage que la biographie redessine, représente en 
reliant,  déchiffrant  et  interprétant  les  témoignages  retrouvés.  Le  stéréotype, 
bégaiement et incarnation de la doxa, passe nécessairement à côté de l'existence1656 : il 
dénie la valeur de l'expérience particulière, il repose sur un savoir non digéré, il égare 
le rapport du référent au signifiant, il abolit la dimension événementielle de l'histoire 
1653. Ibid., « Introduction », p. LXXII.
1654. Sur ces lieux communs de la vie des philosophes, voir D. Ribard, Penser, raconter, vivre, op. cit., 
p. 113 sqq. 
1655. Gassendi  remarque  par  exemple  que  « […]  la  valeur  morale  d'Épicure  est  si  grande  qu'on 
n'aurait pas tort de le donner comme exemple de vertu […]. »,  Vie et mœurs d'Épicure,  op. cit., 
p. 14-15. 
1656. Sur  ces  valeurs  du  stéréotype,  pouvoir  du  nombre  et  de  l'idée  reçue,  voir  P. Barbéris, 
« Introduction »,  dans  A. Goulet,  Le  Stéréotype :  crise  et  transformations,  Caen,  Presses 
universitaires de Caen, 1994, p. 9-13 et R. Amossy, Les Idées reçues, op. cit.
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–  toutes  choses  essentielles  à  notre  connaissance  du  monde  selon  Gassendi.  À 
l'inverse, la biographie du philosophe grec repose sur un travail de singularisation, 
autant par son auteur, par l'attribution des divers discours que par la défense d'une 
figure tout à fait  particulière que n'épuisent pas les diffamations.  Épicure apparaît 
comme  un  personnage  fondateur,  exemplaire  des  valeurs  philosophiques,  source 
d'inspiration  et  soutien  pour  le  philosophe  Gassendi,  modèle  et  repère  pour  la 
communauté des sages qui, après l'avoir rejeté, le reconnaissent pour l'un des leurs. 
De  ce  point  de  vue,  la  biographie  élabore  une  figure  mythique  qui  échappe  aux 
déformations et  aux mystifications du stéréotype1657.  Gassendi a substitué la force 
explicative du mythe à la  fiction stérile du stéréotype. 
Le  procès  mis  en  scène  dans  Vie  et  mœurs  d'Épicure confirme  que  la  fiction 
participe  à  la  connaissance  du  réel  et  à  sa  transmission  puisque  la  plus  honnête 
biographie implique un travail d'imagination ; il confirme que, dans le cas du sujet, la 
fiction n'a de valeur pragmatique et  heuristique que si  elle n'appartient  pas à une 
répétition exogène et incontrôlée qui n'accouche que de monstre ; que ces valeurs 
dépendent de celui qui l'énonce,  de son pouvoir d'invention et  de  compréhension. 
C'est la raison pour laquelle le stéréotype auquel le personnage des États et Empires 
se heurte est  une fiction mortifère tandis que les identités qu'il  se donne, fictions 
essayées puis abandonnées, sont vivantes et créatives. Aussi, à côté des fictions qui 
participent,  nous  l'avons  vu,  de  la  notion  de  représentation  ou  qui  permettent  de 
reconstituer la vraisemblance de l'histoire, faut-il tenir compte de ces procédés de 
fictionnalisation du sujet : on entend par là les façons par lesquelles le sujet s'élabore 
sur un mode en partie imaginaire – ou qui doit être perçu comme tel par le lecteur. 
D'une part, la fiction infuse intimement le récit parce que c'est un outil de lecture et  
de connaissance de l'histoire, relation de faits dont nous poursuivons et produisons 
une image vraisemblable et qui nécessite divers degrés d'interprétation1658. En ce sens, 
1657. R. Amossy a étudié cette relation du stéréotype au mythe et la manière dont, précisément, le 
stéréotype  fonde  le  mythe  qui  le  métamorphose.  Elle  remarque  par  exemple  que  « la  valeur 
mythique apparaît donc comme une issue à l'alternative du camouflage ou de la démystification 
dans laquelle le stéréotype se trouve pris par définition » : « Stéréotypie et valeur mythique : des 
aventures d'une métamorphose », Études littéraires, vol. 17, n° 1, 1984, p. 165-166.
1658. Nous parlons ici de « degrés d'interprétation » en référence à l'analyse que P. Veyne, à la suite de 
M. Foucault, propose des mythes, analyse qui se veut une tentative d'historiciser l'idée de vérité : 
voir P. Veyne,  Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l'imagination constituante, Paris, 
Seuil, 1983. La fiction du mythe peut constituer un outil de compréhension du réel élaboré en  
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elle  est  inhérente  au  récit  de  soi :  comme  invention,  compensation,  hypothèse, 
méthode1659. D'un autre côté, la fictionnalisation du sujet opère un déplacement du 
stéréotype  dévastateur  vers  une  représentation  reconnue  et  acceptable  de  soi.  En 
détournant les formes du mythe ou de la légende, en usant de comparaison, en imitant 
certaines structures romanesques, le sujet semble chercher l'assentiment ou l'accord 
que  pourraient  lui  fournir  des  portraits,  des  histoires,  des  noms  déjà  connus  et 
appréciés des lecteurs. Il s'inscrit dans des représentations d'ordre collectif et signifie 
son appartenance à une communauté que son récit contribue à construire. Ce sont ces 
mythologies que nous souhaitons examiner maintenant en les considérant à la fois 
comme fiction et comme mode de fictionnalisation. Ces mythologies ne sont pas des 
stéréotypes : dans le cadre du procès, l'histoire suspend le jugement du lecteur entre le 
prestige du mythe et l'infamie de la rumeur, manière encore de dérober le sujet à une 
certaine identité morale et politique.  La prolifération des mythologies contrarie en 
effet l'unicité et la continuité que suppose la personne juridique. 
B. Se romancer
Fernand Hallyn a bien montré les usages que Descartes pouvait faire de la fable à 
des fins de simulation, de dissimulation ou d'ironie1660. La prudence cartésienne, art 
du secret, s'exerce grâce à différentes métafigures – emphase, équivoque, polémique – 
,  chacune  recourant  à  des  ruses  discursives  particulières  –  fausse  assertion  ou 
assertion  équivoque  par  exemple.  Sans  revenir  sur  ces  analyses  ni  ajouter  une 
nouvelle lecture à celles qui existent déjà sur la fable du Discours1661, nous aimerions 
simplement souligner un mode spécifique de fictionnalisation qui permettra de faire 
le lien entre le mythe d'Épicure tel qu'il est façonné par Gassendi et les mythologies 
du sujet. 
fonction d'un certain programme de vérité et n'est pas moins recevable, selon ce programme, que la 
critique historique contemporaine par exemple. 
1659. Voir J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999.
1660. F. Hallyn, Dissimulation et ironie, op. cit.
1661. Sur cette question, outre l'analyse de F. Hallyn, voir D. Judovitz, Subjectivity and representation, 
op. cit. et J.-L. Nancy, Ego Sum, Paris, Flammarion, 1979, qui montre comment, dans le Discours, 
un « certain retournement de la fiction est l'opérateur de la vérité du sujet. », p. 101. 
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Héroïsme hypothétique 
Comme le  rappelle  Fernand Hallyn,  lorsque Guez de  Balzac  enjoint  Descartes 
d'écrire « l'histoire de son esprit », il  évoque un univers imaginaire dans lequel le 
philosophe jouerait le rôle glorieux d'un héros épique :
Il y aura plaisir à lire vos diverses avantures dans la moyenne & dans la plus haute  
region de l'air ; à considerer vos proüesses contre les Geans de l'école, le chemin que 
vous avez tenu, le progrez que vous avez fait dans la vérité des choses &c.1662
Dans le Discours, quoique d'une façon atténuée, la relation aux « Geans de l'école », 
le  « chemin »,  l'épreuve de la  solitude,  l'effort  et  la  peine qui annoncent  ceux du 
méditant,  entretiennent  cette  image élogieuse du philosophe courageux et  dévoué, 
figure exemplaire  progressant  sur  la  route du savoir.  Le roman qu'écrit  Descartes 
agence  une  série  de  péripéties  dont  il  sort  vainqueur,  gagnant  ainsi  l'estime  d'un 
lecteur qui voit en lui une figure atypique mais humble, courageuse mais discrète. 
Nous avons vu les fonctions et les conséquences d'une telle représentation pour la 
constitution d'une histoire qui élabore, fondamentalement, une dimension fictionnelle 
du sujet : s'insinuent là l'accident particulier, la mémoire et l'invention rétrospective, 
une série de lieux communs relevant de l'imaginaire fabuleux (le héros arpentant les 
chemins en quête d'un Graal qui sera la vérité)1663 ou de la légende collective (le 
philosophe retiré et sérieux, qui peut se plier aux exigences mondaines mais connaît 
leur  vacuité)1664.  Contrairement  à  Vie  et  mœurs  d'Épicure,  Descartes  assume 
partiellement la forme et la valeur rhétorique de la fable qu'il donne au lecteur, vérité 
suggérée  sous  un  voile  aussi  séducteur  que  prudent1665.  Mais,  comme  le  faisait 
Gassendi, il adopte une structure formelle sentie comme imaginaire et s'y coule à ce 
point que, si les constellations du sujet ont un centre, il réside peut-être dans cette 
bravoure romanesque où se confondent prouesse du méditant, découverte du médité, 
1662. Lettre de Balzac à Descartes, 30 mars 1628, AT I, p. 570.
1663. Nous avons montré dans le chapitre précédent que la recherche du philosophe était associée à la  
métaphore temporelle et spatiale du chemin. Si Descartes présente « les chemins qu'[il a] suivis » 
c'est qu'il sait bien que, parce que nous sommes « sujets à nous méprendre en ce qui nous touche », 
il pourrait confondre « un peu de cuivre et de verre » avec « de l'or et des diamants », Discours de  
la méthode, AT p. 3-4, A p. 570. La vérité est une lumière qui saisit d'évidence ou cette pépite d'or 
ramassée sur le chemin, les deux métaphores rappelant une quête chevaleresque et héroïque. 
1664. Ibid.,  A p. 10-11, AT p. 578 :  tout  en se retirant  des affaires mondaines,  Descartes  sert  dans 
l'armée. On retrouve ici la représentation d'une intégration nécessaire et contrôlée d'un philosophe 
dévoué à son devoir civil et intellectuel, AT p. 61, A p. 634. 
1665. F. Hallyn, Dissimulation et ironie, op. cit., p. 56-57.
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héroïsme  autobiographique,  ethos auctorial,  courage  du  lecteur1666.  Descartes 
convoque à dessein plusieurs univers de référence qui, toutes valeurs heuristiques et 
méthodologiques mises à part1667, permettent au « je » de s'imposer dans l'esprit du 
lecteur à l'égal de ces héros qu'il connaît, admire et imite1668. En ce qui concerne plus 
précisément la scène judiciaire du discours personnel, il nous semble que la figure 
implicitement évoquée de Galilée joue un rôle similaire. 
Descartes travaille sur Le Monde lorsqu'il apprend l'issue du procès de Galilée. Il 
décide alors de remettre à plus tard l'exposé de sa physique et de publier d'abord sa 
méthode.  Dans  la  correspondance  du  philosophe,  ce  geste  s'accompagne  de 
nombreuses manifestations de méfiance et de vigilance qui témoignent d'une inquiète 
discrétion1669. Dans le  Discours, Descartes informe son lecteur d'une démarche qui 
signale  sa  soumission  à  l'autorité  scolastique  et  inquisitoriale  mais  qui,  en  même 
temps, pointe une absence béante dans un long processus intellectuel qui repose, il y 
insiste, sur un ordre essentiel :
Je serais bien aise de poursuivre, et de faire voir ici toute la chaîne des autres vérités 
que  j'ai  déduites  de  ces  premières.  Mais,  à  cause  que,  pour  cet  effet,  il  serait  
maintenant  besoin que je parlasse de plusieurs questions,  qui  sont  en  controverse 
entre les doctes, avec lesquels je ne désire point de me brouiller, je crois qu'il sera 
mieux que je m'en abstienne, et que je dise seulement en général quelles elles sont,  
afin  de  laisser  juger  aux  plus  sages  s'il  serait  utile  que  le  public  en  fût  plus 
particulièrement informé.1670
Descartes voit très bien le péril qui le guette. Mais c'est un marcheur averti qui sait 
contourner le piège qu'on lui tend : il interrompt la chaîne déductive, quitte le droit 
chemin de l'ordre des raisons, se résigne à rallier d'un pas trop court et mal cadencé 
les quelques vérités qui lui semblent, elles, incontournables. Il tient cependant à dire 
1666. L'effort que demandent la lecture et la compréhension des Méditations est déjà celui que requiert 
le  Discours, texte que Descartes adresse prioritairement à ceux qui « joignent le bon sens avec 
l'étude », AT p. 77-78, A p. 649.
1667. Voir notamment J.-P. Cavaillé,  Descartes, la fable du monde,  op. cit. et J.-L. Nancy,  Ego sum, 
op. cit.
1668. Le  Discours  de  la  méthode reconnaît  et  dénonce  le  pouvoir  des  fables :  AT p. 7,  A p. 574. 
L'argument de Descartes est topique : parce qu'elles déforment la réalité (les fables changent ou 
augmentent  la  valeur  des  choses),  elles  produisent  de  mauvais  exemples.  Mais  on  a  vu  que 
Descartes envisageait une exemplarité qui ne suscite pas l'imitation mais le partage d'une pratique. 
Il peut alors exploiter la force de séduction et de contagion de l'histoire sans pour autant renoncer à 
la dimension fictionnelle du Discours.
1669. F. Hallyn, Dissimulation et ironie, op. cit., p. 45 sqq.
1670. Discours de la méthode, AT p. 40, A p. 613.
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d'emblée qu'il manque quelque chose, qu'il va trop vite, qu'il s'est retenu car il se sent 
empêché :
Mais parce que j'ai tâché d'en expliquer les principes dans un traité, que quelques 
considérations m'empêchent de publier, je ne les saurais mieux faire connaître, qu'en 
disant ici sommairement ce qu'il contient.1671
Par cette excuse qui,  simultanément,  dévoile un projet qu'elle tient à distance des 
regards,  Descartes réveille dans l'esprit  du lecteur le souvenir  des persécutions de 
Galilée  et,  ce  faisant,  s'offre  son  propre  procès.  Le  savant  n'est  pas  nommé  et 
n'apparaît  que  de  façon  allusive  à  travers  une  scénographie  dont  les  lecteurs 
conservent certainement un souvenir très vif en 1637 : celle d'un homme dévoué à la 
vérité qui  fut poursuivi,  condamné et  sommé d'abjurer par l'Inquisition.  Descartes 
reprend à son compte cette histoire que, d'une certaine façon, il usurpe en devenant 
lui aussi ce savant possiblement en butte aux poursuites du Saint-Office. Comme les 
romanciers  qui  se  méfient  des  représailles  politiques  et  religieuses  après  la 
condamnation de Viau, comme « Théophile » qui renvoie par là à une figure en partie 
imaginaire,  Descartes  se  confond avec  la  figure  d'un  Galilée  devenu symbole  du 
savant persécuté1672. On trouve, là encore, un double effet de fictionnalisation : par la 
référence  à  un  nom et  à  une  histoire  en  partie  métamorphosés  en  légende ;  par 
l'assimilation et  l'adoption de cette histoire.  Une telle allusion permet  à Descartes 
d'aménager  une  scène  procédurale  jumelle  de  celle  de  son  illustre  prédécesseur, 
semblable aussi à celle agencée par les romanciers. Seul contre « les doctes », soumis 
à  « quelques  considérations »  qu'il  n'explicite  pas,  le  philosophe  souligne  sa 
singularité et celle de son projet contre un opposant indistinct mais puissant. De fait, 
le voilà figuré en combattant rusé contre les « Géants de l'école », de l'État ou de 
l'Église. En alléguant son silence et sa sujétion à l'ordre civil, Descartes simule un 
procès imaginaire auquel il s'est déjà présenté et dont il a, par avance, accepté les 
termes :
1671. Ibid., AT p. 41, A p. 614.
1672. F. Hallyn donne quelques indications sur la crainte qui touche les milieux savants après le procès 
de Galilée :  Dissimulation et ironie,  op. cit., p. 49-54. Ce qui explique la prudence de Descartes 
montre aussi combien l'aventure de l'observateur florentin tendait à se muer en symbole à la fois 
fascinant et effrayant.  Voir les lettres de Descartes à Mersenne, novembre 1633, février et avril  
1634, AT, p. 270-272, p. 281-282, p. 285-289.
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Or, il y a maintenant trois ans que j'étais parvenu à la fin du traité qui contient toutes 
ces choses, et que je commençais à le revoir, afin de le mettre entre les mains d'un 
imprimeur, lorsque j'appris que des personnes, à qui je défère et dont l'autorité ne 
peut guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées,  avaient 
désapprouvé une opinion de physique, publiée peu auparavant par quelque autre, de 
laquelle je ne veux pas dire que je fusse, mais bien que je n'y avais rien remarqué,  
avant leur censure, que je pusse imaginer être préjudiciable ni à la religion ni à l'État, 
ni, par conséquent, qui m'eût empêché de l'écrire, si la raison me l'eût persuadé, et 
que cela me fit  craindre qu'il  ne s'en trouvât  tout  de même quelqu'une parmi  les 
miennes, en laquelle je me fusse mépris, nonobstant le grand soin que j'ai toujours eu 
de n'en point recevoir de nouvelles en ma créance, dont je n'eusse des démonstrations 
très  certaines,  et  de  n'en  point  écrire  qui  pussent  tourner  au  désavantage  de 
personne.1673
Le philosophe fait sienne la censure sans toutefois abjurer, distinguant ce qui tombe 
sous l'autorité politique et ce qui appartient à l'autorité intellectuelle. Pour prévenir 
une accusation hypothétique qui risque de trahir son travail1674, il désigne le lecteur 
comme juge, arbitre objectif de sa réussite, qui ne le condamnera pas en  répétant  
l'histoire de Galilée mais le lira pour lui objecter des raisons et l'amener à rectifier son 
discours1675.  La  prudence  cartésienne  sollicite  un  jugement  qui,  dépassant  le 
stéréotype,  reconnaît  au  philosophe  un  héroïsme  prudent  subtilement  forgé  au 
souvenir de la trajectoire emblématique de Galilée.
Héroïsme romanesque
Par son geste, Descartes substitue à l'éventualité de la poursuite l'effectivité de la 
censure. Cette transposition dépend de la référence à un univers devenu imaginaire 
car  énoncé sur un monde symbolique et  exemplaire ;  elle  confirme l'héroïsme du 
philosophe  chercheur  de  lumière,  comme  cet  héroïsme  rend  vraisemblable 
l'identification à la figure galiléenne. Le discours personnel use d'un procédé similaire 
dès lors que le narrateur adopte visiblement une structure romanesque pour relater 
son histoire. Descartes affirme qu'il se soumet à une sentence jamais prononcée et se 
1673. Discours de la méthode, AT p. 60, A p. 632-633.
1674. Descartes accepte de remettre sa publication mais non de revenir sur son système qu'il présentera 
à son tour sous forme de fable : « Ce qui a été suffisant pour m'obliger à changer la résolution que 
j'avais eue de les publier. Car, encore que les raisons, pour lesquelles je l'avais prise auparavant, 
fussent très fortes, mon inclination, qui m'a toujours fait haïr le métier de faire des livres, m'en fit  
incontinent trouver assez d'autres pour m'excuser. », id.
1675. Méditations métaphysiques,  A p. 390 :  « J'ai  touché ces  deux questions de Dieu et  de  l'âme 
humaine dans le Discours français que je mis en lumière, en l'année 1637, touchant la méthode 
pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences ; non pas à dessein d'en traiter 
alors à fond, mais seulement comme en passant, afin d'apprendre par le jugement qu'on en ferait de  
quelle sorte j'en devrais traiter par après […]. » De même,  Discours de la méthode, A p. 4, AT 
p. 570-571.
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soustrait ainsi à un ordre civil qui ne peut exercer son autorité sur un ouvrage qui 
existe mais n'a pas vu le jour. Le jugement est suspendu, Descartes s'y dérobe au 
moment même où il assure qu'il y obéit si bien qu'il le devance. De même, dans le 
discours personnel, le modèle romanesque déguise le sujet en héros qui, ce faisant,  
échappe à un jugement que la fiction semble ajourner.
Ainsi,  dans  le  récit  qu'il  donne de ses  aventures,  le  Gascon utilise  à  plusieurs 
reprises un prisme romanesque, soit qu'il adopte une structure narrative renvoyant à 
l'univers fictionnel du roman, soit qu'il confonde des univers de référence distincts. 
Dans tous les cas, la fiction permet de déjouer les critiques, renforçant cette fonction 
pratique  du  récit  analysée  dans  le  chapitre  précédent.  Le  Gascon,  qui  veut  être 
reconnu pour sa valeur et son courage, tente de gagner cette consécration en suivant 
les règles d'une conquête héroïque. Il lui faut trouver des ennemis, des aventures et 
des combats : 
Plusieurs pensées me venoient pour lors en l'ame, et tantost je jettois les yeux sur  
Paris, et me souvenois que j'avois ouy dire que le regiment des Gardes estoit honoré 
de  capitaines  de  notre  pays,  gens  qui  seulement  de  leur  ombre  estonnoient  tout 
l'univers, et tantost je considérois qu'une profession plus douce me mettroit davantage 
à mon aise : Mais j'avois toujours en l'ame que je devois estre un jour quelque grand 
personnage, et me sembloit que je ne trouverois jamais assez d'ennemis à domter, tant  
le courage m'animoit, ce qui m'obligea à prendre le chemin de Paris […].1676
L'espoir  chevaleresque  ne  se  limite  pas  à  un  désir  d'entrer  dans  les  rangs  de  la 
noblesse,  il  se  nourrit  d'images  grandiloquentes  où  le  Gascon  se  mire :  la 
personnification et l'exagération épiques de l'ombre qui étonne l'univers, la métaphore 
du courage qui l'anime, le cliché de la bravoure qui ne s'épuise que dans le combat. 
Dans l'ardeur de devenir « un jour quelque grand personnage », la tentation de Don 
Quichotte n'est pas si loin qui pourrait métamorphoser le réel en roman et y perdre le 
personnage1677. D'ailleurs, en relatant sa vie passée, le Gascon recourt aussi bien aux 
lieux  communs  du  roman  amoureux.  Il  titre,  par  exemple,  un  épisode  de  sa  vie 
« Histoire de Clémante et Felicee » où il révèle au narrateur combien sa « jeunesse n'a 
pas  esté  des  moins  heureuses »1678.  Il  y  conte  une  enfance  passée  entre  deux 
1676. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 74.
1677. Il s'agit donc d'un rapport de « contagion » au sens qu'A. Bayle donne à ce terme, « Contagion et 
fiction  dans  quelques  récits  comiques  du  XVIe  siècle »,  art.  cit.  Sur  ces  confusions,  voir J.-
P. Sermain,  Métafictions  (1670-1730) :  la  réflexivité  dans  la  littérature  d'imagination,  Paris, 
H. Champion, 2002, p. 51 sqq.
1678. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 180-181. Le titre peut aussi bien être attribué au narrateur, ce 
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maîtresses  qui  « commencerent  à  reveiller  [ses]  sens »  et  firent  de  lui  un  héros 
sentimental :
Une heure absent d'elles, me duroit des sepmaines entieres, et lors que ma Mere me 
menoit aux champs, je trouvois les jours longs comme des années. Il m'estoit avis que 
le soleil retrogradoit, et que jamais je ne verrois arriver l'heure que ma Mere attendoit  
pour s'en retourner en ville.1679
Nous avons déjà examiné ce que permet l'intégration et la mise à distance du modèle 
héroïque dans le roman personnel. Par le biais de cette imitation, le Gascon se donne 
également les traits familiers d'un amant éperdu. Lorsqu'il désire se faire connaître, le 
personnage  adopte  une  structure  narrative  et  actancielle  rodée  et  prépare  son 
destinataire  à  recevoir  une  fable  –  narration  et  invention  –  qui  est  moins  une 
affabulation qu'une mythologie : une histoire parmi celles qui possèdent une vertu 
tout à la fois explicative, démonstrative, fondatrice et justificatrice. 
Il  n'y  a  pas,  cependant,  de  vérité  terrée,  même  plurielle,  sous  les  différentes 
histoires racontées par le Gascon et qu'il faudrait, au bout du compte, exhumer. Cette 
superposition  invaliderait  l'expérience  construite  et  transmise  par  la  narration.  Le 
Gascon ne distingue pas des degrés de vérité mais plutôt des régimes de connaissance 
où se combinent des modes de lecture hétérogènes mais non exclusifs. L'histoire de 
Léon, par exemple, se présente comme un récit enchâssé traditionnel, « plein de bons 
intrigues »1680, c'est-à-dire de naufrages, princes, pirates, combats, amours désespérés, 
luttes fratricides. Son narrateur s'empare immédiatement du bénéfice symbolique de 
cette digression romanesque en se disant le fils présumé de Léon et prend soin, tout 
au long de son récit, de disséminer quelques indices de ressemblance avec ce père 
sans naissance mais courageux et amoureux1681. L'histoire du Gascon prolonge celle 
de Léon :
[…] mais parce que j'ay le cœur haut, et que je ne veux pas m'arrester à sa fortune 
[celle du mari de sa mère], je suis dans le dessin d'entreprendre le voyage de Farsalie,  
pour voir si Leon se souviendra des embrassements de ma Mere, et s'il me pourra  
reconnoistre à ma phisionomie. Car s'il est vray que j'aye de la ressemblance aux 
qui ne change rien à l'effet de fiction qu'il crée. 
1679. Ibid., p. 183.
1680. Ibid., p. 161.
1681. Ibid., p. 162 : « Vous le reconnoistrés par la suite de mon discours, et confesserez que Leon, dont 
je vous veux parler, n'a pas esté le moins avantureux cavalier de son temps. Sa naissance ne fut pas 
egalle à ses progrez, et les accidens qu'il a vaincus m'obligent de dire que sa valeur n'a jamais eu de 
comparaison. »  
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traits de son visage, c'est sans doute qu'il me fera en ce pays là grand Seigneur. Et je  
ne  seray  plus  contraint  à  mandier  de  la  fortune  les  choses  necessaires  pour  ma  
subsistance.1682
Le voyage dont rêve le Gascon n'est pas exactement un retour à un temps ou à un lieu 
idéal et légendaire, notamment parce qu'il lie cet ailleurs glorieux à la réalité triviale 
de sa naissance :
[Leon]  se  rendit  tellement  amoureux  de  ma  mere  que  finalement  il  en  eut  la  
jouissance pour une fort grosse somme d'argent qu'il luy mist entre les mains et tient-
on que je suis venu de ce coup-là.1683
L'univers  romanesque  et  la  réalité  prosaïque  se  rencontrent  dans  ce  personnage 
extravagant  et  sage  et,  pas  plus  que  lui,  ils  ne  se  soumettent  à  un  effort  de 
catégorisation. Le narrateur du récit écoute les aventures du Gascon au même titre 
qu'il assiste aux « intervalles » de la jeune fille et reçoit l'histoire de Léon comme la 
preuve de la clairvoyance de l'extravagant, comme une source de connaissance tout à 
fait recevable :
Voilà l'histoire que nostre cavalier me raconta sans se méprendre, et son discours bien 
arrangé ne me donne point sujet de remarquer en luy d'extravagance, et sa longueur 
ne luy fit point passer la memoire d'une soupe grasse que je luy avois fait esperer.  
[…] Car quoy que le bon homme hermite le nommast toujours extravagant : si puis-je 
bien  jurer,  qu'il  avoit  des  propos  aussi  pertinans  que  le  plus  serieux  homme  du 
monde.1684
Parce qu'elle est cohérente et obéit à une logique interne qui la rend vraisemblable, 
l'histoire témoigne du sérieux du Gascon, ce qui, réciproquement, assure la pertinence 
du discours.  Passant  outre  la  question du vrai  ou faux,  le  narrateur  accepte  cette 
aventure comme un trait de plus ajouté au portrait de son interlocuteur. L'histoire de 
Léon est acceptée au même titre que celle de Clémante et Félicée, de Dorphise, de la 
rencontre avec les comédiens... À ce même titre le lecteur peut accepter l'histoire que 
raconte  le  narrateur,  la  considérer  non  seulement  comme  la  transmission  d'une 
pratique mais aussi comme un discours légitime sur le monde selon un dispositif de 
réception  et  de  croyance  mis  en  place  par  le  texte  lui-même1685.  Là  encore,  si  le 
1682. Ibid., p. 179.
1683. Id.
1684. Ibid., p. 180.
1685. Dispositif que le narrateur rappelle précisément à l'ermite à ce moment-là : « Je dis à l'hermite, 
qui n'avoit pas ouy l'histoire, qu'il m'avoit ditte nous promenant dans le jardin, que s'il avoit eu le 
contentement d'entendre les avantures de Leon, et dans les termes que le cavalier me les avoit 
rapportees,  il  confesseroit  qu'il  n'est  pas  toujours  extravagant,  et  que  ses  intervalles  sont  plus 
ravissans que la contrainte des censeurs, et de ceux qui pensent servir d'exemple aux autres.  », id.  
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discours  de  l'ermite  sur  le  Gascon  est  débouté,  le  Gascon  peut  inventer  ses 
mythologies : être fils d'un Prince ou fils de rien, être amant transi ou comédien, être 
extravagant ou sérieux. Chaque fois la référence à l'univers de la fiction est soulignée 
par la structure du discours, les prénoms, le genre des aventures, les tours stylistiques. 
Mais l'accumulation de ces récits concorde avec une conception de l'histoire et de 
l'expérience qui suppose un accès privilégié à l'événement, un pouvoir d'invention 
ainsi  qu'une  valorisation  de  la  pratique  personnelle.  La  représentation  de  soi 
s'épanouit dans ces fictions littéraires absorbées, mêlées et réécrites qui oblitèrent la 
question du jugement et de la vérité, dirigent l'intérêt du lecteur sur celui qui raconte, 
embrassent les constellations du « je » dans les mythologies multiples que le sujet 
élabore et diffuse. 
Le Page disgracié offre un autre exemple d'une démarche qui semble présente 
dans  l'ensemble  du  corpus  romanesque.  Le  narrateur  emprunte  à  diverses  formes 
fictionnelles telles que le roman sentimental ou la fable le tour qu'il donne à sa propre 
histoire. À côté de l'épisode déjà évoqué de la grotte, certains passages transposent la 
dimension fabuleuse de l'apologue à l'histoire du page qui devient le support d'une 
petite moralité. Aidé dans sa misère par un messager, le narrateur conclut : « Je le 
remerciai de cette courtoisie et trouvai depuis que les plus petits amis sont parfois 
beaucoup utiles »1686.  Le  page fréquente des  palais  enchantés  en compagnie  d'une 
jeune fille qui prend les traits  d'Armide1687,  prête  à ses compagnons des noms de 
personnages  littéraires  ou  historiques,  les  nomme  d'après  leurs  caractéristiques 
physiques1688. De même, le tour anecdotique de certaines aventures se double d'une 
allure farcesque qui pare les figures du sujet d'une teinte imaginaire. Lors du passage 
consacré à l'accident de Maigrelin, le narrateur recourt, par exemple, à l'exagération 
comique. Gélase, qui veut jouer un tour à Maigrelin, l'attire près d'un cerisier, le fait 
Le sujet  transmet  donc son  histoire,  selon  ses  propres  termes  et  il  revient  à  l'interlocuteur  de  
déterminer qui parle et d'où il parle. 
1686. Le Page disgracié, op. cit., p. 349. Même chose à la fin du chapitre où le narrateur passe d'une 
réflexion  personnelle  à  une  remarque  de  type  pédagogique :  « C'est  une  chose  étrange  que  le 
fondement des haines et des amours du monde ; tel croit être fort maltraité par son ami, dont il est 
aimé cordialement ;  tel  croit  être aimé de certaines gens auxquelles ils  ne sert  que de sujet  de 
raillerie […]. », p. 350.
1687. Ibid., p. 325.
1688. Ibid., p. 370.
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grimper sur une branche d'où il peut saisir quelques fruits puis, au moment opportun, 
lâche la branche :
[…] et lors Gélase, qui était fort et robuste et qui avait toute la peine de cet ouvrage,  
fit mettre à cheval Maigrelin sur le haut de l'arbre, comme pour le tenir mieux en état, 
afin qu'ils pussent manger des cerises plus commodément ; puis, le voyant engagé 
comme il  le  désirait,  le  méchant  lâcha  l'arbre  tout  à  coup,  qui,  se  dressant  avec 
violence,  jeta Maigrelin dans le jardin sur une table de pierre  où l'on allait  faire  
collation.1689
Les éléments de la farce convergent ici pour confirmer l'habileté de la « cabale des 
rieurs » dont font partie le narrateur et Maigrelin : le contraste du gros et du petit, la 
simplicité de l'anecdote où le gourmand est pris à sa gourmandise, l'effet d'annonce de 
la facétie1690, la chute narrative concordant avec celle de Maigrelin, le « jet » du petit 
homme tombant au beau milieu d'un repas après être passé par-dessus la muraille d'un 
jardin.  L'effet  d'exagération  de  cette  envolée  est  accentué  par  la  réaction  des 
convives :
Ceux de la  maisonnée et  les  conviés,  qui  virent  ainsi  tomber un homme dans le  
milieu de leur jardin, crurent d'abord que cela n'était arrivé que par le ministère de 
quelque démon.  Et  cherchant  promptement le couvert,  dans une soudaine terreur,  
barricadèrent leur porte sur eux.1691
Ces procédés sont le fond de la suite d'aventures de la seconde partie qui met en scène 
des  protagonistes  typés  comme  le  nain  Anselme,  mauvais  diable,  espion,  Italien, 
« subtil  d'esprit  et  dépravé  de  mœurs »  et  dont  la  description  grossit  les  qualités 
habituelles attachées à ces personnages douteux – étranger, influent, protégé :
Nous avions un nain, qui n'était pas une petite pièce pour le ridicule ; il avait la tête à 
peu près aussi grosse que celles que nous voyons aux peintures où l'on nous présente 
Holopherne, et tout le buste, excepté les bras, était de la même proportion, n'ayant 
qu'environ un demi-pied de hauteur en tout le reste, tellement que c'était plutôt un 
monstre qu'un nain.1692
Anselme, dont les proportions fantastiques l'apparentent en effet plutôt à un monstre 
qu'à un homme, sera l'objet de toutes les railleries et de tous les mauvais tours de la 
maison. Parmi cette bonne compagnie, le page n'est pas en reste qui, pour satisfaire 
1689. Id.
1690. Id. :  « Il  me souvient que, peu de temps après,  ce petit  chasseur de qui j'ai  parlé,  et  que je  
nommerai Gélase, fit un trait de raillerie peu agréable à un autre beaucoup plus petit homme […]. »
1691. Id.
1692. Ibid., p. 357.
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une jolie demoiselle, décide de donner quelque déplaisir à un chat qui « avait happé si 
subtilement » un oiseau « qu'il ne lui en était resté que la queue » :
[…] je pris un soufflet qui pendait au coin de la cheminée ; j'entai fort adroitement 
dans le bout  du soufflet  un tuyau de plume et  fis  prendre le  chat  à ma nouvelle 
maîtresse, qui l'enveloppa dans son devantier […] ; là-dessus j'insinuai le tuyau de 
plume en son derrière et jouai si longtemps du soufflet que le chat devint aussi gros 
qu'un mouton […].1693
Littéralement, l'enflure de l'animal fait à la fois anecdote et farce, grossissement que 
prolonge  ensuite  l'image  d'un  chat  monté  sur  échasses  et  dont  les  yeux  sortent 
« presque de la tête à cause de cet effort ». La farce, comme le roman sentimental ou 
le  récit  héroïque,  isole  l'événement  et  son  acteur,  elle  donne  de  l'histoire  une 
perception  complexe  mais  elle  revêt  aussi  le  personnage  d'un  nouvel  habit.  Elle 
immisce un genre codé dans le roman, elle l'informe et enrichit la galerie du page où 
se bousculent les représentations légendaires ou mythiques de lui-même.
Cette galerie de portraits du page constitue ce que nous nommons sa mythologie, 
ensemble  mouvant  de  récits  de  soi,  dont  certains  liens  se  sont  dessinés  dans  le 
chapitre précédent.  Cette mythologie articule des représentations et  des dispositifs 
distincts  mais  complémentaires :  elle  produit  autant  de  descriptions  que 
d'anamorphoses révélatrices du sujet, confère à la fiction une valeur heuristique1694. 
Avec  ces  représentations  fictionnelles  prolifèrent  les  mythes  du  page  parce  que 
s'ajoutent  à  ces  différentes  valeurs  la  force  fondatrice  et  explicative  de  l'histoire 
racontée,  sa  part  d'invention  et  la  singularité  du  personnage  qu'elles  mettent  en 
scène1695.  Ces figurations assurent au savoir qu'elles transmettent sa mobilité et  sa 
variabilité :  le page est également ce héros amoureux, ce personnage utopique,  ce 
caractère de comédie. C'est là que réside son identité qui est avant tout, nous l'avons 
1693. Ibid., p. 375.
1694. En ce sens, P. Ricœur dit que « c'est la “construction” du mythe qui constitue la mimêsis »,  La 
Métaphore vive,  Paris,  Seuil,  1975,  p. 55. L'invention mimétique ou la représentation que nous 
avons analysés dans le chapitre IV s'arrime en effet à cette « construction » qui tient en partie du 
mythe dans le roman personnel. 
1695. Sur  ces  caractéristiques  du  mythe,  voir  les  remarques  de  J.-L. Backès  dans  « Déméter  et 
l'aspirine. Notes sur la polysémie du mot “mythe” », dans S. Parizet, Mythe et littérature, Société 
française de littérature générale et comparée, Paris, 2008, p. 31-48. Il y a, bien sûr, beaucoup de 
différences entre les fictions nourrissant le récit de soi et le mythe : ainsi, la fonction allégorique, 
on l'a vu, ne fonctionne pas ; de même si dans le roman personnel « le mythe est un langage » 
(R. Barthes,  Mythologies,  Paris,  Seuil,  1957, p. 7),  il  n'est  pas parole de l'autre mais invention, 
création endogène. 
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dit,  son histoire  relatée1696.  La notion de mythe,  enfin,  ne discrimine pas histoire, 
connaissance  et  fiction,  la  dernière  étant  l'accès  et  le  mode  discursif  des  deux 
premières1697. Pour ces raisons, il nous semble que l'idée de mythologie est à même de 
rendre compte du rôle de la fiction dans le roman personnel : c'est un réseau fluctuant 
auquel peuvent s'ajouter d'autres histoires qui en augmenteront les ramifications1698 ; 
elle ne contredit pas la quête d'une identité qu'elle cherche à transmettre mais elle 
empêche  une  catégorisation  –  de  genre,  de  paradigme,  de  substance  –  rendue 
caduque1699.  Par les différentes formes qu'il se donne, le sujet échappe ainsi à une 
fixité  qui  abolirait  sa  spécificité.  Par  les  mythologies  qu'il  invente,  il  aborde  un 
nouveau point de jonction entre la singularité de l'histoire racontée et la communauté 
d'un imaginaire dont il détourne les figures.
C. Se déguiser
Les personnages du roman personnel changent souvent de visages et d'habits. Pour 
amuser un maître, fuir un jaloux ou goûter un plaisir, ils se déguisent. Obligation ou 
plaisir, la métamorphose structure de façon essentielle une mythologie où les héros se 
transforment,  dont  les  formes  sont  ondoyantes,  dont  le  monde  est  en  perpétuel 
mouvement et reformation1700. Le déguisement peut créer une illusion protectrice par 
laquelle le sujet échappe au monde ou l'apprivoise ; il peut, au contraire, inaugurer un 
accès à cette réalité extérieure, instrument de jouissance et de plaisir, instrument de 
rencontre initiatrice d'autres formes ; il peut, enfin, être le symptôme d'une vitalité des 
1696. Comme  le  rappelle  A. Gaillard à  propos  des  notions  de  logos et  muthos chez  Aristote : 
« associées mais non confondues, elles désignaient respectivement à l'origine “la pensée exprimée 
dans la parole” et “la parole transmise et reçue” puis, au terme d'une évolution et d'un jeu complexe 
de mutations de sens, deux formes de pensée, l'une dite mythique et l'autre rationnelle même s'il est 
difficile (voire vain) d'assigner un moment au passage de l'une à l'autre.  », Fables, mythes, contes, 
op. cit., p. 68. 
1697. Voir P. Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 308 et A. Gaillard, Fables, mythes, contes, op. cit., 
p. 68.
1698. Les textes, on l'a vu, restent souvent ouverts, annonçant d'autres histoires,  regardant vers un 
temps qui continue et pourrait toujours accueillir d'autres récits, d'autres anecdotes, d'autres fables. 
1699. Sur  la  « sinuosité »  du  mythe  et  son  refus,  comme la  fiction,  de  tendre  vers  l'absolu  et  la 
catégorisation, voir H. Blumenberg, La Raison du mythe, op. cit., p. 40 et p. 92. L'auteur remarque 
également : « On ne saurait comprendre la liberté du mythe dans sa spécificité – comme joie de la  
variation  par  contraste  avec  la  puissance  de  la  répétition  –  sans  rappeler  les  frayeurs  et  les  
contraintes qu'elle a surmontées », ibid., p. 67.
1700. H. Blumenberg  parle  de  la  métamorphose  comme  « structure  fondamentale  des  histoires 
mythiques », La Raison du mythe, op. cit., p. 57.
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corps et de la pensée, mouvement consubstantiel à l'existence où la fiction n'est plus 
seulement le produit d'un artifice passager mais le principe même de l'être1701. 
Au cours de ses voyages et de ses rencontres, le page est contraint à plusieurs 
reprises de se donner une apparence qui n'est pas la sienne. Fuyant le palais de la 
jeune Anglaise, il se déguise en Écossais pour pouvoir partir par le prochain navire :
Je m'accommodai selon son ordre [de son hôtesse] d'un gros habit à l'écossaise et, dès 
que le messager qu'elle avait envoyé fut revenu, on alla quérir un chirurgien qui me 
coupa les cheveux fort  près,  afin  qu'on ne me reconnût  pas  à la chevelure qu'on 
pourrait avoir dépeinte assez belle.1702
L'illusion créée par le déguisement est si réussie que le personnage embarque sur un 
bateau marchand qui se dirige vers la Norvège. Malade, il s'étonne de l'inconstance de 
son existence puis constate que l'artifice qu'il vient d'inventer l'éloigne des mondes 
imaginaires qu'il a habités auprès de l'Anglaise ou du philosophe :
Et de seigneur et prince imaginaire que j'avais été, je me vis effectivement marchand, 
sans jamais avoir pensé l'être.1703
Aux  représentations  idéales1704,  le  personnage  substitue  une  dissimulation  vite 
devenue effective dans les faits. À une fiction compensatoire dont la logique entre en 
contradiction avec le monde factuel,  le  page substitue une illusion dont les effets 
pratiques sont immédiats1705. L'artifice du déguisement, qui introduit la fiction dans le 
quotidien, facilite l'occupation de l'espace, l'interaction et la continuité de l'action. La 
fiction n'est pas compensatoire au sens où elle offrirait une représentation permettant 
d'imaginer  des alternatives à  une réalité  décevante ou insatisfaisante.  Elle  devient 
elle-même cette relation au monde et aux hommes. C'est parce qu'il s'invente et se 
transforme  que  le  page  parvient  à  survivre,  à  interagir  et  c'est  au  gré  de  ses 
1701. Le déguisement pourrait alors s'apparenter plutôt à un leurre, à une « feintise » qu'à une fiction. 
Cependant, dans le cas des romans personnels, il  est toujours présenté comme tel au lecteur et 
participe ainsi de la fictionnalisation d'un sujet qui ne cesse de jouer du «  comme » et du « comme 
si », mais sur un autre plan que celui analysé au chapitre IV. 
1702. Le Page disgracié, op. cit., p. 323.
1703. Ibid., p. 325.
1704. La vie menée auprès de la jeune Anglaise présentait plusieurs niveaux de fictionnalité : parce 
que la narration en faisait une variation du roman sentimental et parce que cette imitation était  
soutenue  par  l'espérance  d'une  richesse  à  venir  qui,  elle-même,  dépendait  du  philosophe, 
personnage maître dans l'art de la métamorphose et de l'illusion. 
1705. Sur ces différents modes de fiction et leurs valeurs, voir J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, 
op. cit.
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métamorphoses qu'il se fait poète, qu'il séduit ces interlocuteurs. C'est en Protée qu'il 
arrive à l'existence et à l'événement. 
Le Gascon est également un excellent illusionniste quoique sur un mode plus léger 
que le page qui, toujours,  cache un fond de mélancolie sous ses déguisements de 
Mome1706. Comme dans le Francion, la fiction qu'insinuent l'artifice et le déguisement 
apparaît  comme  un  mode  de  jouissance,  un  détour  nécessaire  pour  accéder  aux 
plaisirs de la chère et de la sensualité. Jouant déjà l'extravagant pour les plaisirs de la 
bonne société, le Gascon se glisse dans tous les rôles qui l'amènent au contact des 
corps et des biens qu'il désire. Pour quelques pistoles, le personnage est prêt à monter 
sur la scène du théâtre et à faire le  charlatan en compagnie d'un chirurgien et d'un 
violon. Son latin fera des « merveilles », transformera d'obscurs et secrets mélanges 
en médecine efficace et lucrative1707. Ailleurs, le Gascon est un illusionniste se coulant 
librement dans le dédale des mensonges ordinaires. Lorsqu'il séduit Dorphise, cette 
dernière est  sommée par  son père de répondre à ses  avances  afin  de « jouir  plus 
aysement du plaisir de ses extravagances »1708. Sans amertume ni naïveté, le Gascon 
répond à la feinte par la feinte :
Nostre cavalier ne fut jamais plus content qu'alors qu'il vit que le Pere de Dorphise 
souffroit et trouvoit bon qu'il l'aymast. Quelque extravagance qu'il eust, il ne laissoit 
pas de juger qu'il ne luy faisoit ce commandement de le recevoir bien aupres d'elle, 
qu'à dessein de le jouer, et pour s'en donner du plaisir : Mais il dissimuloit si bien, et 
fasoit semblant de ne le reconnoistre pas, et pour donner encore davantage de couleur 
à son desir, il estudioit des paroles et des postures suffisantes d'émouvoir les plus 
melancholiques.1709
La dissimulation des fins et la contrefaçon des caractères servent les intérêts des deux 
parties de sorte que faire semblant ou faire comme si devient une pratique partagée et 
efficiente1710. Il suffit que les logiques de ces deux volontés ne se contredisent pas. 
C'est ainsi que le Gascon profite des charmes de Dorphise car les assurances de cette 
dernière « quoy que fausses et flatteuses, ne le contentoient pas moins que si il les 
1706. Le Page disgracié, op. cit., p. 368.
1707. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 289. 
1708. Ibid., p. 241.
1709. Ibid., p. 242.
1710. Si l'on reprend la distinction du comme et comme si  proposée par K. Hamburger, on a bien ici 
deux énonciations simultanées : chacun pense tromper l'autre (comme si) mais chacun sait qu'il ne 
s'agit pas d'une imitation du réel (comme). Encore une fois, le discours personnel semble combiner 
des modes d'énonciation distincts parce que la fiction relève du leurre, de l'imitation mais aussi du 
discours sérieux. 
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eust creues absolument veritables. »1711 Il  n'ignore pas non  plus que l'illusion peut 
venir à bout du réel,  que la belle Dorphise pourra être prise « tout de bon » à ce 
qu'elle croit n'être qu'un jeu – comme le page avait fini marchand quand il croyait 
n'en avoir que l'habit.  Le narrateur du roman personnel a le pouvoir de muer son 
histoire  en récit  héroïque ou en farce.  Le personnage peut,  lui  aussi,  par la  seule 
efficacité  du  signe,  créer  l'univers  référentiel  dans  lequel  il  souhaite  habiter.  Le 
Gascon,  par exemple,  se  lie  si  bien avec le  frère  de Dorphise que « leur  parfaite 
intelligence  estoit  le  vray  symbole  de  l'amitié »1712.  Cette  relation  se  sublime  en 
symbole  parce  que  le  Gascon lui-même prend soin  de  la  traduire  en  un  langage 
légendaire :
Nostre cavalier n'estimant pas qu'il fust à propos de vivre ensemble, comme ceux quy 
s'ayment indifferemment, luy proposa de faire une alliance entre eux, qui leur fust  
sainte et inviolable, tant pour banir le respect et les ceremonies, que pour rendre les 
tesmoignages de leur amitié parfaite.  Pour cet effet,  ils choisirent chacun un nom 
propre à leur dessein, et  dont ils devoient s'apeller desormais. Le cavalier Gascon 
prist celuy de Castor, et donna celuy de Pollux à son amy, par une certaine inspiration 
secrete, qui leur prometoit l'effet veritable d'une fable feinte et imaginaire, du depuis  
ils vivoient comme deux freres.1713
Le baptême mythologique découvre l'efficacité de « la fable feinte », transposée et 
incarnée dans un autre monde qui n'en porte pas seulement les traits mais en réveille 
le sens et la vertu créatrice. Le déguisement, qui est déjà métamorphose et non plus 
analogie, ne ménage pas l'espace d'une fugue hors du réel ni ne dénonce l'illusion 
d'une existence qui ne serait qu'à l'imitation d'une signification réservée pour d'autres 
temps.  La  transformation  du  personnage  en  Castor  ne  compense  ni  n'embellit  le 
monde  du  Gascon ;  elle  en  suscite  une  disposition  particulière  à  la  grâce  d'une 
puissance  créatrice  du  verbe  imaginaire.  La  fable  de  Castor  et  Pollux  sert  une 
métamorphose  qui  accroît  le  sentiment  et  la  jouissance  de  l'autre :  double  fiction 
encore par où le sujet accède à l'altérité et au plaisir tangible1714. 
1711. Ibid., p. 243.
1712. Id.
1713. Ibid., p. 243-244.
1714. L'Orphelin infortuné offre une version parodique de cette transformation lorsqu'il  rejoint son 
« ordre de chevalerie »  : « L'on nous nommait les Chevaliers Tel et Tel, mais ce n'était pas de ceux 
pour la réception desquels les chapitres de Malte et du Temple s'assemblent, ni pour qui il faille 
faire recherche si exacte de généalogies, car nous tenions nos ordres de nous-mêmes et le plus 
convenable nom que l'on nous pouvait donner était celui de l'industrie. », op. cit., p. 112.
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Les  aventures  du  Gascon  se  terminent  sur  sa  rencontre  avec  une  troupe  de 
comédiens,  épisode qui offre une réciproque remarquable à « l'effet  veritable » du 
mythe  de  Castor  et  Pollux.  La  « belle  Marotte »  est  si  belle  et  si  bonne  actrice, 
maîtresse  en  l'art  d'être  ce  qu'elle  n'est  pas,  que  le  personnage  en  tombe 
immédiatement amoureux. Alors le Gascon n'a pas besoin de jouer l'amoureux sur 
scène, il laisse libre cours à une émotion véritable :
Il arrivoit ordinairement que nous avions nos roles ensemble, j'estois quasi tousjours 
son amant, et  les caresses et les protestations d'amour que je luy devois faire par  
feintise, je les faisois à dessein et selon que ma passion me les dictoit […].1715
Par la  fiction du déguisement  ou de la  métamorphose,  le  personnage se saisit  du 
monde et en devient l'acteur ; inversement, par l'immixtion du sentiment personnel 
dans l'artifice théâtral, le plaisir du jeu se décuple. La circulation des jouissances et 
des  mots  d'un  monde  à  l'autre  floute  une  frontière  devenue  extrêmement  ténue : 
histoire,  passion,  volonté,  volupté  s'écrivent  indistinctement  sur  ces  deux  modes, 
condition d'existence d'un sujet qui crée là ses identités et satisfait sa vitalité.
Francion, qui lui aussi se travestit toutes les fois qu'il veut séduire, connaît des 
expériences  semblables.  Jouant  au  berger  il  profite  des  jeunes  paysannes,  que  sa 
situation sociale lui interdirait :
Il bénit cent fois l'heure que l'habit de paysan lui avait été donné, puisqu'il avait joui 
de beaucoup de filles dont il n'eût pu jamais approcher autrement, et que davantage il 
lui donnait le moyen d'être si proche de celle-ci.1716
« Celle-ci », c'est-à-dire Joconde, séduit Francion notamment par son bel esprit et par 
une  critique  de  la  pastorale  qu'elle  trouve invraisemblable :  « les  bergers  sont  ici 
dedans  [les  livres]  philosophes  et  font  l'amour  de  même sorte  que le  plus  galant 
homme du monde. »1717 Le procédé de la mise en abyme, récurrent chez Sorel, sert un 
propos qui rejoint celui de Claireville.  Il  existe des récits de fiction qui n'ont pas 
d'utilité  heuristique,  pragmatique  ou  pédagogique  parce  qu'il  est  impossible  d'y 
adhérer, c'est-à-dire que le lecteur n'en tire aucun bénéfice pour lui-même. Comme le 
souligne Joconde : « L'histoire, véritable ou feinte, doit représenter les choses au plus 
1715. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 302.
1716. L'Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 488. Si la condition de berger ne diminue pas 
Francion qui suit en cela l'exemple des « plus grands hommes du monde » (ibid., p. 469), il ne 
s'ennuie pas moins parmi ces « esprits grossiers » (ibid.,  p. 497). Le déguisement lui permet de 
profiter de l'amour de Joconde mais ne résout pas la question sociale posée par le texte. 
1717. Ibid., p. 489.
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près du naturel, autrement c'est une fable qui ne sert qu'à entretenir les enfants au coin 
du  feu,  non  pas  les  esprits  mûrs  dont  la  vivacité  pénètre  partout »1718.  Il  existe 
également des fictions, inventions ludiques et pratiques, par lesquels il est possible de 
s'emparer des biens du monde. Francion continue donc de broder des identités fictives 
jusqu'à  ce  que  Joconde  cède  à  ses  avances1719.  En  revanche,  Joconde,  si  bonne 
lectrice, ne comprend pas que, dans le monde, les masques se portent et les identités 
s'inventent comme dans les romans, au gré des besoins et des envies. 
La  fiction  du  déguisement,  la  diversité  des  identités  qu'elle  entraîne,  aide  la 
mobilité d'un sujet désirant qui ne soumet pas l'ordre du monde à ses volontés ni ses 
volontés  à  l'ordre  du  monde.  De  ce  point  de  vue,  la  variabilité  que  permet  la 
fictionnalisation de soi est une manière d'habiter le temps et l'histoire. Dans les États  
et Empires, la fiction de la métamorphose suppose, elle aussi, une autre lecture du 
monde et de ses lois et envisage, par conséquent, d'autres façons d'y voyager. Lorsque 
le personnage rencontre le roi et son petit peuple protéiforme, il découvre que ce que 
les  hommes  appellent  bêtement  des  « esprits »  ne  sont  en  fait  que  des  animaux, 
comme eux :
C'est  nous  qu'au  monde  de  la  terre  vous appelez  esprits,  et  votre  présomptueuse 
stupidité nous a donné ce nom, à cause que n'imaginant point d'animaux plus parfaits 
que l'homme, et voyant faire à de certaines créatures des choses au-dessus du pouvoir 
humain, vous avez cru ces animaux-là des esprits.1720
L'attribution du nom,  esprit ou  animal,  trahit  une erreur de jugement que le petit 
homme  attribue  à  la  vanité  des  hommes.  De  même  que  le  peuple  peut  se 
métamorphoser selon son imagination et sa volonté, la forme des choses et des êtres 
change  selon  l'interprétation  que  nous  en  faisons.  Un  défaut  d'intelligence  et 
d'imagination, un excès d'orgueil conduisent à mal nommer et dissimulent l'inconnu 
sous de faux-semblants. L'erreur sur le signe révèle une défaillance de compréhension 
du  référent  et  la  vaine  tentative  de  produire  malgré  tout  de  la  signification.  Le 
« miracle »  vient  alors  combler  une  incapacité  de  raisonnement  au  mépris  de  la 
logique et de l'imagination :
1718. Id.
1719. Ibid., p. 492.
1720. Les États et Empires, op. cit., p. 245.
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Mais écoute, et je te découvrirai comment toutes ces métamorphoses, qui te semblent  
autant de miracles, ne sont rien que de purs effets naturels.1721 
Plutôt que d'imposer un nom, contraignant le sens et la lecture des phénomènes qui 
nous étonnent, le personnage plaide pour une appréhension libre et inventive de ce 
que  nous  voyons  ou  expérimentons.  Comme  le  montre  Michèle  Rosellini1722,  il 
développe  alors  une  « fiction  matérialiste »  dans  laquelle  l'imagination  peut 
« transmuer » fleurs, feuilles et fruits en homme, où la matière se déplace et s'agrège 
pour transformer et modifier les genres et les aspects. La fiction, qui outrepasse et 
métamorphose à son tour le  modèle épicurien,  fait  du Soleil,  selon les  termes de 
Michèle Rosellini, « une sorte de laboratoire d'expérimentations des possibilités de la 
matière ».  La fiction propose  une autre  lecture  des  mouvements  du monde et,  ce 
faisant,  une  autre  manière  d'y  vivre :  se  donner  les  moyens  d'imaginer  les 
métamorphoses de la matière c'est se dégager de l'emprise de l'orgueil, de la bêtise ou 
de la peur. Se métamorphoser est un principe de vie essentiel car la matière circule, le 
corps  change  selon  les  lieux  qu'il  occupe,  les  éléments  sont  ingurgités,  digérés, 
recyclés. La fiction qui en rend compte pacifie notre relation aux choses et aux êtres : 
la fable des arbres amants libère la sexualité de la culpabilité, l'histoire du petit peuple 
débarrasse  la  pensée  de  la  notion  de  miracle,  repaire  de  l'ignorance  et  de  la 
domination. À travers cet imaginaire d'une incessante métamorphose qui fait de toute 
histoire une véritable arborescence, se diffuse et se complexifie un sujet qui devient la 
collection de tous les possibles de la matière et de l'invention – de la divagation. 
D. Se métamorphoser
La fiction s'insinue, enfin, à la faveur de certaines figures de langage, reposant 
notamment sur des rapprochements de qualités, d'attributs, d'apparence. Les figures 
de  substitution,  comme  la  métaphore,  ou  les  figures  de  relation,  comme  la 
comparaison, suggèrent des déplacements ou des équivalences de significations qui, 
en  introduisant  un  écart  par  rapport  à  l'usage  et  au  référent,  en  appellent  à 
l'imagination pour interpréter le discours et se représenter les êtres et les choses1723. 
1721. Id.
1722. M. Rosellini, « La poétique de la métamorphose chez Cyrano : jeux de l'illusion sensible ou 
fiction matérialiste ? », dans H. Bargy et A. Mothu (dir.), Cyrano de Bergerac, Cyrano de Sannois, 
Turnhout,  Brepols,  2009, p. 103-117. L'auteure analyse  également  dans ce sens le  passage des 
chênes de Dodone qu'elle met en perspective avec le texte des Métamorphoses.
1723. Voir G. Genette, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 17 : « […] une figure 
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Ce détour par la fiction est à la fois la plaie d'une pensée qui se laisse piéger par 
l'opacité de la langue et la condition d'élaboration et d'intelligibilité du sujet. Si les 
fonctions  rhétorique  et  poétique1724 se  conjoignent  ici  c'est  que  la  création  et  la 
compréhension de soi, la transmission de son histoire sont les moments inséparables 
d'une mythologie du « je ». Cette rencontre ne résulte pas seulement du constat d'un 
défaut de la langue. Elle permet d'envisager la relation du singulier à l'altérité comme 
un lieu  ondoyant  où le  sujet  itinérant  n'est  pas  une personne justiciable  – ce qui 
suppose  une  continuité  de  l'être  qui  reste  sous  le  coup de  la  loi  –  mais  un  être 
constamment médiatisé par ses propres récits – ce qui déjoue toute fixité ou linéarité 
de  l'identité  et  de  ses  figurations.  Elle  préserve  la  différence  mais  absorbe  les 
distances infranchissables de soi à l'autre. 
Malebranche, qui poursuit ici une tradition critique à l'égard du langage et de ses 
inexactitudes, nourrit une amertume caractéristique contre cet outil nécessaire mais 
défectueux : soit que nous l'utilisions à mauvais escient, soit que notre raison manque 
à se représenter ce que l'imagination ne peut lui soumettre que par défaut. Dans les 
deux  cas,  notre  rapport  aux  phénomènes  se  trouve  corrompu  puisque  les  mots 
échouent  à  désigner  leur  référent.  Jugeant  paresseusement  par  les  sens,  l'homme 
attribue à ce qu'il voit des qualités qui relèvent d'un jugement de valeur et non d'une 
analyse raisonnée, si bien que l'analogie est cause d'une compréhension trompeuse :
Les  hommes  jugent  presque  toujours  que  les  objets,  qui  excitent  en  eux  des 
sensations plus agréables, sont les plus parfaits et les plus purs, sans savoir seulement 
en quoi consistent la perfection et la pureté de la matière, et même sans s'en mettre en 
peine.1725
Le  déplacement  que  condamne  Malebranche  consiste  à  attribuer  aux  objets  des 
qualités qui ne dépendent que de celui qui perçoit, de dispositions qui varient d'un 
est (déjà) une petite fiction, en ce double sens qu'elle tient en peu de mots, voire en un seul, et que  
son caractère fictionnel est en quelque sorte atténué par l'exiguïté de son véhicule et, souvent, par la 
fréquence de son emploi, qui empêchent de percevoir la hardiesse de son motif sémantique […]. La 
figure  est  un  embryon,  ou,  si  l'on  préfère,  une  esquisse  de  fiction. »  G. Genette  considère  la 
métaphore ou la métonymie, figures par substitution, comme « des fictions verbales et des fictions 
en miniature », mais ne comprend pas dans cette catégorie la comparaison, sinon dans l'exagération 
qu'elle peut comporter, ibid., p. 18. Nous retenons cependant ici la comparaison pour trois raisons : 
elle est présentée par les philosophes comme une approche par défaut, donc en partie fictive de 
l'objet ; elle est souvent construite sur un rapport d'exagération chez les romanciers ; elle s'insère 
dans un contexte de fictionnel qu'elle renforce. 
1724. Sur les fonctions poétique et rhétorique de la métaphore, voir P. Ricœur, La Métaphore vive, op.  
cit.
1725. De la recherche de la vérité, I, XIX, RL p. 182, B p. 239.
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être à l'autre. Parce que « tous les hommes […] ont des sensations bien différentes des 
mêmes  objets »1726,  il  est  absurde  de  croire  que  nous  puissions  déterminer  des 
prédicats en raison de l'effet que produit tel ou tel phénomène. Alors « on confondra 
éternellement toutes choses » et l'on dira, par exemple, que l'or est plus parfait que la 
boue quand bien même la notion de perfection relève d'une qualification esthétique 
ou morale. De même, si l'on ne prend pas garde d'expliquer ce qu'est une matière 
« pure » ou « impure », on aura vite fait de transposer le sens figuré au sens littéral. 
Un tel  constat  explique  les  précautions  de Malebranche qui,  par  ailleurs,  ne  peut 
exclure de son propre discours ni les analogies,  ni  les substitutions,  ni  les usages 
fautifs passés dans le langage courant. Lorsqu'il emploie le mot « sens », il précise :
C'est pour nous accommoder à la manière ordinaire de parler que nous dirons dans la 
suite que les sens sentent ; mais, par le mot de sens, nous n'entendons rien autre chose 
que  cette  faculté  passive  de  l'âme,  dont  nous  venons  de  parler,  c'est-à-dire 
l'entendement  apercevant  quelque chose  à  l'occasion de  ce  qui  se  passe  dans  les 
organes  de  son  corps,  selon  l'institution  de  la  nature,  comme  on  l'expliquera 
ailleurs.1727
Le philosophe renoue consciencieusement le signe à sa signification et à son référent 
exacts ; il détache, simultanément, de ce signe des emplois erronés charriés par « la 
manière ordinaire » et cause d'une confusion ontologique majeure sur la question de 
la  perception1728.  Car  l'effort  d'élucidation  est  le  devoir  de  tout  philosophe,  en 
particulier de celui qui se donne pour tâche de remonter aux idées claires et distinctes. 
Devant les difficultés d'une telle recherche, surtout lorsqu'elle ne peut s'appuyer sur 
une perception sensible immédiate, « la plupart même des philosophes aiment mieux 
inventer  quelque  nouvelle  entité  pour  ne  pas  se  taire  sur  ces  choses  qu'ils 
ignorent »1729. Malebranche dénonce une attitude négligente et dangereuse :
Il est vrai qu'il y a quelque fatigue et qu'il faut se contraindre pour se rendre attentif et  
pour pénétrer le fond des choses que l'on veut savoir ; mais on n'a rien sans peine. Il 
est honteux que des personnes d'esprit, et des philosophes, qui sont obligés par toutes 
sortes de raisons à la recherche et à la défense de la vérité, parlent sans savoir ce  
qu'ils disent, et se contentent de termes qui ne réveillent aucune idée distincte dans 
les esprits attentifs.1730
1726. Ibid., RL p. 183, B p. 240.
1727. Ibid., I, 1, RL p. 44, B p. 127.
1728. En employant le terme dans son sens ordinaire,  les hommes « s'imaginent que le corps aide 
tellement l'esprit à sentir, que, si l'esprit était séparé du corps, il ne pourrait jamais sentir », id.
1729. Ibid., IV, II, RL p. 29, B p. 122.
1730. Ibid., IV, III, RL p. 30, B p. 26.
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La dénonciation  des  mauvais  philosophes  et  des  faux  savants  qui  règnent  sur  la 
république  des  lettres1731 dépend d'une  conception  du langage  qui  repose  sur  une 
exigence  métaphysique  et  théologique.  L'accès  aux  idées  claires  et  distinctes  est 
possible si le philosophe dispose d'un langage « simple, net et facile »1732 qui rende le 
référent de façon directe et intelligible ; présupposé permis et relation perdue par un 
orgueil coupable1733. Ainsi le plus sérieux philosophe échouera-t-il  toujours à définir 
l'âme  que  nous  ne  connaissons  que  par  « notre  conscience,  ou  par  le  sentiment 
intérieur »1734, c'est-à-dire que nous ne connaissons ni par elle-même, comme Dieu, ni 
par les idées, comme les corps. « Nous ne savons de notre âme que ce que nous 
sentons se passer en nous », de sorte que son essence échappe au pouvoir de la raison 
et des mots :
Ce que je viens de dire fait aussi voir la raison pour laquelle on ne peut pas donner de  
définition qui fasse connaître les modifications de l'âme ; car puisqu'on ne connaît ni 
l'âme, ni ses modifications par des idées, mais seulement par des sentiments, et que 
tels sentiments de plaisir, par exemple […], ne sont point attachés aux mots, il est  
clair que si quelqu'un n'avait jamais vu de couleur, ni senti de chaleur, on ne pourrait 
lui faire connaître ses sensations par toutes les définitions qu'on en donnerait. Or, les 
hommes  n'ayant  leurs  sentiments  qu'à  cause  du  corps,  et  leur  corps  n'étant  pas 
disposé en tous de la même manière, il arrive souvent que les mots sont équivoques, 
que ceux dont on se sert pour exprimer les modifications de son âme signifient tout le  
contraire  de  ce  qu'on  prétend,  et  que  souvent  on  fait  penser  à  l'amertume,  par  
exemple, lorsqu'on croit faire penser à la douceur.1735
Imprudemment, l'âme est rabattue sur une description physiologique vouée à l'échec 
parce que réduite à un système sensoriel singulier, et que la raison ne peut capter par 
des mots. Aux mots manquants suppléent, inévitablement, analogies et métaphores 
qui apparaissent comme des bricolages de circonstances, béquilles pour une raison 
imparfaite ou trop sensible :
D'où il faut conclure que les perceptions pures sont à l'âme à peu près ce que les 
figures sont à la matière, et que les configurations sont à la matière à peu près ce que 
les sensations sont à l'âme. Mais il ne faut pas s'imaginer que la comparaison soit 
1731. Ibid., IV, VIII, RL p. 69-70, B p. 58-59.
1732. Id. Il  faut remarquer ici l'analogie que suppose Malebranche, sans l'expliquer vraiment, entre 
pensée « claire » et langage « simple », analogie qui repose elle aussi sur une confusion du sens 
littéral et figuré des termes.
1733. Parce que l'âme est liée aux obscurités du corps, l'homme a non seulement perdu la vision en 
Dieu et son expression, mais il se laisse séduire par un style qui flatte les plaisirs sensibles. Dans 
les deux cas, l'orgueil et la faiblesse humaine sont la cause de l'erreur, ibid., II, III, V, RL p. 360-
361, B p. 389.
1734. Ibid., III, II, VII, RL p. 451, B p. 466.
1735. Ibid., RL p. 452-543, B p. 467-468.
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exacte ;  je  ne la fais  que pour rendre sensible la notion de ce mot entendement  ; 
j'expliquerai dans le troisième livre la nature des idées.1736
La comparaison ou l'analogie peut constituer un exercice de pensée salutaire, forme 
de  digression  raisonnable  pour  aboutir  à  une  représentation  plus  exacte,  pour  se 
défaire notamment de réflexes intellectuels trompeurs. Dans ce cas, la comparaison 
agit comme un instrument de correction, lieu d'ajustement ponctuel de la vision et de 
l'esprit1737. Pour « rendre sensible » une notion ou familiariser avec une méthode, le 
philosophe invite à cette gymnastique que suppose l'écriture analogique : mettre en 
relation,  transposer  des  qualités  ou  des  modèles,  évaluer,  déplacer  des  modes  de 
lecture ou d'analyse1738. La métaphore intervient plus particulièrement lorsque l'esprit 
se tourne vers une essence qui lui reste inabordable. Le sentiment intérieur que nous 
avons de notre âme, la connaissance que nous avons de Dieu sont rendus par des 
« redescriptions » à hauteur de raison. Parce que « connaître » la chose en elle-même 
c'est la « voir », image d'une perception directe et immédiate, mais que du Dieu que 
nous « voyons » nous ne possédons qu'une connaissance imparfaite, le philosophe ne 
peut  en  donner  « l'idée »  ou  le  « sentiment »  qu'en  filant  la  métaphore  de  la 
perception et de la lumière1739. De même, ce que chacun peut dire de son être, de l'état 
ou  de  la  nature  son  âme,  relève  du  particulier  et  du  passager :  particularité  du 
sentiment  et  mouvement  des  passions  impliquent  nécessairement  un  détour  du 
langage,  parfois  équivoque,  pour  décrire  « ce  que  nous sentons  passer  en nous ». 
Malebranche le reconnaît : 
Comme nous sommes obligés de nous servir des termes approuvés par l'usage, on ne 
doit  pas  être  surpris  de  trouver  de  l'obscurité  et  quelque  fois  une  espèce  de 
contradiction  dans  nos  paroles.  Et  si  l'on  fait  réflexion  que  les  sentiments  et  les 
émotions  de  l'âme,  qui  répondent  aux  termes  dont  on  se  sert  en  de  semblables  
discours, ne sont pas tout à fait les mêmes dans tous les hommes, à cause de leurs 
différentes  dispositions  d'esprit,  on  ne  nous  condamnera  pas  facilement  lorsqu'on 
1736. Ibid.,  I,  1, RL p. 45, B p. 128. Sur la critique de l'analogie chez Malebranche, voir V. Wiel, 
Écriture et philosophie chez Malebranche, op. cit., p .137-139.
1737. Voir par exemple Recherche de la vérité, III, II, VIII, RL p. 461-462, B p. 474-475.
1738. Dans  la  tradition  exégétique,  l'analogie  est  une  pratique  de  lecture  et  d'interprétation  des  
Écritures,  de même que la métaphore (translatio) y joue un rôle fondamental :  elles permettent 
d'approcher l'invisible ou l'incompréhensible, d'accéder à un sens plus haut. Malebranche se situe 
aussi dans cet héritage : voir N. Cernogora, « Translatio/Metaphora : la métaphore dans l'éxégèse 
biblique de Saint Augustin à la Clavis Scripturæ de Matthias Flacius Illyricus (1567) »,  Camenæ, 
n° 3, novembre 2007 [en ligne], <http://perdiguier.univ-paris4.fr/fr/spip.php?article6164>, consulté 
le 12 mars 2011.
1739. Voir F. Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche, op. cit., p. 113 sqq.
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n'entrera pas dans nos opinions. Je ne dis pas tant ceci pour me mettre à couvert des 
objections  qu'on me  pourrait  faire,  que pour  faire  bien comprendre la  nature  des  
passions, et ce qu'on doit penser des traités que l'on compose sur cette matière.1740
Si l'âme excède les pouvoirs de notre langage, trop pauvre, et de notre raison, trop 
limitée, l'image est, par défaut, une fiction indispensable à notre connaissance, à la 
formation de notre savoir et à sa transmission. Le détour par la figure métaphorique 
relève, par conséquent, d'une triple nécessité : poétique puisqu'il permet de composer 
une représentation générale d'un phénomène particulier ; rhétorique puisqu'il séduit 
des hommes toujours dépendants des émotions de leurs corps ; médiatique puisqu'il 
est la seule communication possible, pour nous-même et pour autrui, de ce qui ce 
passe en nous et de notre être. 
De façon très nette, ces trois aspects se conjoignent dans le roman personnel pour 
enrichir  les  mythologies  du  sujet.  Le  rapprochement  du  « je »  à  des  figures 
empruntées  à  l'imaginaire  mythologique,  poétique  ou  religieux offre  une  série  de 
descriptions du personnage, à la fois ponctuelles et résumées par un nom évocateur 
pour le lecteur. Transfuge, le sujet s'immisce dans l'imaginaire commun, épousant un 
moment les contours d'un conte ou d'une légende déjà connus. Liant et corrompant 
ces récits, il reste pourtant l'auteur de son mythe. Les Avantures de Dassoucy sont un 
exemple remarquable de ce procédé par lequel, à terme, le sujet s'affranchit d'une 
condamnation qui le figerait dans une persona. 
La dimension burlesque des Avantures favorise évidemment la multiplication des 
comparaisons ou analogies avec des personnages fabuleux. Parmi tous les noms et les 
mythes qui se bousculent dans le récit de Dassoucy, nous retiendrons deux types de 
figures : celle du juste ou du martyr sauvé, celle du poète ou du philosophe passé à la 
postérité.  Dans les deux cas,  Dassoucy s'associe plaisamment à des noms qui ont 
perduré, rescapés de la mort ou de l'oubli, de sorte qu'il se glisse à son tour parmi ces 
1740. Recherche de la vérité,  V, X, RL p. 223, B p. 198.  Malebranche, à propos des passions et des 
sensations,  remarque de même : « C'est  une chose fort  utile à la connaissance de la vérité que 
d'abréger les idées et leurs expressions ; mais souvent cela est cause de quelque erreur. », ibid., RL 
p. 222, B p. 197. Il ajoute : « Dès que l'on prononce devant nous les mots de honte, de désespoir, 
d'impudence, etc., il se réveille aussitôt dans notre esprit une certaine idée confuse, et un certain 
sentiment qui nous applique fortement ; et, parce que ce sentiment nous est fort familier, et qu'il se 
représente à nous sans peine et sans effort d'esprit, nous nous persuadons qu'il est clair et distinct.  
Cependant ces  mots sont les noms des passions composées,  et  par  conséquent des  expressions 
abrégées que l'usage populaire a faites de plusieurs idées confuses et obscures », ibid., RL p. 222-
223, B p. 197. 
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personnages qui ne peuvent plus être l'objet d'un jugement temporel, sinon de façon 
dérisoire  –  on  peut  toujours  condamner  Diogène,  Diogène  conservera  son  statut 
exemplaire. 
Le motif du rescapé est récurrent dans les Avantures et ouvre par exemple « l'Avis 
au lecteur » :
Je suis le Heros veritable de mon roman, qui, aprés avoir long-temps vogué contre 
vent et marée sur une mer orageuse, ay finallement attrapé un heureux port. Celuy 
qui m'a conduit en ce port est un Dieu, celuy quy m'y a accueilly est un Roy, et le  
genie qui m'y conserve est un Ange ; Bien des mechans en crévent de rage ; saint 
Hubert les guerisse ; et bien des sots en sont au désespoir, Dieu les console.1741
Voyageur et miraculé, Dassoucy convoque à la fois des figures épiques et bibliques. 
Ici, la référence est habile puisqu'elle rappelle subtilement la description du Roi en 
Jupiter, lui aussi parti combattre des « géants » et revenu glorieux de sa campagne 
contre les sots1742. Le personnage est un conquérant à sa manière, luttant contre les 
« Dragomans »  et  les  « Astarotis »,  version  parodique  de  « l'Alexandre  des 
Alexandres »  dont  il  moque  l'orgueil  et  s'approprie  les  qualités  de  courage  et  de 
gloire. L'ironie qui déforme le portrait solaire du Roi pare, en retour, le personnage et 
narrateur de  l'aura du  véritable héros : combattant, exilé, sauvé, vainqueur. À côté 
d'un Louis XIV « astre », « Alcide », « Soleil » et « Demi-Dieu », Dassoucy se donne 
lui aussi comme le centre d'une mythologie qui, pour être parodique ou comique, ne 
l'égale pas moins à la grandeur royale. 
Plus tard, les frasques de Pierrotin entraînent l'arrestation de Dassoucy qui, comme 
l'innocent de l'Écriture sainte, est tiré du danger par la main divine :
Mais,  comme dit  C.,  un Grand me sauva. Il  ne l'a  pas pourtant nommé dans son 
libelle ; il faut bien dire que ce Grand n'estoit pas de sa connoissance, puisqu'il ne 
savoit pas son nom ; c'est un Seigneur pourtant connu de toute la terre, aussi je ne l'ay 
jamais méconnu ; c'est pourquoy il ne faut pas s'étonner si j'en fus secouru, et si ce 
Grand qu'il  ne connoist  pas,  qui  tira les  Enfans d'Israël  de captivité,  et  qui  noya 
Pharaon, confondit mes ennemys, brisa mes fers et rompit ma prison, comme vous 
allez entendre.1743
La confusion  entre  le  « grand »  qui  le  sauve et  le  jugement  de Dieu  sauvant  les 
enfants d'Israël nimbe le narrateur de l'aura du juste,  juste qui,  comme le veut la 
1741. Les Avantures,  op. cit., p. 10. Dans l'adresse au Duc de Saint-Aignan qui ouvre  Les Avantures  
d'Italie, Dassoucy trouve un séjour heureux dans le « réduit » du Duc qui le défend et le protège. Si 
le poète ne « grimpe » pas au Parnasse, il reste néanmoins sous la protection d'un homme d'armes. 
1742. Ibid., p. 6-7.
1743. Ibid., p. 138-139.
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tradition,  échappe au martyre où se révèle  son courage et  sa vertu tandis que les 
« ennemis », les « sots », les ignorants, sont confondus. Par l'utilisation subversive du 
récit  de  l'exode,  Dassoucy relate  son  jugement :  contrairement  à  C.,  il  a  n'a  pas 
« méconnu » son seigneur qui, lui aussi, l'a reconnu et élu. La métaphore filée sert 
l'esthétique  burlesque  de  l'exagération  et  de  la  discordance  mais  l'exercice 
d'interprétation qu'elle nécessite oblige le lecteur à accorder au narrateur le bon rôle 
dans  un  dispositif  allégorique  que  Dassoucy ne  fait  qu'évoquer1744.  De même  les 
allusions au monde homérique confèrent-elles au personnage l'éclat du héros épique. 
Dupé par un joueur de ses amis, le narrateur remarque :
Car cét homme ne joüoit point avec moy comme un autre, qui auroit  eu quelque 
modération en gagnant l'argent à son amy, mais comme un Lestrigon plus affamé de 
mon  sang  que  de  mon  argent,  avec  une  voix  menaçante,  et  un  visage  toûjours 
enflammé de fureur :  aussi,  ne pouvant croire une si  étrange metamorphose et ne 
reconnoissant plus en luy aucun vestige de cette ancienne amitié, il me vint plusieurs 
fois en la pensée que c'estoit un diable qui, sous le visage de cét homme, estoit sorti  
de l'enfer pour m'exterminer.1745
Tandis  que  son  ami  se  métamorphose  en  diable,  Dassoucy  est  implicitement 
rapproché d'un survivant homérique à la violence des Lestrygons. La comparaison du 
joueur au géant mythologique, soutenue par la métaphore du visage « enflammé de 
fureur » et l'inquiétante transfiguration de l'ami en monstre, insèrent le locuteur dans 
un  tissu  métaphorique  complexe  où,  toute  victime  qu'il  se  dit,  il  demeure  héros 
miraculé1746. Comme ailleurs, les références se croisent et se répondent : Dassoucy 
élabore  son  récit  en  les  tissant  ensemble,  se  souciant  moins  d'une  cohérence 
générique  que  d'une  concordance  d'effets.  La  mythologie  antique  engendre  une 
démonologie  peu  orthodoxe,  continuation  critique  qui  laisse  Dassoucy  « plus 
misérable  et  désespéré »  que  jamais,  innocent  moqueur  courant  et  tombant  d'un 
danger à l'autre. 
Autre figure où s'articulent mémoire, résurrection et poésie, Orphée traverse les 
Avantures pour annoncer et révéler les trois pouvoirs du poète : renaître à la mort, 
1744. Voir également, ibid., p. 51. L'épisode de la nourriture providentielle reçue dans le désert est lui 
aussi détourné : Dassoucy, fatigué de la manne, « soupire après la longe de Veau et la pièce de 
bœuf ». Accueilli par un grand et repu de ses bons soins, le personnage repart en exode. 
1745. Ibid., p. 320-321.
1746. La  fin  de  l'épisode  reprend  une  structure  constante  des  Avantures :  Dassoucy est  dépouillé, 
désespéré mais, de nouveau, « rattrapé » in extremis par la fortune et la bonne volonté de Madame 
Royale.
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charmer, créer, dans un constant processus d'engendrement et de recréation. Lorsqu'il 
sort de prison, il se libère d'un enfer qui, toujours, semble le guetter :
Cela dit, aprés avoir serieusement pris congé de l'honnorable compagnie et payé mon 
hostesse, je passay des tenebres à la lumiere, et de la mort à la vie ; mais comme je 
fus sur le seuil de l'huys, me ressouvenant qu'Orphée, pour avoir regardé derriere soy, 
fut contraint de retourner aux Enfers, pour éviter un pareil inconvenient, je m'en allay 
sans regarder derriere moy à la maison de Monsieur de Vitrac.1747
Le poète, pourchassé par les Bacchantes à Montpellier1748, voyage symboliquement de 
la mort à la vie, tout comme, tué par Loret, il  renaît à Turin parmi les Muses 1749. 
Dassoucy manipule l'histoire de cet « enfant de Thrace » dont il  conserve certains 
motifs : ceux de la poésie et de la survivance. Il en tresse la matière avec d'autres 
récits épiques de renaissance et de continuation comme celui d'Énée, échappé d'un 
désastre et ancêtre des fondateurs d'une nouvelle cité. Accusant Chapelle, « pauvre 
faiseur de romans », d'avoir monté un mensonge absurde sur sa fuite de Montpellier, 
il renchérit et propose d'imaginer son retour dans la ville :
Puisque vous estiez en si beau train d'écrire des sottises, que n'ajoûtiez-vous, pour  
faire une fable qui fust tout à fait digne de son autheur et de mon intrepidité, que vous 
m'aviez prié de faire dire à Pierrotin une chanson, et qu'ayant oublié mon livre de 
Tablature  (comme  Enée retourna dans  la  conflagration  de  Troyes)  je  retournay à 
Montpellier, où, à la barbe de toutes ses Baccantes, je repris mon Theorbe et mon 
livre que j'avois laissé dans ma prison1750
Le retour de Dassoucy est une imagination satirique et  la comparaison avec Énée 
apparaît dans une parenthèse qui en souligne l'invraisemblable énormité. Mais, sous 
le prétexte d'écarter une « fable », le narrateur glisse une analogie qui l'investit d'une 
dimension prestigieuse,  singulière,  et  d'une vocation de pionnier.  En passant  sous 
silence sa prémisse, il force l'accord du lecteur sur ce point : son destin est tel celui 
d'Énée, il est ce résistant courageux, voix rescapée et découvreur des nouvelles terres 
du burlesque. La référence finale à Orphée venant chercher son théorbe « à la barbe 
de toutes ses Baccantes » assure le lien avec cette figure du poète de génie prisonnier 
de la fureur des jaloux. L'exagération burlesque, concentration et entrelacs de récits et 
1747. Ibid., p. 145. Dassoucy manipule bien sûr le mythe d'Orphée puisque ce n'est pas ce dernier qui  
retourne en Enfers mais Eurydice. Le personnage est donc à la fois le poète amoureux et l'objet de 
cet amour. De même, plus loin, dans la figure orphique se confondent Dassoucy et son page de 
musique. 
1748. Ibid., p. 133 et p. 135-136.
1749. Ibid., p. 237-238.
1750. Ibid., p. 183.
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de représentations, forge, tout au long des Avantures, la mythologie de Dassoucy qui 
se hisse au rang des justes sauvés et mémorables. Et, de même que Pierrotin était, à 
l'image de son maître, le héros de son roman, il devient à son tour le petit Orphée 
séduisant les dieux et les anges mécènes :
Cette triste chanson, chantée par la merveilleuse voix de Pierrotin, ne toucha point les 
marbres ny ne perça point les enfers, mais elle toucha mes Dieux et mes Anges et leur 
perça  le cœur ;  et  je  croy que  j'aurois  recouvert  mon  Euridice,  comme un  autre 
Orphée, si, comme luy, je ne l'eusse perduë une autre fois par ma mauvaise conduite,  
ou, pour mieux dire, par la perfidie de ceux que j'avois le plus obligez et  que je  
comptois pour mes amys.1751
Plus malheureux et moins fautif qu'Orphée, Dassoucy file une analogie qui embrasse 
le personnage du jeune page, héros à sa manière car cause des déboires de son maître. 
Le mythe lui-même est, de cette façon, tenu à une certaine distance de l'histoire du 
poète dont les qualités d'invention excèdent la simple réécriture ou la seule variation 
d'une tradition déjà connue. Il a, de plus, la capacité de n'être pas exclusif, d'accueillir 
l'altérité  sans  la  nier,  sans  non plus  menacer  la  singularité  de  celui  qui  l'énonce. 
Mélange,  détournement,  transformation  des  références  témoignent  des  pouvoirs 
démiurgiques de Dassoucy tout en confirmant ce que métaphores et comparaisons ne 
cessent d'illustrer1752 : martyr sauvé des eaux ou poète passé à la postérité, dans tous 
les cas le sujet qui raconte et écrit est à la fois singulier, fondateur, échappant au 
jugement des mortels pour passer à la postérité. Les fictions du « je » subtilisent ainsi 
au  mythe  une  jonction  possible  entre  l'irréductible  singularité  du  récit  et  la 
communauté qui le reçoit : les  Avantures relatent les déboires d'un poète fondateur, 
absolument différent et  unique,  à l'instar d'Orphée,  mais dont l'existence engendra 
l'art du burlesque. La fictionnalisation du sujet est un moyen de se soustraire à la 
condamnation autant que l'élaboration d'une subjectivité singulière qui déplace les 
enjeux  politiques  de  la  notion  de  personne.  De  ce  point  de  vue,  le  retard  de  la 
publication des  Avantures peut s'interpréter comme une manière de passer outre la 
justice et les condamnations contemporaines, de les invalider. La détermination de 
l'identité personnelle, la réponse à la question juridique « Qui es-tu ? » dépend d'une 
invention continue du « je » qui l'énonce et ne relève plus d'une fonction ou d'une 
1751. Ibid., p. 316. Voir également,  ibid., p. 255 où Pierrotin chante mieux qu'Orphée et, s'il ne fait 
vivre ni mouvoir les cailloux, ravit Madame Royale. 
1752. Voir par exemple ibid., p. 58.
493
catégorie attribuée par la cité. En cela les mythologies du sujet sont une élaboration 
tout à fait originale de la subjectivité politique. 
L'Orphelin infortuné offre un dernier exemple de ce type de procédé où, par la 
fictionnalisation  de  soi,  s'opèrent  la  représentation,  la  compréhension  et  la 
transmission du sujet.  Le monde de l'orphelin est un monde violent,  dangereux et 
féroce. La comparaison animalière figure cette cruauté qu'elle tient à distance mais 
qu'elle apprivoise également. Maltraité par ses aînés, l'orphelin n'est plus qu'un chien 
au milieu d'une meute :
Si  vous  me  demandez  d'où  pouvait  procéder  cette  animosité  et  ces  mauvais 
traitements exercés sur un enfant auquel vous pourriez attribuer quelque malice […] 
ceux qui savent ce que c'est des seconds mariages, quand il y a de grands enfants d'un 
premier lit et le peu d'amitié qu'ils portent d'ordinaire à une belle-mère et à ceux qui  
en descendent, se rendront réponse eux-mêmes et je ne laisserai pas de leur dire de 
ma part que si ces premiers-nés […] traitent en chiens de pauvres innocents qu'il ne 
regardent que comme demi-frères. Les miens, ne me regardant point du tout que pour 
me nuire, m'ont traité comme des tigres, faisant sortir de cette originaire de mauvaise 
volonté  des  torrents  de  cruauté  que  leur  naturel  vicieux  joignit  à  cette  première 
cause.1753
La brutalité à laquelle il se heurte constamment finit par le transformer lui-même en 
brute tandis que la métaphore hyperbolique des « torrents de cruauté » aggrave la 
solitude  et  l'impuissance  du  dernier-né,  le  cadet  toujours  détesté1754.  De  cette 
troublante appartenance du personnage au règne animal vient sa capacité à adopter le 
point de vue d'en bas, comme nous l'avons vu précédemment. À cela s'ajoute, comme 
chez  Dassoucy,  la  tentation  de  souligner  le  caractère  extraordinaire  de  ces 
transformations.  Ainsi,  lorsque  l'orphelin  se  jette  sous  la  table  pour  disputer  des 
pâtisseries qu'on donne aux chiens, il remarque :
Je  crois que ces  chiens étaient  si  accoutumés aux talmouses  qu'ils  avaient  oublié 
l'usage de ronger des os. Sans doute ils se fussent rués sur ma friperie, car j'étais 
assez maigre, mais enfin ils ne me firent aucun mal et j'en fus préservé comme Daniel 
de la griffe des lions.1755
1753. L'Orphelin infortuné,  op. cit.,  p. 12. On trouve la même image lorsque l'orphelin se présente 
chez son tuteur : « Je ne connus jamais en eux aucune amitié pour moi car, encore que j'eusse été 
longtemps à leur service, ils n'en avaient usé que comme gens qui ne considèrent ni le parent ni  
l'ami, m'ayant tenu et traité plus mal qu'un chien d'attache qui garde une ferme, car ces animaux 
sont nourris pour le service qu'ils rendent, et quelquefois caressés par leurs maîtres. », ibid., p. 85.
1754. Il y a peut-être là une reprise du motif biblique du cadet préféré par Dieu mais détesté par le 
frère aîné. 
1755. Ibid., p. 21.
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La dimension ironique (Daniel n'est plus sauvé par le miracle de l'intervention divine) 
et burlesque (le pauvre affamé devient Daniel injustement jeté dans la fosse aux lions) 
du passage tient le malheur à distance mais permet aussi de s'approprier un monde 
dont les règles et le « naturel » échappent à l'entendement. La comparaison canine, la 
métamorphose du personnage en chien, la comparaison avec Daniel déchiffrent les 
événements à partir de canevas connus tout en donnant au narrateur l'occasion de 
maîtriser ce monde qu'il appréhende aux travers d'images qu'il choisit et manipule 
librement.  Elles  contribuent  également  à  construire  l'identité  d'un  « je »  à  la  fois 
rampant  et  prédominant,  absolument  unique  mais  appartenant  à  un  imaginaire 
commun. La fiction est un prisme de décodage,  créatrice de sens et manière d'habiter 
son lieu1756, la singularité du sujet s'écrivant dans cette possibilité du récit, dans les 
mythologies que le « je » engendre et compose. Car la diversité des images mêlées et 
les procédés d'analogies préservent le sujet de toute tentation d'équivalence : s'il est 
comme un chien, comme Orphée, se métamorphose en l'un ou l'autre, il n'est jamais 
l'un ni l'autre. La singularité et la différence résident moins dans l'histoire ou dans les 
fictions elles-mêmes que dans l'exposition de procédés d'invention qui donnent au 
sujet  ses  formes,  à  ses  mondes  leurs  architectures,  à  la  relation  à  l'autre  ses 
conditions.  
En  ce  sens,  la  fiction  romanesque  n'est  pas  l'envers  du  projet  cartésien.  Nous 
l'avons  vu,  l'affirmation  du  cogito ne  peut  faire  l'économie  du  récit  –  histoire, 
invention,  opacité,  pluralité  –  qui  l'entoure  et  la  médiatise.  Comme l'a  très  bien 
montré Jean-Luc Nancy en travaillant particulièrement sur la constitution du portrait 
de  Descartes,  se  montrer  revient  à  se  cacher  derrière  une  illusion,  le  « tableau » 
proposé  en  guise  de  méthode,  l'exposition  aux  regards  du  lecteurs  tenant 
inévitablement de la « feinte » et de la « fable » du discours1757. La découverte de soi 
1756. Il  en  est  de  même  dans  les  comparaisons  qui  prolongent  les  allusions  à  d'autres  mondes 
romanesques. Lorsque l'orphelin tombe amoureux de la fille de son voisin, il connaît une brève 
idylle sur le modèle sentimental et il peut dire « sans exagérer » et « sans imiter les faiseurs de 
romans » de la jeune fille « qu'elle était parfaitement belle »,  ibid., p. 72. Longeant les bords de 
Seine en sa compagnie, il remarque : « Et nous prenions souvent pour notre chemin le bord de la 
Seine, qui me semblait être ce beau fleuve de Lignon, dont parle avec tant de louanges Monsieur 
d'Urfé », ibid., p. 73. Ici, le souvenir romanesque du fleuve de Lignon accroît la vison poétique de 
l'histoire amoureuse. 
1757. J.-L. Nancy, Ego sum, op. cit., p. 61 sqq.
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se veut révélation immédiate de la vérité de la substance. Mais la découverte qui est 
aussi exposition, jumelle et guide de la première, suppose le détour par l'invention 
d'une fable, l'élaboration d'une mythologie, une dissimulation qu'imposent en partie 
des enjeux politiques concrets1758. Descartes, parlant de feinte, de tableau ou de fable, 
entretient l'idée d'un masque posé sur une vérité gisant là derrière,  même si cette 
vérité peut demeurer imperceptible au lecteur perdu dans ces images du « je », ses 
identités, ses histoires. Les romanciers, quant à eux, ne postulent pas de vérité qu'il 
faudrait tenter de saisir ou d'énoncer clairement. Il n'y a alors ni feinte ni illusion. 
Pour cette raison, sans être étrangers à la démarche cartésienne, ces derniers sont 
plus proches de la position de Gassendi. À propos des  Méditations, Gassendi peut 
reprocher  à  Descartes  un  détour  par  la  fiction,  alors  dénoncée  comme  « fable » 
mensongère, qui tient de la parade rhétorique parce que Descartes prétend toucher la 
vérité : l'histoire des Méditations évite ainsi de répondre à la question de savoir « ce 
que vous êtes »1759 ; autrement dit, un discours second s'est substitué à un éventuel 
sens  premier  que  Descartes  a  été  incapable  de  formuler.  Si  cette  identité  reste 
impalpable,  si  l'être  n'a  de  lui-même  qu'une  connaissance  « réfléchie »  et  non 
directe1760,  s'il  ne  produit  et  ne  contemple  qu'un  reflet  où  miroite  son  histoire,  il 
élabore  sur  lui-même  un  discours  vraisemblable  qui  est  une  description  ou  une 
modélisation,  en  partie  imaginaire,  de  son  identité.  Alors,  la  fiction  n'est  pas  un 
mensonge, elle constitue l'un de nos rapport au réel, un rapport véritable au réel et à 
l'identité. Chez Gassendi, la fiction est dénoncée lorsqu'elle est détour ou écart, c'est-
à-dire  ce  qui,  par  l'intermédiaire  d'un  autre discours,  perd  la  signification  et  la 
référence  de  son  objet.  Ce  refus  de  la  fiction,  analogique  ou  métaphorique, 
correspond à l'exigence épistémologique évoquée dans les chapitres précédents : pour 
le philosophe le savoir doit impérativement s'extraire d'une pensée par ressemblance 
ou concordance. Cependant, quand il faut se prononcer sur la nature de l'être, sur son 
histoire, la fiction n'est plus un détour regrettable ou mystificateur car le discours 
figuré représente ce que la raison ne peut formuler en termes transparents1761. En ce 
1758. Ce  qui  est  vrai  autant  pour  la  physique  de  Descartes  que  pour  sa  métaphysique :  voir  J.-
P. Cavaillé, Descartes, la fable du monde, op. cit., et F. Hallyn, Dissimulation et ironie, op. cit.
1759. Disquisitio metaphysica, op. cit., « Contre la seconde méditation », premier doute, p. 61.
1760. Ibid., « Contre la troisième méditation », sixième doute, p. 280-281, voir chapitre V. 
1761. S. Taussig, « Gassendi contre la métaphore », art. cit.
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sens,  la description,  celle de l'histoire,  du temps, de l'être,  est  toujours une forme 
d'invention. 
Délaissant  le  masque  cartésien  et  ne  rejoignant  jamais  la  métaphysique 
malebranchiste, les romanciers n'en tiennent pas moins une position formulée, sous 
d'autres  conditions,  par  les  philosophes :  se  dire  revient,  pour  des  raisons 
ontologiques, politiques ou rhétoriques, à procéder à une fictionnalisation de soi. De 
ces fictions du sujet dépendent la compréhension que le « je » possède de lui-même 
et, surtout, la relation qu'il établit avec autrui, la façon dont il habite le monde. Dans 
tous les cas domine, remarquablement, la nécessité d'être l'énonciateur et l'inventeur 
de  ses  propres  mythes,  la  nécessité  de  leur  récit  comme  relation,  simultanément 
histoire  et  lien à autrui.  La scène du procès  révèle  que le sujet  est  pris  dans une 
interaction où il doit décliner son identité, le moment identitaire et le moment de la 
différence s'arrimant à cet échange, ici contraint, parfois violent. Mais il existe, on va 
le  voir,  des  interactions  amicales,  pacifiées.  Chaque  fois,  s'il  y  a  singularité  et 
différenciation  dans  l'énonciation  personnelle,  elles  ne  signifient  donc  pas 
nécessairement unicité,  unité ou individualité du sujet  mais naissent et  s'incarnent 
dans  l'appropriation  et  la  communication  du  discours  personnel.  Et,  si  le  récit 
personnel peut être une fiction  et un discours sérieux, une réponse valable dans un 
contexte  judiciaire,  c'est  que  l'identité,  parce  qu'elle  est  relation,  parce  qu'elle  est 
sociale, est aussi une fiction, préalable que le procès suppose, que saisit Descartes et 
dont les romanciers explorent les conséquences sur les plans esthétiques et politiques. 
497
CHAPITRE VII
LA RELATION : POLITIQUES ÉROTIQUES
Lors entre autres choses il se print à me prier et reprier avecques une  
extreme affection, de luy donner une place : de sorte que j'eus peur que  
son jugement fut esbranlé. [...] « Mon frere, mon frere, me refusez-vous  
doncques une place » Jusques à ce qu'il me contraignit de le convaincre  
par raison, & de luy dire, que puis qu'il respiroit & parloit, et qu'il avoit  
corps, il avoit  par conséquent son lieu. « Voire, voire, me respondit-il  
lors, j'en ay, mais ce n'est pas celuy qu'il me faut ; et puis, quand tout est  
dit, je n'ai plus d'estre. »
Montaigne, Lettre à son père, Œuvres complètes
[…] car je suis homme de peu de curiosité, et laisse toujours mes amis  
dans leur secret, d'autant que je ne crois pas qu'aucune amitié puisse  
jamais  ajuster  une  confidence  au  point  de  n'avoir  quelque  chose  de  
réservé.
Théophile de Viau, Première journée
Dans  la  première  réponse  qu'il  fait  à  son  ami  La  Boétie,  tourmenté  par  « les 
poinctes de la mort plus pressantes & poignantes »1762,  Montaigne désigne comme 
« lieu » ou « place » de l'être un corps qui peine et souffre mais qui respire et parle. Il 
ne comprend pas encore que La Boétie, justement, s'en va –  « il y a trois jours que 
j'ahanne pour partir »1763 – qu'il quitte un lieu qu'il ne peut plus habiter. Entre deux 
mondes,  La  Boétie  cherche  sa  « place »  et  se  tourne,  « avecques  une  extreme 
affection »,  vers  l'ami  qui  lui  annonce  finalement,  mais  non  sans  une  certaine 
ambiguïté, la délivrance à venir : « Dieu vous en donnera un meilleur bien tost, luy 
fis-je »1764. Meilleur lieu, meilleur corps, meilleur être Dans ce moment de violente 
détresse,  tandis  que  La  Boétie  se  perd  entre  vie  et  mort,  c'est  d'abord,  nous  dit 
Montaigne, son ami qu'il cherche. C'est Montaigne que La Boétie appelle à plusieurs 
reprises « pour s'informer seulement si [il] estoi[t] pres de luy », c'est encore son nom 
1762. Montaigne,  « Fragment  d'une  lettre  que  Monsieur  le  conseiller  de  Montaigne  escrit  à 
Monseigneur de Montaigne son père », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1359.
1763. Ibid., p. 1360.
1764. Id.
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qui est plusieurs fois prononcé avant de mourir. La dernière amarre, l'ultime lien au 
monde  qu'il  abandonne,  c'est  cet  ami  qui  l'accompagne  d'un  monde  à  l'autre. 
Montaigne, racontant à son père la disparition de cet homme singulier en qui son âme 
s'est confondue1765, noue dramatiquement trois aspects de l'être : l'exigence d'un lieu à 
soi ;  l'évidence  et  la  fugacité  d'un  corps  où  nous  logeons  et  qui  nous  habite ;  la 
nécessaire  présence  d'un  autre  pour  nous  river  à  l'ici  et  à  l'ailleurs,  pour  rendre 
possible, par la relation que nous entretenons avec lui, la relation que nous inventons 
avec le monde. Le sujet, tout itinérant qu'il soit, doit trouver où se loger. Pour cela, il 
tisse  des  liens  multiples  qui  sont  autant  de façons de pratiquer  et  de s'approprier 
l'espace.  Et,  comme le  laisse entendre la  première réponse de Montaigne,  la  plus 
immédiate, le sujet réside d'abord dans un corps par lequel il respire et parle. Les 
textes de notre corpus partent tous de ce présupposé que l'être se divise en une âme et 
un  corps,  que  le  second  abrite  la  première  qui  perdure  et  qui,  peut-être,  se 
perfectionnera  et  trouvera  son  dernier  séjour  auprès  de  Dieu.  L'union,  la 
communication ou la similitude de l'une à l'autre, que les auteurs explorent chacun à 
leur manière, nous intéressent maintenant parce qu'elles conduisent à deux questions 
inséparables : celle de la place du corps dans l'élaboration d'une identité du sujet et 
celle des liens que permettent d'établir ce corps – lien à l'autre que l'on aime ou qui 
nous tourmente, lien aux choses que l'on sent et dont on veut jouir, lien à soi que l'on 
devine changeant. Par là se confirme ce que nous avons déjà croisé sous différentes 
formes, à savoir que le rapport à autrui est inhérent à l'invention de soi, que ce rapport 
ne passe pas nécessairement par la référence au général mais par ce que l'on pourrait 
appeler une physique du singulier, c'est-à-dire une pratique singulière du corps et de 
sa  vitalité  par  où  le  sujet  peut  partager  ses  plaisirs.  Le  corps  n'est  pas  alors 
l'incarnation d'une différence qui réside plutôt dans les divers usages que nous en 
imaginons. Médiatisé par lui, le sujet traverse, habite ou aménage des espaces où il 
cherche la reconnaissance, regard approbateur et gratifiant d'un tiers. Mais, souvent, 
cette reconnaissance lui échappe dans les lieux mêmes qui semblaient en détenir le 
privilège : la cour, les salons, les espaces mondains. Là encore, le sujet en vient à 
occuper des lieux frontières, lisières du corps de l’État ou du corps social sans leur 
être tout à fait marginaux. Dans les hôtels, les ruelles et les chambres se nouent des 
1765. Montaigne, Les Essais, op. cit., I, XXVIII, p. 188. 
499
amitiés et se font des partages qui ne menacent pas les différences qu'elles rendent 
possibles.  Ou,  si  ces  différences  s'abîment  dans  un  mélange  où  elles  deviennent 
invisibles, la confusion se fait dans une pleine jouissance de l'autre, plus différent et 
plus semblable que jamais. 
I. La rencontre : le corps
Dans les textes de notre corpus, le corps est partout présent et, souvent, à peine 
visible : plutôt su que vu, plutôt interprété et éprouvé que décrit et regardé. Il est à la 
fois  évidemment  exposé  dans  ses  fonctions  les  plus  élémentaires  et  rarement 
accessible à l’œil curieux du lecteur ; à la fois « mare nostrum » et « terra incognita » 
comme le remarque Ronald W. Tobin qui ajoute : « On est tenté de paraphraser Pascal 
à ce sujet : le corps humain serait “dans l'usage commun et devant les yeux de tout le 
monde” mais éloigné “de l'usage commun, de sorte qu'on a peine à tourner la tête de 
ce côté-là” »1766.  Mais si  l'on tourne un moment « la tête de ce côté-là », le corps 
semble rapidement se décliner sous trois formes : comme localité, « région »1767 ou 
« terra incognita », que le savoir parcourt et que le sujet occupe ; comme frontière 
d'un monde à l'autre, de l'intérieur à l'extérieur, du privé au collectif ; comme identité, 
ce qui, plus qu'un bien qui nous est propre, constitue une propriété qui nous définit. 
Ces trois  dimensions ne cessent de se croiser,  faisant du corps un lieu,  mon lieu, 
jusqu'à se confondre avec mon être. Elles amènent à scruter plus précisément ici ce 
qui distingue l'intérieur et l'extérieur, à déterminer s'il est vraiment un endroit où le 
corps s'arrête et au-delà duquel s'étend un ailleurs qui n'est plus soi, si cet ailleurs 
appartient toujours au collectif tandis que l'anatomie, ce qu'elle renferme, relèverait 
du privé1768. Le sujet, sa différence et sa singularité se retranchent-ils dans un corps 
1766. R. W. Tobin,  Le Corps au XVIIe  siècle, Paris, PFSCL, 1995, p. 11. Les citations de Pascal sont 
tirées des Pensées, éd. Lafuma, n° 512.
1767. M. de Certeau aborde ainsi  ce corps que l'historien ne peut voir que « par  l'intermédiaire de 
documents »,  « un murmure qui fait  entendre, mais de  loin, l'immensité  inconnue qui séduit  et 
menace le savoir » (il souligne), L’Écriture de l'histoire, op. cit., p. 9.
1768. Se  situant  lui  aussi  dans  une  perspective  historique,  A. Corbin  remarque :  « Au-delà  de  ces 
cohérences possibles, c'est bien l'expérience la plus matérielle que restitue une histoire du corps, sa 
densité, sa résonance imaginaire. L'originalité ultime de cette expérience est d'être à la croisée de 
l'enveloppe individualisée et  de l'expérience  sociale,  de la  référence subjective  et  de la  norme 
collective. C'est bien parce qu'il est  “point frontière”  que le corps est au cœur de la dynamique 
culturelle. Ce que les sciences sociales, ici encore, ont clairement illustré. Le corps y est à la fois  
réceptacle et acteur face à des normes bientôt enfouies, intériorisées, privatisées, comme Norbert 
Elias a pu le montrer : lieu d'un lent travail de refoulement, celui d'un éloignement du pulsionnel et  
du spontané »,  Histoire du corps,  De la Renaissance aux Lumières,  Paris,  Le Seuil,  2005, t. 1, 
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qui  les  scelle  en  même  temps  qu'il  les  désigne  Ce  sont  les  termes,  parfois  les 
contradictions,  de  ces  trois  perspectives  que  nous  aimerions  interroger  pour 
comprendre  ce  que  le  corps,  mécanique  indépendante  ou  pays  foisonnant,  dit  ou 
contredit de l'identité du sujet. Et, pour éviter de dissocier ce qui l'est rarement dans 
les textes, nous aborderons comme deux moments distincts l'expérience de la douleur 
et celle du plaisir,  l'une et l'autre ménageant une relation inédite à soi et à autrui,  
créant  des  images  et  inventant  des  physiques  particulières.  C'est  à  partir  de  ces 
cartographies et de ces usages qu'il est possible de déterminer dans quelle mesure le 
corps participe de l'identité ou incarne une certaine différence du sujet. 
A. Les douleurs
Avant d'évoquer la façon dont les souffrances ou les contraintes subies peuvent 
servir une identification du sujet, conduire à une découverte de soi et de sa place dans 
l'espace social, il est important de rappeler la relation complexe que Descartes établit 
entre  le  corps  et  l'âme.  Distinctes  mais  inséparables,  mêlées  et  unies  en l'homme 
quoique de nature absolument irréductible, ces deux parties de l'être sont tantôt tenues 
à une distance incommensurable, tantôt rapprochées pour pouvoir tout saisir de ce 
« moi » qui sent et qui pense. La recherche cartésienne, et plus tard la critique qu'en 
propose Gassendi, révèlent la situation problématique d'un paysage anatomique qui, 
s'il  n'épuise  pas  la  connaissance  du  sujet,  n'en  demeure  pas  moins  une  énigme à 
résoudre, un ensemble flou qu'il faut délier et ordonner pour lui conférer un sens et un 
rôle dans l'histoire de chacun. Sans doute parce que le plaisir reste une inclination 
suspecte,  c'est  en  reconnaissant  les  sentiments  de  peine,  de  faim,  de  froid  que 
Descartes  examine  ce  que  le  « je »,  récemment  émergé  du  cogito, doit  à  « cet 
assemblage de membres, que l'on appelle le corps humain »1769. C'est l'évidence de la 
douleur qui conduit à questionner la nature et les attributs de ce corps qui me fait 
souffrir car, demande Descartes, « y a-t-il chose plus intime et plus intérieur que la 
douleur »1770 
p. 11. Ce sont ces notions de « frontière », d'« enveloppe individualisée », de « réceptacle » qu'il 
faut  interroger.  Dans les  textes,  nous le  verrons,  elles  ne sont  pas  toujours  exactes  et  peuvent 
induire en erreur.
1769. Méditations métaphysiques, AT p. 22, A p. 419.
1770. Ibid., AT p. 61, A p. 486. 
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Le corps de l'esprit
Dans ces textes, Descartes établit nettement la distinction du corps, res extensa, et 
de  l'esprit  ou de l'âme1771,  res  cogitans.  Cherchant,  dans  la  sixième Méditation,  à 
prouver l'existence des choses matérielles, le philosophe revient d'abord sur la faculté 
de  l'imagination  qui  regarde  vers  le  corps  et  les  sens  tandis  que,  dans  la  pure 
intellection, l'esprit « se tourne en quelque façon vers soi-même »1772. De « cette vertu 
d'imaginer qui est en moi », suit l'examen de notre faculté de sentir qui lui semble 
attachée et pour laquelle il faut pouvoir « tirer quelque preuve certaine de l'existence 
des choses corporelles »1773. Il apparaît rapidement que, si Dieu ne nous trompe pas, la 
certitude du cogito est aussi l'évidence de sa désincarnation :
Et partant, de cela même que je connais avec certitude que j'existe, et que cependant 
je ne remarque point qu'il appartienne nécessairement aucune autre chose à ma nature 
ou à mon essence, sinon que je suis une chose qui pense, je conclus fort bien que mon 
essence consiste en cela seul, que je suis une chose qui pense, ou une substance dont 
toute  l'essence  ou  la  nature  n'est  que  de  penser.  Et  quoique  peut-être  (ou  plutôt 
certainement, comme je le dirai tantôt) j'aie un corps auquel je suis très étroitement 
conjoint ;  néanmoins, parce que d'un côté j'ai  une claire et  distincte idée de moi-
même, en tant que je suis seulement une chose qui pense et non étendue, et que d'un 
autre j'ai une idée distincte du corps, en tant qu'il est seulement une chose étendue et 
qui ne pense point, il est certain que ce moi, c'est-à-dire mon âme, par laquelle je suis 
ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de mon corps, et qu'elle peut  
être ou exister sans lui.1774
La concessive  qui  commence  prudemment  par  attacher  l'âme  au  corps  creuse  en 
même temps la distance qui les sépare. Le « je » écarte ici un corps qu'il refuse de 
confondre avec son âme, c'est-à-dire avec lui, avec ce qu'il est vraiment1775. L'étendue, 
en ce sens, n'a rien à voir avec l'ego ni avec son identité, c'est un surplus qui laisse 
intact le « moi », tout entier retenu dans les limites de la pensée. L'énonciation elle-
1771. Descartes oppose au corps aussi bien l'âme que l'esprit et ne semble pas faire de distinctions  
significatives entre ces deux dernières :  ibid., AT p. 21, A p. 418-419 ou Discours de la méthode, 
AT p. 46, A  p. 618-619.
1772. Méditations métaphysiques, AT p. 58, A p. 482.
1773. Ibid., AT p. 58, A p. 483.
1774. Ibid., AT p. 62, A p. 487-488. Le latin est beaucoup plus concis, sans nouvelle précision sur la 
nature du « me » : « certum est me a corpore meo reversa esse distinctum, & absque illo posse  
existere. »
1775. Dans le texte français on peut lire, à la suite du passage cité : « Davantage, je trouve en moi des 
facultés de penser particulières, et distinctes de moi, à savoir les facultés d'imaginer et de sentir, 
sans lesquelles je puis bien me concevoir clairement et distinctement tout entier, mais non elles 
sans moi [...] », id. Le tour « et distinctes de moi » est absent du latin. Descartes insiste en français 
sur la désincarnation de l'énonciation et de la pensée : dire « je suis », penser « je suis, j'existe » 
n'implique aucune dimension charnelle et consiste plutôt à la repousser. 
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même réalise cette répartition, muselant le corps dont le mutisme même interdit la 
participation à la révélation claire et distincte de l'être. Masse sombre et complexe, le 
corps humain s'appréhende comme une machine, image de l'exil et de l'objectivation 
de cette matière devenue à peu près étrangère1776.  Dès le  Discours de la méthode, 
exposant la physique du traité de L'homme, Descartes décrit la « fabrique des nerfs et 
des muscles du corps humain »1777 :
Ce  qui  ne  semblera  nullement  étrange  à  ceux  qui,  sachant  combien  de  divers 
automates,  ou  machines  mouvantes,  l'industrie  des  hommes  peut  faire,  sans  y 
employer que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multitude des os, des 
muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties qui sont dans 
le corps de chaque animal, considéreront ce corps comme une machine, qui, ayant été 
faite  des  mains  de  Dieu,  est  incomparablement  mieux  ordonnée,  et  a  en  soi  des 
mouvements plus admirables, qu'aucune de celles qui peuvent être inventées par les 
hommes.1778
Cette image d'une mécanique bien rodée, aussi efficace et mesurée que celle d'une 
horloge1779,  connaît  par  la  suite  un  certain  succès1780 et  nourrit  des  controverses 
auxquelles, nous y reviendrons, Cyrano se mêle en imaginant une vitalité capricieuse 
de la matière. Mais d'ores et déjà, théoriquement si loin tenue du sujet, la machine de 
nerfs et de muscles pose le problème pratique de son union avec l'âme – union qui 
reste la première spécificité d'un homme qui n'est, justement, ni une machine ni un 
animal : « Ces hommes seront composés, comme nous, d'une Âme et d'un Corps »1781. 
S'il est impossible pour Descartes de saisir la nature de l'être par l'intermédiaire du 
1776. Le corps a donc la rigueur et la régularité d'une machine, mais aussi l'opacité de l'étendue et,  
pour cette raison, nous le comprenons moins aisément que la substance de l'être dont nous pouvons 
avoir une idée claire : voir la Méditation seconde.
1777. Discours de la méthode, AT p. 55, A p. 627.
1778. Ibid., AT p. 55-56, A p. 628. Dans le traité de L'homme Descartes pose d'emblée la distinction de 
l'âme et du corps et commence son étude par ce dernier : « Je suppose que le corps n'est autre chose 
qu'une statue ou une machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre plus semblable à  
nous qu'il  est  possible  […] »,  AT p. 120,  A p. 379.  Également,  Méditations métaphysiques,  AT 
p. 20, A p. 417, AT 67, A p. 497. Sur les implications d'une analogie du corps humain à celui d'une 
statue, voir A. Gaillard,  Le Corps des statues. Le vivant et son simulacre à l'âge classique : de 
Descartes à Diderot, Paris, H. Champion, 2003.
1779. Discours de la méthode, AT p. 50, A p. 623, AT p. 58, A p. 631.
1780. Voir  notamment  A. Deneys-Tunney,  Écritures  du corps :  de Descartes  à Laclos,  Paris,  PUF, 
1992. 
1781. L'Homme, AT p. 381, A p. 119. De ce point de vue E. R. Koch a raison de souligner que le sujet 
cartésien n'est pas, purement et simplement, une éradication du corps, The Aesthetic Body, op. cit. 
Sur les difficultés propres à la pensée de l'union de l'âme et du corps chez Descartes et dans la 
pensée mécaniste en général, voir Ch. Ramond, « Sur quelques problèmes posés par la conception 
mécaniste du corps humain au XVIIe siècle », dans J.-Ch. Goddard (dir.),  Le Corps, Paris, Vrin, 
2005, p. 103-120. 
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corps, il lui est tout autant impossible de nier l'intimité d'une liaison qui participe à la 
compréhension de l'homme en général comme à l'appréciation que chacun a de soi :
Ce n'était pas aussi sans quelque raison que je croyais que ce corps (lequel par un 
certain  droit  particulier  j'appelais  mien)  m'appartenait  plus  proprement  et  plus 
étroitement que pas un autre. Car en effet je n'en pouvais jamais être séparé comme 
des  autres corps ;  je  ressentais  en lui  et  pour  lui  tous mes appétits  et  toutes mes 
affections ;  et  enfin  j'étais  touché  des  sentiments  de  plaisir  et  de  douleur  en  ses 
parties, et non pas en celles des autres corps qui en sont séparés.1782
Se noue avec ce corps qui n'est pas moi mais qui m'est propre, une relation à la fois  
singulière  et  unique :  bien  particulier,  il  est  inaliénable et  je  ne peux pas  plus  le 
partager  que  je  partage  le  corps  de  l'autre ;  éphémère,  ses  altérations  touchent  le 
cerveau et agitent mon âme immortelle. Chaque jour, la nature enseigne au sujet qu'il 
n'est pas seulement un être pensant mais qu'il désire et souffre, qu'il n'est pas dissocié 
de son corps par lequel il sent et habite le monde extérieur : 
La nature m'enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je 
ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu'un pilote en son navire, mais, 
outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que 
je compose comme un seul tout avec lui. Car, si cela n'était, lorsque mon corps est 
blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu'une chose qui 
pense, mais j'apercevrais cette blessure par le seul entendement, comme un pilote  
aperçoit  par la vue si  quelque chose se rompt dans son vaisseau ; et  lorsque mon 
corps a besoin de boire ou de manger, je connaîtrais simplement cela même, sans en  
être  averti  par  des  sentiments  confus  de  faim  et  de  soif.  Car  en  effet  tous  ces 
sentiments de faim, de soif, de douleur, etc., ne sont autre chose que de certaines 
façons confuses de penser,  qui  proviennent  et  dépendent  de l'union et  comme du 
mélange de l'esprit avec le corps.1783
Le sujet ne constate pas la douleur ou la faim, il la subit intimement, l'expérimente 
seul et comme un événement qui lui est tout à fait particulier. Le corps, avec qui l'âme 
se  mêle  ou  se  confond,  ne  saurait  plus  se  disjoindre  de  l'identité  du  « je »,  non 
seulement en raison d'un rapport de possession mais par un effet de singularisation : 
je possède un corps en propre qui, à son tour, me possède par les sentiments et les  
impressions dont il m'imprègne. De même, comme res extensa, il me délimite, il me 
situe dans l'espace, à l'encontre des hommes, de la nature et des objets1784. Le corps 
1782. Méditations métaphysiques, AT p. 60, A p. 485. 
1783. Ibid., AT p. 64, A p. 492.
1784. Ibid., AT p. 59, A p. 485 : « Premièrement donc j'ai senti que j'avais une tête, des mains, des 
pieds, et tous les autres membres dont est composé ce corps que je considérais comme une partie de 
moi-même, ou peut-être  aussi  comme le tout.  De plus j'ai  senti  que ce corps était  placé entre  
beaucoup d'autres, desquels il était capable de recevoir diverses commodités ou incommodités, et je 
remarquais ces commodités par un sentiment de plaisir ou volupté, et les incommodités par un 
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distingue le sujet mais le différencie également en traçant, par les contours de son 
anatomie, un territoire à la fois incessible et perméable. Il n'est, par conséquent, ni un 
réceptacle  ni  une  surface,  mais  un  tissu  complexe,  touchant  l'âme  et  la  rendant 
sensible aux mouvements extérieurs. La liaison du sujet à son corps le différencie 
absolument en même temps qu'elle l'ouvre à d'infinies relations1785.  
Dans la réponse qu'il fait à Descartes, Gassendi interroge la pertinence de cette 
définition de l'esprit comme une chose non étendue et non corporelle en soulevant 
deux difficultés : celle d'une communication entre ces deux éléments de natures si 
opposées, celle de la place de l'esprit dans le corps. Il remarque à ce propos :
Mais, en un mot, c'est une difficulté générale qui demeure toujours : comment ce qui 
est corporel peut-il communiquer avec ce qui est incorporel, et quelle correspondance 
de l'un avec l'autre est-il possible d'établir.1786
Adoptant la répartition traditionnelle de l'âme et du corps et reprenant l'idée que nous 
sommes et perdurons plutôt par la première que par le second1787, Gassendi pose une 
double question dont on trouvera chez les romanciers diverses formulations. S'il est 
vrai  que  nous  ne  sommes  qu'un  esprit  « distinct  et  séparable »  du  corps1788,  où 
logeons-nous dans ce corps ? Faut-il alors considérer ce dernier comme tout à fait 
étranger à cette chose qui est, qui pense et que Descartes affirme être la substance de 
l'être ?
Dites ce que vous voudrez, mais ce sera toujours une chose obscure et incertaine que 
de savoir si vous êtes tout entier dans chaque partie, et non pas plutôt dans chaque 
partie distincte par chacune de vos propres parties. Et comme il est beaucoup plus 
évident que rien ne peut être tout entier dans plusieurs parties à la fois, aussi arrivera-
t-on encore plus évidemment à dire que vous n'êtes pas tout entier dans chaque partie, 
mais seulement tout entier dans le tout, et que par conséquent vous êtes diffus par 
sentiment de douleur ». Également, ibid., AT p. 62, A p. 489 et AT p. 64, A p. 495.
1785. O. Bloch  a  montré  que  le  problème  de  la  relation  entre  âme  et  corps  s'insère  dans  la 
problématique  générale  de  la  communication  dont  on  verra  d'autres  aspects  à  propos  de  la 
compassion  chez  Malebranche :  « Molière,  comédie  et  philosophie :  la  communication  en 
question », Tangence, n° 81, 2006, p. 97-118. 
1786. Disquisitio metaphysica,  « Contre la sixième Méditation », cinquième doute, p. 610.
1787. Gassendi  répète  une  fois  de  plus  que  ce  ne  sont  pas  les  conclusions  de  Descartes  mais  sa 
démonstration qu'il critique. À propos de l'immortalité de l'âme et de sa possibilité d'exister sans le 
corps, Gassendi remarque : « Si cependant je ne cesse de vous objecter tout cela, ce n'est pas que 
j'aie des doutes sur la conclusion à laquelle vous tendez, mais parce que je me défie de ce que vaut  
la démonstration proposée par vous. », ibid., p. 590-591.
1788. Ibid., p. 584-585. Gassendi insiste sur la séparation que Descartes semble faire entre « moi » et 
le corps qu'il possède, distinction qu'il reprend un moment à son compte : « Il s'agit premièrement 
d'une  distinction entre  vous et  le  corps.  Mais  de quel  corps  l'entendez-vous ? » (« Agitur  heic  
primum de distinctione inter te et corpus »), ibid., p. 542-543. 
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tout  le  corps  selon  chacunes  de  vos  parties,  ce  qui  fait  que  vous  avez  de 
l'extension.1789
Il faut bien, répète Gassendi, que cet esprit soit quelque part. Même à soutenir qu'il  
réside dans une petite partie du cerveau, il  n'en reste pas moins un point,  « point 
physique »  ou  « point  mathématique »1790,  qui  nécessite  son  lieu,  qui  occupe  une 
région du corps et qui, ce faisant, se rapporte à de l'étendue :
vous cependant, qui êtes présent en un point, dans lequel il n'y a pas de régions qui 
soient à droite ou à gauche, en haut, en bas, ni autrement, ne pouvez juger d'où ils 
viennent ni ce qu'ils vous rapportent.1791
Pour défendre cette proposition, le philosophe reprend les termes d'une représentation 
traditionnelle du corps, territoire où les flux et les esprits circulent, où les impressions 
entrent et sortent, pénètrent le nerf, la moëlle épinière, le cerveau. Mais il met en 
garde contre un usage métaphorique et trompeur des mots car, s'il est vrai que les 
esprits animaux « se coulent le long des nerfs » pour aboutir au seul cerveau, alors ce 
dernier est un lieu où gît l'âme, ce point localisé que l'on peut toucher, impressionner, 
modifier  au  sens  propre  et  non  seulement  figuré1792.  Et  si,  comme  le  reconnaît 
Descartes, il existe une « conjonction, et quasi permixtion ou confusion » de l'esprit et 
du  corps,  c'est  une  impossibilité  de  proportion  autant  que  de  nature  qu'il  faut 
admettre : soit le petit point de l'âme semble bien dérisoire au regard de la grandeur 
du corps auquel il  se joint,  soit  le contact « intime » des parties de notre être est 
empêché par un cloisonnement trop définitivement marqué par Descartes. Toutes les 
questions  alors assénées par  Gassendi  s'appuient  sur une hypothèse qu'il  ne cesse 
d'élaborer tout au long de sa critique : n'est-il pas plus simple et plus vraisemblable de 
penser que nous partageons avec cet alliage de nerfs, de sang et d'esprits animaux une 
nature corporelle ?
D'après cela donc, quand vous concluez :  qu'il est certain que vous êtes réellement  
distinct de votre corps, vous voyez bien que cela peut vous être accordé, mais non 
1789. Ibid., p. 586-587.
1790. Ibid., p. 588-589.
1791. Ibid., p. 588-589 :  « attamen  tu  in  puncto  existens,  in  qui  non  sunt  plagæ dextra,  sinistra, 
superior, inferior, aut alia, dijudicare non potes unde adveniant, aut quid renuncient. »
1792. Id. : « Et  quand bien  nous accorderions  qu'ils  [les  nerfs]  se  réunissent  tous,  néanmoins leur 
concours en un point mathématique ne saurait avoir lieu, car ce sont des corps et non pas des lignes 
mathématiques, susceptibles de concourir en un point mathématique. Et quand nous accorderions 
ce concours en un point, les esprits transmis par ces nerfs ne pourront ni en sortir ni se glisser à  
travers, puisqu'ils sont des corps, et qu'un corps ne peut être là où il n'y a point de un lieu ni passer  
là où il n'y a pas d'espace, comme c'est le cas pour le point mathématique. »
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pas pour cela que vous soyez incorporel, et non pas plutôt une espèce de corps très 
subtil, bien distinct de celui qui est grossier.1793
Tout en conservant ce principe que nous sommes distinct de notre corps, Gassendi 
suppose que notre âme est de nature corporelle, plus « subtile » que nos bras, tête, 
jambes, muscles, mais en chacun d'eux présente et confondue. Une telle proposition 
permet  bien  sûr  d'envisager  l'immortalité  de  l'âme  et  de  rendre  plausible  sa 
communication avec le corps. Elle concilie, par ailleurs, deux imaginaires  a priori 
contradictoires mais que les romanciers explorent conjointement car là se noue un 
conflit essentiel à la question de l'identité : d'une part, chaque corps accueille un sujet 
qui,  comme  le  suggère  Montaigne,  y  trouve  son  « lieu »,  espace  unique  qui  le 
différencie ; d'autre part,  ce corps  est le sujet qui  est aussi ce corps avec lequel il 
communique, se mêle, partage certains attributs. Ce double postulat, nous le verrons, 
peut prendre des formes variables.  Mais,  dans  tous les cas, il  est  révélateur d'une 
tentative d'insérer  ce corps,  à  la  fois  possession,  qualité  singulière,  lieu,  mode de 
relation, dans la représentation de soi, effort pour ne pas abandonner une partie de son 
être et pouvoir le communiquer. 
Le corps maltraité
Puisque en ces différents sens (lieu, qualité, possession) le corps identifie le sujet, 
qu'à travers lui on atteint l'âme de chacun, c'est en le blessant que l'on espère dresser 
les  esprits,  en  l'humiliant  que  l'on  pense  purifier  les  cœurs.  Comme  le  répète 
Malebranche, l'expérience de la souffrance ordinaire dément l'éthique stoïcienne et 
personne  ne  peut  croire  qu'un  bras  coupé,  une  piqûre  ou  la  faim  puisse  laisser 
indifférent1794. Mais le philosophe sait aussi que « quand on veut vivre en homme de 
bien il y a beaucoup à souffrir »1795, formule où les afflictions terrestres trouvent sens 
et  fin.  La  perspective  romanesque  est  sensiblement  distincte  quoiqu'elle  semble 
osciller à son tour entre l'affirmation d'un corps cernant un être qui le déborde et le 
refus de reléguer ses souffrances au second plan. Ainsi grandit la très forte conviction 
que les marques laissées sur la chair sont indélébiles sans pourtant venir à bout du 
sujet qui les expose et en garde mémoire. Le Page disgracié et L'Orphelin infortuné 
1793. Ibid., p. 590-591.
1794. De la recherche de la vérité, V, II, RL p. 134-135, B p. 119.
1795. Id.
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sont  deux exemples  de  cette  appropriation  du  corps  par  la  douleur  où  se  devine 
parfois le rêve d'une matière sensible délestée de son propre poids. 
Le page s'expose à  trois  types  de sévices :  ceux infligés  par  ses  maîtres,  ceux 
exercés par ses ennemis, ceux subis à la suite de maladies. Très jeune, le personnage 
est détourné de ses premières lectures par les coups. Lui qui, dès quatre ans, lit et 
répète des romans qu'il a goûtés avec plaisir, doit se mettre au latin. Mais il n'assimile  
pas cette « viande insipide » qu'on lui enseigne à coup de verges :
J'y employai mon temps, mais je n'y appliquai point mon cœur ; j'appris beaucoup 
mais ce fut avec un tel dégoût d'une viande si fort insipide, qu'elle ne me profita 
guère : on m'avait laissé goûter avec trop de licence les choses agréables, et lorsque 
l'on me voulut forcer à m'entretenir d'autres matières plus utiles mais difficiles, je ne 
m'y trouvai point disposé. J'apprenais pour ce que je craignais les verges, mais je ne 
retenais guère les chose que j'avais apprises.1796 
Il  s'agit  bien  d'un  système  physiologique  à  la  faveur  duquel  l'enfant  digère  ou 
régurgite ce qu'il lit. Dans ce contexte, le traitement par les verges entend modifier la 
physionomie du jeune page, modeler ses formes pour l'adapter aux nourritures qu'on 
lui impose. Mais il est déjà trop tard : le corps et l'esprit se sont durcis, ils ont perdu 
leur mollesse et il est impossible désormais de leur imprimer des affections ou des 
inclinations  nouvelles1797.  La  métaphore  digestive  noue  la  dynamique physique  et 
l'épanouissement  intellectuel  en  même  temps  qu'elle  distingue  deux  logiques 
organiques : l'une intimement attachée à l'être (ce goût du roman qu'il ne perdra plus), 
l'autre publiquement exposée (ce corps que l'on bat). À côté d'un tissu de sensations et 
de matière inextricablement confondues avec son être, subsiste une coquille battue, 
maltraitée sans laisser plus de traces dans l'âme du page. S'il est frappé à plusieurs 
reprises par ses maîtres, la leçon ne rentre pas car les « impressions », les « traces », 
les  digestions  prématurées  ont  poli  le  corps  et  l'esprit1798 :  le  jeu,  la  lecture,  ces 
caractères au sceau desquels est  frappée toute l'histoire  du personnage.  Reprenant 
l'imaginaire alors si répandu de la physiognomonie et du caractère1799, le narrateur ne 
1796. Le Page disgracié, op. cit., p. 34.
1797. Le narrateur note plus haut :  « […] je me faisais entretenir de choses plus solides que celles 
qu'on a coutume de digérer pendant une enfance si tendre », id. 
1798. Voir par exemple, ibid., p. 229-230 et p. 236.
1799. Dans ce contexte, la mélancolie du personnage joue un rôle essentiel : maladie de l'âme et mal 
du corps, elle noue définitivement le caractère et l'anatomie. Voir par exemple, ibid.., II, 20. Sur la 
mélancolie du page, voir C. Maubon, Désir et écriture mélancoliques, op. cit. Sur la physiologie de 
la mélancolie et ses rapports à l'esprit, notamment chez les hommes de lettres, P. Dandrey, « La 
rédemption par les lettres dans l’Occident mélancolique (1570-1670). Contribution à une histoire 
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s'identifie qu'en partie à un corps dont, pourtant, les attributs et les modifications le 
déterminent et influencent ses aventures. 
Le  lecteur  sait  peu  de  choses  sur  ce  corps  sinon  qu'il  est  résistant,  durement 
éprouvé1800 et trop souvent touché par les infortunes. Si le récit du personnage et les 
éléments qui le composent fondent l'exception de celui qui raconte, le corps possède 
également son histoire, suite de mésaventures qui grossit les accidents de la « fidèle 
copie » que propose le narrateur du Page disgracié. La disgrâce qui frappe le corps en 
fait  plus  qu'un  objet  ludique  ou  une  preuve  de  réalisme1801.  Elle  l'institue  non 
seulement comme signe singulier mais comme lieu d'existence puis comme mémorial 
personnel.  Comme  signe,  le  corps,  nous  l'avons  vu,  montre  et  communique  les 
passions  qui  agitent  l'âme  du  page.  Rougeur,  blancheur,  tremblements  sont  le 
vocabulaire physionomique traditionnel par lequel le personnage signale ou cache ce 
qu'il pense ou ressent1802. Outil de communication et d'échange dont on peut, ainsi que 
pour  les  mots,  pervertir  les  usages,  le  corps  est  également  l'instrument  de  la 
vengeance. Et, s'il peut jouer ce rôle, c'est qu'il est, en quelque sorte, le prolongement 
de  l'être  –  son  lieu  en  un  sens  locatif  autant  qu'existentiel.  Les  ennemis  qui 
s'acharnent sur le page l'empoisonnent, le poursuivent, le battent, le blessent. À aucun 
moment, au cours de ces épisodes, la peine infligée n'est transcendée ou atténuée par 
la force de l'âme : le corps et ses souffrances font événement au même titre que les 
amours du personnage, ses passions ou ses rencontres. Les maux physiques ne sont ni 
tus ni cachés, ils parlent au contraire pour la défense du page et s'insèrent dans un 
réseau d'accidents et de circonstances où se tisse la représentation de soi. Lors de son 
séjour chez la jeune Anglaise, Ariston est empoisonné à l'aide d'une omelette par un 
amant jaloux1803, il se bat à l'épée1804, il est, à défaut d'être assassiné, emprisonné dans 
de la jouissance esthétique », dans M. Fumaroli, Ph.-J. Salazar et E. Bury (dir.),  Le Loisir lettré à  
l’âge classique, Genève, Droz, 1996, p. 63-91. 
1800.  Ibid., p. 237.
1801. Sur ces interprétations concernant le rôle du corps dans le roman comique, notamment comme 
remise  en  cause  du  roman  traditionnel,  voir  A. Suozzo,  « De  l'idéologie  au  ludique  :  la 
représentation du corps du roman comique au roman burlesque », Le Corps au XVIIe sièce, op. cit., 
p.  141-150.  Voir  également  la  réponse  de  F. Assaf  dans « Le corps baroque dans les  histoires 
comiques », Littératures classiques, 1999, n° 36, p. 78-94. 
1802. Voir par exemple la réaction du personnage lorsqu'il croit perdre de vue l'alchimiste,  Le Page 
disgracié, op. cit., p. 245. De même, lorsqu'il est amoureux, ibid., p. 267, 268-269.
1803. Ibid., p. 297.
1804. Ibid., p. 289-290.
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« un lieu assez étroit » après avoir dû se barricader dans sa chambre1805. Chaque fois, 
la péripétie se concentre sur une épreuve qui est d'abord physiquement ressentie1806. 
Le page n'est d'ailleurs pas en reste qui blesse un cuisinier, se réjouit du spectacle 
d'Anselme, le « petit traître », se bagarrant avec un coq d'Inde qui le persécute1807, le 
fait publiquement déculotter par deux jeunes filles qui cherchent les perdrix que ce 
dernier leur a volées1808. Le corps difforme du nain, humilié et ridiculisé, sert la farce, 
favorise  la  connivence  du  personnage  et  de  son  maître,  du  narrateur  et  de  son 
lecteur1809. La dégradation publique, immédiatement visible, crée du lien ; elle montre 
également que la bio-logie appartient au discours que le sujet élabore sur lui-même et 
par lequel il transmet son histoire. Les violences essuyées par les uns et les autres, les 
jambes blessées,  sexes  dénudés,  cœur essoufflé  signalent  la  force,  dangereuse,  de 
publication d'un corps qui expose qui je suis, par lequel on me touche, grâce auquel je 
séduis.
De  façon  remarquable,  les  aventures  du  page  se  terminent  sur  le  récit  de  sa 
maladie, fièvre chaude qui le rend tragique et ridicule et dont il fait le récit burlesque 
dans le poème qu'il dédie à son hôtesse pour payer son gîte. Le mal et les tourments  
causés par cette frénésie compensent la vision héroïque d'une guerre où la vertu et le 
courage de ses maîtres s'exaltent. En marge des combats, certains meurent sans gloire 
de balles égarées, d'autres pillent les maisons et plongent la main au fond de pot de 
graisse  pour  y  voler  quelques  pièces  d'or1810.  Dans  la  ville  assiégée,  le  corps 
vulnérable se décompose et devient corps médical et sans remède :
La putréfaction de l'air causée par les mauvaises exhalaisons des corps enterrés à 
demi  et  par  l'intempérance  des  soldats,  qui  se  soûlaient  de  mauvais  aliments, 
produisit d'étranges fièvres durant cette ardente saison et dans un climat qui est assez 
chaud. Il courait des fièvres ardentes accompagnées de frénésie, dont on mourait au 
1805. Ibid., p. 300.
1806. Les titres de chapitres mettent également en valeur cette dimension : « Comme le page faillit 
d'être assassiné dans sa chambre et la prison où il fut enfermé », « Comme le page servit un maître 
chez  lequel  il  tomba malade »,  « Comme le  page  disgracié  courut  fortune  d'être  noyé »,  « La 
maladie du page ».
1807. Ibid., p. 360-361.
1808. Ibid., p. 363.
1809. Id. :  « Le  seigneur  du  château,  qui  était  d'humeur  à  prendre  plaisir  à  toutes  les  choses 
divertissantes, faillit à mourir de rire à ce spectacle […]. » Puis : « Pour nous qui demeurâmes dans 
la salle, ce fut avec une si grande suspension de nos sens, qu'on nous eût bien pu fouiller partout  
sans que nous eussions eu le moyen de nous en apercevoir ni la force de nous défendre, tant notre 
rate s'était épanouie sur ce ridicule accident. », ibid., p. 364.
1810. Ibid., p. 403, p. 404-406. 
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cinquième  ou  septième  jour  pour  l'ordinaire,  ou  qui  tenaient  plus  longtemps  un 
malade dans les délires ou hors d'espérance de guérison. On ne sortait guère le matin  
de sa maison dans le quartier royal qu'on ne trouvât quelque corps mort devant sa 
porte, et l'on voyait quelquefois des troupes de vingt soldats malades et transportés de 
leur frénésie, qui couraient ensemble pour s'aller jeter dans une rivière.1811
Aux abords du quartier royal, les morts entassés et les délires accompagnent la vertu 
des princes sans l'estomper mais en la situant dans le flux d'une décomposition et 
d'une fragilité inévitables. Lorsque le page est frappé de délire, c'est autour de son 
corps et à travers lui que son histoire se récrit et qu'il recompose les images de sa vie, 
réelles et inventées, comiques et tragiques, passées et présentes :
Ce mal attaqua mon cerveau et me mit dans de merveilleuses rêveries. Comme j'avais 
beaucoup de différentes images dans la mémoire, je parlais presque incessamment et 
débitais des choses si peu ordinaires que toute la ville où l'on m'avait fait porter pour 
me traiter eut la curiosité de me voir.1812
Exposé et spectaculaire, le corps malade est aussi le lieu où s'ancre une mémoire qui 
lui  est  dès  lors  indissociable :  on vient  voir  et  écouter  les  récits  du page  dont  la 
chambre est aussi « fréquentée qu'un théâtre ». À la fois centre, espace visible et lieu 
de mémoire, il  garde, littéralement, la trace d'une histoire dont il a été le premier 
acteur :
Durant cette grande aliénation de sens, on me mit un épithème à l'endroit du cœur 
afin de le fortifier,  et  comme j'avais la vue aussi  trouble que le jugement,  je  me 
figurai de ce grand emplâtre, qui était noir, que c'était une ouverture en mon corps,  
par où la belle Anglaise que j'avais aimée m'avait arraché le cœur.1813
La maladie amplifie un phénomène sur lequel tout le roman s'appuie : l'histoire du 
page est celle de ses sens, de ses sentiments, de ses amours et, par conséquent, de son 
corps, de son cœur, de sa fièvre et de ses blessures. Si, dans le récit à la première 
personne, le monde et l'expérience sont dicibles à partir du point du vue du sujet, le 
corps est le centre de ce dispositif. Une telle perspective ne résout pas les difficultés 
d'interprétation soulevées plus haut ; elle a plutôt tendance à exaspérer : le corps est à 
la fois un lieu singulier, un lieu de transaction et d'échange, une enveloppe, une carte 
mouvante, un principe d'identité. En ce sens, le corps, pour reprendre les termes de 
Michel Foucault, « est toujours ailleurs » car « c'est autour de lui que les choses sont 
1811. Ibid., p. 408.
1812. Id.
1813. Ibid., p. 409.
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disposés »1814 mais il reste ce noyau inaliénable et inamovible où s'inscrivent et se 
transmettent la mémoire et l'événement. 
Ces remarques expliquent que le « corps utopique » du page ne soit pas un corps 
désincarné, dépassé ou silencieux mais un corps apaisé et serein1815. La rencontre avec 
le  philosophe  excite  le  rêve  d'une  médecine  immédiate  et  efficace,  « médecine 
universelle » qui puisse « maintenir la Nature affaiblie par l'âge, altérée par quelque 
corruption, ou blessée par quelque violence »1816. Si le « docte alchimiste » teinte ses 
pratiques d'une ferveur religieuse et veille à ce que son nouveau disciple se confesse 
et se purifie l'âme, le jeune page se préoccupe surtout des petites fioles aux couleurs 
si  intenses.  Lorsqu'il  goûte à  la  « médecine  universelle »,  il  lui  semble qu'il  perd 
« tous les autres sens par un ravissement agréable et que [son] âme [s'est] retirée de 
toutes les parties de [son] corps pour pour être toute entière sur [sa] langue et dans 
[son] palais »1817. Nouveau dieu, le « grand chimiste » ne libère pas l'âme du corps, il 
apaise les maux physiques, aiguise les sens et promet le bien-être matériel. Pendant 
d'une régénération mystique, le remède de l'alchimiste rend au page ses sensations et 
ses plaisirs. Ainsi, sur le bateau qui le conduit en Angleterre, il  jouit de nouveau, 
corps et âme, des bienfaits de cette poudre : « elle n'égalait pas en douce odeur celle 
dont j'avais goûté au monastère, mais elle se faisait agréablement sentir au cœur et au 
nez »1818. 
1814. M. Foucault, Le Corps utopique. Les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p. 17-18 : « Mon corps, 
en fait, est toujours ailleurs, il est lié à tous les ailleurs du monde, et à vrai dire il est ailleurs que 
dans le monde. Car c'est autour de lui que les choses sont disposées, c'est par rapport à lui – et par 
rapport à lui comme par rapport à un souverain – qu'il y a un dessus, un dessous, une droite, une  
gauche, un avant, un arrière, un proche, un lointain. Le corps est le point zéro du monde, là où les  
chemins et les espaces viennent se croiser, le corps n'est nulle part : il est au cœur du monde ce petit 
noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j'avance, j'imagine, je perçois, les choses en leur 
place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que j'imagine. » (L'auteur souligne)
1815. On trouve un motif semblable dans  La Terre australe.  Après un violent naufrage, Sadeur se 
retrouve seul en mer et parvient, à bout de force, à rejoindre une île : « […] je me trainay sous un 
arbre avec plus  de regret  de me voir  encore en vie que de consolation, considerant  que je  ne  
pouvois plus vivre que pour languir & être plus long tems à mourir. Je trouvay sous cet arbre deux 
fruits de la même grosseur & presque couleur de nos grenades, avec cette difference, que le suc me  
parut plus delicat, plus substantiel & plus nourrissant. Ayant mangé le premier, mon cœur se fortifia 
& se réjouït : & mangeant le second, je me trouvay avec une nouvelle vigueur. », La Terre australe, 
op. cit., p. 51. 
1816. Le Page disgracié,  op. cit.,  p. 249. Cette médecine est  donc l'exacte inverse de celle,  docte, 
prétentieuse, complexe et hypocrite des médecins, « bourreaux des corps », selon le narrateur du 
Gascon extravagant, op. cit., p. 258-260.
1817. Ibid., p. 250.
1818. Ibid., p. 253.
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Témoin et vecteur de souffrances, objet public et lieu singulier, présent et fugace, 
le  corps  révèle  un  lien  nécessaire  et  tourmenté  à  l'extérieur.  Dans la  violence  de 
l'expérience ordinaire est poétisé avec sauvagerie le drame d'un sujet qui n'est pas 
d'abord  dans  une  communication  harmonieuse  avec  le  monde.  Autour  du  corps, 
l'apprentissage  social  de  la  personne  manifeste  la  férocité  d'une  interaction  qui 
aggrave la solitude plutôt qu'elle ne l'atténue. 
L'histoire de l'orphelin est exemplaire de ce rapport essentiellement violent où les 
égoïsmes ne cessent de se heurter. Comme le  picaro, le « bon frère » découvre le 
monde et les hommes par la faim, la soif, le froid et les coups, de sorte que le besoin 
intarissable de se remplir et se protéger oriente une grande partie de ses aventures où 
se répètent le vol, les beuveries et les punitions1819. Là encore, ce que nous devinons 
du corps du personnage ne nous est dévoilé que par le récit de ses douleurs : crâne 
tondu1820, tête frottée, nez cassé. La récurrence de ces épisodes trahit la brutalité d'un 
commerce  humain  rudimentaire,  sans  civilité  ni  politesse.  Plusieurs  fois  blessé, 
l'orphelin doit garder le lit, agonisant et presque mort, traité comme tel par ceux qui 
l'entourent. Lorsqu'il est brûlé, il en est « quitte de plus de sept mois de maux et de 
souffrances »1821,  lorsqu'il  tombe  malade  à  cause  de  l'insalubrité  des  lieux  qu'il 
occupe,  il  garde  le  lit  deux ans  – ce  dont  il  se  réjouit  car,  malgré  les  « grandes 
fluctions », il se trouve ainsi à l'abri des sévices1822. Un instant reclus et, en somme, à 
l'abri  du  monde  extérieur,  le  personnage  finit  par  sortir  de  sa  retraite.  Alors, 
invariablement, il est de nouveau blessé. La première fois, on lui donne des béquilles 
trop grandes : « tellement qu'à la première sortie que je voulus faire je me trouvai – 
ou pensez-vous [qu']un Fanfaron dirait à un grand quart de lieue tout voltigeant – 
mais je me trouvai de mon long et de mon plat, la tête proche du ruisseau, le nez 
cassé et le visage tout meurtri »1823. La deuxième fois, alors qu'il ne songe « à rien 
qu'à  aller  doucement  [son]  chemin »,  un  aveugle  qui  se  venge  de  mauvais  tours 
d'enfants, « se mit à jouer du moulinet avec son bâton » et en assène un coup sur la 
1819. Voir par exemple, L'Orphelin infortuné, op. cit. p. 22, p. 46 sqq., p. 60 sqq. 
1820. Ibid., p. 52.  C'est  durant  l'épisode de  la  tonsure que  le  narrateur  remarque que ses  cheveux 
« véritablement étaient assez beaux pour donner envie à ceux qui ne les avaient tels […]. »
1821. Ibid., p. 34.
1822. Ibid., p. 57-58. Voir également p. 117.
1823. Ibid., p. 37.
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tête  du  personnage  qui  repart  en  convalescence1824.  L'existence  quotidienne  rend 
impossible toute tentative d'oublier la vie fragile du corps et l'hostilité qu'il suscite. 
Parce qu'il délimite une existence et des désirs particuliers, le corps reste menaçant et 
menacé.  Pendant  la  première  maladie  de  l'orphelin,  ses  « maîtres  de  pension » 
suggèrent, par économie, « de [le] négliger et de [le] laisser mourir ». Il vaut mieux 
l'affaiblir,  voire  le  considérer  comme mort,  car  sa  disparition  satisfait  les  intérêts 
particuliers :
Durant  le  plus  fort  de  ma  maladie  et  que  véritablement  chacun  croyait  que  je 
passerais de cette vie en l'autre, car il n'y eut presque point de jour pendant trois mois  
que je ne souffrisse des maux insupportables. La mère d'un de mes maîtres vendit 
tous mes habits ; il se passa un grand temps sans que je fusse en état d'y songer mais 
au bout de là, qu'à l'aide de Dieu et des bons soins qu'on m'apporta, je commençai à  
rentrer un peu en convalescence. Je demandai à me lever, ce qui me fut refusé, disant 
qu'il  n'était  pas temps et  que je  voulais  jouer  à me faire mourir,  qu'il  fallait  que  
jeunesse se laissât gouverner, mais ce n'était pas là où gisait le lièvre car, quand ce fut  
tout de bon, et que véritablement c'était se moquer de me laisser au lit, me voulant 
lever, je me trouvai aussi nu que Lazare sortant du sépulcre.1825
Alors qu'il est près de mourir, on le laisse là, on le dépouille et, plus tard, son frère 
lui-même ne lui apporte aucune aide1826. Pendant la maladie, à la faveur de la détresse 
physique  du  personnage,  s'exerce  le  pouvoir  immodéré  de  ceux  qui  devraient  le 
protéger. Les liens et les obligations de protection s'amenuisent dès lors que l'on peut 
prendre  la  place  ou  le  lieu  de  l'autre :  sa  nourriture,  ses  vêtements,  ses  biens. 
L'orphelin est bien alors sur le point de disparaître : s'il ne mange pas, il est mangé, 
s'il  ne survit  pas, il  est évincé par les siens. En faisant de l'histoire du « je » une 
histoire de ses souffrances, le récit personnel rive la représentation de soi à l'existence 
du corps qui l'incarne. S'il est vrai que se raconter est une manière de se défendre, de 
se réapproprier la parole volée, ce geste s'accompagne d'une résistance de la matière, 
dans la matière. Le corps est un lieu qu'on occupe, une possession qu'on protège et un 
tissu composite de signes. Chaque fois, nous le verrons, s'inscrit la possibilité d'une 
relation pacifiée à l'autre : lieu où l'on invite, bien que l'on partage, instrument du 
dialogue. En chacun, le sujet réside et résiste. L'écriture à la première personne atteste 
de la pérennité du corps qui, malgré les offenses et les agressions, perdure et survit. 
En ce sens, l'histoire du « je » est aussi celle d'un devenir physique et charnel, forme 
1824. Ibid., p. 58.
1825. Ibid., p. 35-36.
1826. Ibid., p. 119.
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qui  dure  malgré  les  mutilations  et  les  transformations.  Alors  qu'on  le  maintient 
enfermé et immobile,  l'orphelin invoque la figure de Lazare,  ressuscité d'entre les 
morts. De même le « je » renaît de ses cendres et revient à la lumière,  se brise à 
nouveau,  entre  en  convalescence  et  reprend sa  route.  Le  sujet  du récit  personnel 
déjoue la persécution en ne disparaissant jamais sous les coups. C'est ainsi qu'il faut 
également comprendre la présence remarquable du motif du survivant dans les récits 
personnels. Viau comme Dassoucy se défendent d'être morts et la  Première journée 
comme Les Avantures racontent la vie et la vigueur d'êtres qui se laissent toucher par 
la pluie et le soleil, mangent et boivent. 
De même Sadeur est un éternel survivant et, bien qu'il affirme « toûjours [faire] 
paroistre beaucoup d'indifference pour la vie », avoue que : « les dangers evidens se 
presentant, je n'ay jamais êté capable d'aucune autre pensée que celle de pouvoir être 
sauve »1827.  Chez  lui,  le  moment  de  la  douleur  est,  fondamentalement,  celui  où 
s'affirme la  volonté de persistance,  synonyme d'un corps rescapé.  Dévoré par  des 
oiseaux,  « déjà  tout  en  sang »,  le  personnage  souffre  « des  peines  difficiles  à 
expliquer » mais qui, finalement, le raniment et le sauvent :
La douleur qu'il [l'oiseau] me causa m'étant enfin insupportable, & me portant dans  
une espece de furie, je me jettay brusquement à son col, & je trouvay assez de forces  
dans mon desespoir pour luy arracher les yeux à belles dents.1828
Avant d'aborder en terre australe, le personnage a traversé l'épreuve du sommeil1829, 
de la torture et d'une mort momentanée. Et il n'est « nulle partie en tout [son] corps » 
qui « ne fût marquée de quelque coup & couverte de sang. »1830 Cette résistance hors 
du commun suscite  l'étonnement  et  l'admiration des  Australiens :  « Ils  me crurent 
sans vie, & me tirerent dans leur bateau, comme un mort qui avoit expiré dans sa 
victoire. »1831 Elle témoigne, par ailleurs, que le récit personnel est, à plusieurs égards, 
un récit de survivance et que cette survivance est, en premier lieu, celle du corps. 
L'une  des  fonctions  de  la  représentation  de  soi  tient  dans  cette  revendication 
d'existence qui confère au corps défendu et miraculé une valeur d'exposition et de 
preuve : le sujet se montre obstinément vivant et prouve ainsi sa « victoire » sur ses 
1827. La Terre australe, op. cit., p. 50.
1828. Ibid., p. 60.
1829. Ibid., p. 51.
1830. Ibid., p. 62.
1831. Id.
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ennemis, sur le temps et les dévorations. La matérialité même du texte persiste, après 
la mort, pour continuer de témoigner comment et combien de fois le personnage fut 
blessé et survécut.  
L'affirmation et la justification de soi sont inséparablement celles du corps, c'est-à-
dire de sa faim, de ses désirs, de son territoire. Par là, l'histoire du corps maltraité  
dessine certains partages entre le singulier et le collectif. Battre ou affamer sont des 
manières  d'empêcher  toutes  formes  d'échange :  le  corps  est  un poids  mort  et,  s'il 
possède une valeur sociale, c'est uniquement par le gain qu'il rapporte (le travail qu'il 
fait quand il est vivant, l'espace qu'il libère quand il est mort)1832 ; à l'inverse, protégé, 
défendu  et  raconté,  il  devient  un  possible  point  de  rencontre,  moyen  d'attirer 
l'attention et la compassion. Le narrateur de L'Orphelin infortuné ne s'en cache pas. 
Certes, le lecteur aura plaisir à lire ses aventures mais il saura aussi « plaindre les 
souffrances  de  ce  pauvre  orphelin »1833.  De  même,  le  page  se  présente  d'emblée 
comme un « objet de pitié » et la misère de son état attire jusqu'à la « compassion » 
des messagers1834. La peine constamment subie par le personnage révèle autant les 
difficultés à survivre dans un environnement féroce, parmi les antagonismes et les 
intérêts particuliers, que la possibilité de rejoindre, par cette souffrance même, des 
destinataires qui, de bourreaux, se transforment en êtres compatissants. Il n'y a rien 
« de plus intime et de plus intérieur que la douleur », affirme Descartes. Il n'y a peut-
être  rien  non plus  qui  attire  si  bien  le  regard  et  la  sympathie,  rien  qui  invite  si 
facilement à un rapprochement des êtres tout en préservant la spécificité d'un destin 
fait de « maux et de souffrances » incomparables. C'est ce que mettent en lumière les 
analyses de Malebranche. 
La Recherche de la vérité propose en effet une explication possible de ce passage 
d'une douleur « intime » à un sentiment de compassion où l'autre se rapproche de soi 
1832. L'orphelin,  par  exemple,  est  apprenti  ou  main-d’œuvre.  Les  maltraitances  qu'il  subit 
déséquilibrent tout à fait la relation qu'il a avec ses maîtres puisqu'il doit rapporter des biens tout en 
menaçant le moins possible le patrimoine qu'il enrichit. Voir par exemple, L'Orphelin infortuné, op.  
cit., p. 16, p. 18 ou p. 45 sqq., p. 63. De même, le page malade doit quitter son maître car, atteint de 
fièvre et « inutile à tout service », il n'est plus qu'une bouche inutile à nourrir, Le Page disgracié, 
op. cit., p. 352.
1833. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 142.
1834. Le Page disgracié,  op.  cit.,  p. 349.  De même,  Sadeur  éveille  la  compassion de  ceux qui  le 
rencontrent :  ce sont principalement  son apparence misérable et  le récit  de ses  souffrances  qui 
éveillent ce sentiment chez ses interlocuteurs, La Terre australe, op. cit., p. 225, p. 229. Sadeur lui-
même est touché par les violences infligées aux ennemis des Australiens. 
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et  partage,  pour  un  moment,  les  peines  endurées.  Il  y  a,  incontestablement,  une 
différence  de  perspective  et  de  fin  entre  le  propos  des  romanciers  et  celui  du 
philosophe,  notamment  parce  que  ce  dernier  subordonne  la  compréhension  de  la 
physionomie  à  l'ordre  de  la  métaphysique.  Pourtant,  la  physique  proposée  par 
Malebranche, redevable d'une pensée de la sympathie, aide à concevoir que le corps 
maltraité rappelle une ressemblance des êtres et opère, en cela, leur communication. 
La  douleur  est  « intime » ou « intérieure »,  selon  les  termes  de Descartes,  non 
seulement parce qu'on ne peut la partager mais, comme les textes l'ont montré, parce 
qu'elle témoigne de l'existence particulière du sujet, existant parmi les autres, opposé 
à eux, altérité visible et vulnérable. La douleur n'est sentie et évoquée que par celui 
qui la ressent. Malebranche convient à son tour que nous en possédons un « sentiment 
intérieur » par lequel nous savons que nous souffrons1835. Il est alors tout à fait vain de 
nier, comme le fait Caton, la réalité des injures, il est orgueilleux de prétendre qu'une 
telle attitude nous élève, par delà  notre corps, jusqu'aux nues, nous égalant à Dieu1836. 
Le  sentiment  de  douleur  qui  touche  notre  âme  est  à  la  fois  propre  à  chacun  et 
incontestable.  Pourtant,  de  même  qu'il  faut  admettre  que  « deux  choses  aussi 
éloignées  et  aussi  inalliables  que  l'esprit  et  la  matière »  communiquent  par  « la 
volonté continuelle et toute-puissante de l'Auteur de la nature »1837, de même nous 
devons reconnaître « les liens invisibles par lesquels l'Auteur de la nature unit tous 
ces ouvrages »1838.  Les  âmes ne restent  pas esseulées,  chacune enfermée dans des 
peines  incompréhensibles.  La  communication  établie  entre  notre  cerveau  et  les 
différentes  parties  de  notre  corps  explique  que  nous  puissions,  à  la  vue  de  la 
souffrance subie par un tiers, être à notre tour ému. Le mouvement qui se propage du 
1835. Précisant ce qu'il entend par le sentiment intérieur de notre liberté, Malebranche remarque dans 
l'Éclaircissement I, op. cit., p. 27: « C'est par mes sentiments extérieurs que je vois les couleurs sur 
la surface des corps, que j'entends le son dans l'air, que je sens la douleur de ma main ; et je tombe 
dans l'erreur, si je juge de ces choses sur le rapport de mes sens. Mais c'est par sentiment intérieur,  
que je sais bien que je vois de la couleur, que j'entends un son, que je souffre la douleur  ; et je ne 
me trompe point de croire que je vois lorsque je vois, que j'entends lorsque j'entends, que je souffre  
lorsque je souffre, pourvu que j'en demeure là. »
1836. De la recherche de la vérité, I, III, IV, RL p. 350-352, B p. 379-381.
1837. Ibid., V,  I,  RL p. 129,  B p. 113.  Malebranche ne  reprend les  thèses  cartésiennes  de  l'union 
réciproque de l'âme et du corps par le biais de la « glande pinéale » mais pense que, s'il n'y a pas de 
rapport nécessaire entre les deux substances dont nous sommes composés et si « nulle créature en 
un mot ne peut agir sur aucune autre par une efficace qui lui soit propre », alors « il est clair que 
dans l'union de l'âme et  du corps il  n'y a point  d'autre lien que l'efficace des  secrets divins  », 
Entretiens sur la métaphysique et la religion, Œuvres complètes, op. cit., t. 12-13, IV, §11, p. 96.
1838. De la recherche de la vérité, II, I, VII, RL p. 235, B p. 279.
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corps aux esprits animaux, des esprits animaux au cerveau puis à l'âme se prolonge, 
jusqu'à l'observateur de la scène :
Il faut donc savoir que non seulement les esprits animaux se portent naturellement 
dans  les  parties  de  notre  corps  pour  faire  les  mêmes  actions  et  les  mêmes 
mouvements que nous voyons faire aux autres, mais encore pour recevoir en quelque 
manière leurs blessures, et pour prendre part à leurs misères. Car l'expérience nous 
apprend que, lorsque nous considérons avec beaucoup d'attention quelqu'un que l'on 
frappe rudement, ou qui a quelque grande plaie, les esprit se transportent avec effort  
dans les parties de notre corps qui répondent à celles que l'on voit blessées dans un  
autre […].1839
Chez Malebranche, l'union de l'âme et du corps se double des « liens invisibles qui 
nous attachent [...] étroitement aux hommes » et contre lesquels notre volonté ne peut 
rien1840 ; si bien que la seule « vue sensible de la blessure » d'un homme nous émeut, 
c'est-à-dire nous fait  sentir son mal, provoque chez nous ce mouvement des esprits 
animaux et laisse dans notre cerveau une trace durable. Ces « liens invisibles » ou 
cette  « union  naturelle »  que  Dieu  a  mis  « entre  nous  et  les  autres  hommes » 
expliquent que nos douleurs et nos misères soient « communes ». Une jeune servante 
qui assiste à la saignée de son maître put, par exemple, sentir « trois ou quatre jours 
ensuite, une douleur si vive au même endroit du pied, qu'elle fut obligée de garder le 
lit  pendant ce temps »1841.  Cette dépendance reposant sur une ressemblance et une 
harmonie des êtres1842, Malebranche la nomme « compassion » :
Cette compassion dans les corps produit la compassion dans les esprits. Elle nous 
excite  à  soulager  les  autres,  parce qu'en cela  nous nous soulageons nous-mêmes. 
Enfin elle arrête notre malice et notre cruauté.1843
La  compassion  rapproche  et  atténue  la  différence  des  corps  en  éveillant  une 
similitude de sens et de sentiment. Elle orchestre une physique de la rencontre où les 
corps se font écho non seulement parce que leurs mécaniques se ressemblent mais 
parce  que  leurs  dispositions  interagissent.  Cette  résonance  de  sensations  et  ces 
vibrations  d'émotions  distinguent  nettement  la  physiologie  de  Malebranche  de  la 
morale cartésienne et l'associent plutôt à la relation cherchée par les romanciers. Chez 
1839. Ibid., RL p. 236, B p. 280.
1840. Traité de la morale, op. cit., I, XII, 23, p. 145.
1841. De la recherche de la vérité, II, I, 7, RL p. 237, B p. 280.
1842. La ressemblance explique que nous puissions éprouver les mêmes sentiments que la personne 
que nous observons ; l'harmonie est celle voulue par la sagesse divine et grâce à laquelle peuvent 
tenir ensemble les différentes parties de la société civile, nous y reviendrons.
1843. Id.
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Descartes, la compassion ou pitié est « une espèce de tristesse mêlée d'amour ou de 
bonne volonté envers ceux à qui nous voyons souffrir quelque mal duquel nous les 
estimons indignes »1844. C'est une passion qui, comme telle, rappelle une similitude de 
condition tout en posant la différence des êtres. Si « ceux qui sont fort faibles et fort 
sujets aux adversités de la fortune semblent être plus enclins à cette passion que les 
autres », c'est « qu'ils se représentent le mal d'autrui comme leur pouvant arriver ; et 
ainsi ils sont émus à la pitié plutôt par l'amour qu'ils se portent à eux-mêmes que par  
celle qu'ils ont pour les autres »1845. Par la pitié, qui devrait pourtant nous tourner hors 
de nous, l'esprit faible revient sur lui-même. Il ne regarde qu'un instant à l’extérieur 
puis ébauche un mouvement de repli, s'enroule sur lui-même et imagine sa propre 
douleur. La pitié ne nous lie pas à autrui, elle nous en sépare, elle n'est qu'un des 
chemins qui nous ramènent à l'intimité de la souffrance.  Quant au généreux, dont 
l'esprit est plus fort, la pitié qui l'émeut est une nouvelle preuve de sa générosité et de 
la morale de l'action qui la fonde :
Et il y a en cela de la différence, qu'au lieu que le vulgaire a compassion de ceux qui  
se plaignent, à cause qu'il pense que les maux qu'ils souffrent sont fort fâcheux, le  
principal  objet  de la pitié des plus grands hommes est la faiblesse de ceux qu'ils  
voient  se  plaindre :  à  cause  qu'ils  n'estiment  point  qu'aucun  accident  qui  puisse 
arriver soit un si grand mal qu'est la lâcheté de ceux qui ne le peuvent souffrir avec  
constance. Et, bien qu'ils haïssent les vices, ils ne haïssent point pour cela ceux qu'ils  
y voient sujets ; ils ont seulement pour eux de la pitié.1846
La pitié du généreux s'adresse à ceux qui, contrairement à lui, ont l'esprit faible. Ce 
sentiment seul trahit l'écart des conditions qu'il suppose car il faut voir la « faiblesse » 
et  la  « lâcheté »  de  celui  qui  se  plaint  de  même  qu'il  faut  connaître  sa  propre 
« constance » pour être touché de compassion. Contrairement à ce qui a lieu chez 
Malebranche, le spectacle de la douleur et les sentiments qu'il provoque ne favorisent 
pas  une  proximité  physique  et  intellectuelle  des  sujets1847.  Ils  creusent  leur 
1844. Les Passions de l'âme, art. 185, AT XI p. 468, A III p. 1087
1845. Ibid., art. 186, AT p. 468, A p. 1087.
1846. Ibid., art. 187,  AT p. 469, A p. 1088 . L'analyse des passions proposée par Descartes sert une 
réflexion sur la morale plus que sur le partage ou l'union entre les hommes. Ainsi, même en ce qui  
concerne l'affection, la dévotion ou l'amitié, « d'autant qu'en toutes on se considère comme joint et 
uni à la chose aimée, on est toujours prêt d'abandonner la moindre partie du tout qu'on compose  
avec elle pour conserver l'autre », art. 83, AT p. 389, A. p. 1017. Il y a donc un principe de désunion 
qui persiste chez Descartes. 
1847. Ce qui ne signifie  pas que la générosité  soit  nécessairement une passion égocentrique :  voir 
D. Kambouchner,  « L'origine  de  la  générosité »,  Descartes  et  la  philosophie  morale,  Paris, 
Hermann, 2008, p. 149-169.
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dissemblance, y compris chez les esprits faibles qui ne font que se mirer dans une 
expérience qui n'est pas la leur. La passion ne se communique pas directement et, 
surtout, ne s'achève pas dans l'esquisse possible d'une communauté. En ce sens, la 
pitié,  bien  qu'elle  soit  suscitée  par  la  vue  d'autrui  et  qu'elle  puisse être  excitée  à 
dessein, ne rassemble pas les êtres, elle ne les réunit pas dans et par une expérience 
commune1848. 
Ce que permet de penser Malebranche, c'est la façon dont la douleur, expérience 
« intérieure » et revendiquée comme telle par les romanciers, peut devenir un point de 
rencontre privilégié avec le lecteur. Nous avons vu dans quelle mesure cette épreuve 
particulière  manifestait  une  singularité  qu'elle  délimitait  et  revendiquait  en  même 
temps. Il ne s'agit par pour le narrateur d'assimiler l'autre à soi ni de consumer une 
différence que sa douleur  contraint  d'admettre.  La  pitié  ou la  compassion désirée 
m'individualise (c'est bien moi qui ai souffert et c'est moi qu'il faut plaindre) en même 
temps qu'elle me rend accessible  (je partage avec vous cette  souffrance que vous 
éprouverez pour moi). À cette condition, le narrateur qui entame l'histoire du  Page 
disgracié peut transformer sa plainte en « objet de pitié ». On comprend également 
pourquoi  le  sentiment  de compassion pour  lequel  est  condamné Sadeur  parmi  les 
Australiens est aussi celui qu'il mobilise chez ses interlocuteurs. Lors de son procès, 
le personnage avoue son crime :
Il est vray, disois-je, que j'ay témoigné de la tendresse pour ma nature ; il est vray que 
je n'ai pû égorger mes semblables ; il est vray que j'ay fait paroître de la compassion 
pour des autres moy-même. Si je ne l'avois fait, je devrois passer pour dénaturé, et  
votre raison m'estimeroit justement cruel.1849
Sadeur, en témoignant de la pitié pour d'autres lui-même, traite en « semblables » des 
hommes  qui  ne  lui  ressemblent  pas  et  qui  sont  victimes  d'un  « carnage 
1848. Sur  la  question  de  la  communication  des  passions  chez  Descartes,  voir  D. Kambouchner, 
« Descartes et la communication des passions »,  Passions et politique,  Rue Descartes, n° 12-13, 
1995, p. 74-91. La passion collective que provoque, par exemple, un orateur invalide elle aussi 
« tout modèle purement  transitif de la communication affective » (l'auteur souligne). Dans le cas 
des passions populaires que l'auteur analyse il n'y a pas de relation intersubjective mais plutôt une 
adhésion collective qui suppose un abandon de chaque subjectivité.  Voir également, sur l'amour 
comme relation, « La subjectivité cartésienne et l'amour », Descartes et la philosophie morale, op. 
cit., p. 115-147. Ce texte répond à l'analyse de J.-L. Marion, « L'ego altère-t-il autrui ? », Questions 
cartésiennes,  Paris,  PUF,  1991,  p. 189-219.  D. Kambouchner  montre  notamment  que  l'amour 
n'appartient pas à la sphère de la métaphysique mais à la théorie de l'homme et le rattache à l'union  
de l'âme et du corps. 
1849. La Terre australe, op. cit., p. 216.
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effroyable »1850. La vue de cette barbarie le touche : « j'avois l'esprit si abbatu d'ennuy 
& de tristesse, que j'avois peine à me soûtenir »1851. En reconnaissant l'horreur dont il 
est  témoin  et  exclu,  Sadeur  est  porté  à  s'identifier  aux  Fondins  dont  il  fait  ses 
semblables.  Il  prend  l'exact  contre-pied  des  Australiens  pour  qui  la  compassion 
s'adresse précisément à celui qui est le même et non à l'autre. Sadeur, par conséquent, 
ne gagnera pas la pitié de ses juges. En revanche, c'est elle qu'il sollicite et provoque 
lorsqu'il rencontre l'auteur de l'Avis ou celui qui le recueille après son départ de la 
Terre australe1852. Car en elle se manifeste la remarquable singularité de sa douleur, de 
son corps et de son histoire, tandis qu'elle marque le lieu possible d'une rencontre 
avec l'autre – cet étranger susceptible de partager ou de reconnaître l'existence propre 
du sujet. 
Cette rencontre possible autour du récit de douleur n'oblitère ni le jugement ni la 
liberté du lecteur. En cela, sans doute, on ne peut confondre l'analyse malebranchiste 
et  la  démarche  des  romanciers.  Pour  Malebranche,  l'efficace  des  sentiments  est 
indépendante de la volonté du sujet. Relevant de la sagesse divine, elle se fait « en 
nous sans nous ». Le « je » romanesque doit au contraire à son lecteur l'autonomie 
qu'il revendique pour lui-même car, sans elle, les pratiques et les usages dont le récit 
personnel  se  veut  le  représentant  et  que  nous  avons  analysés  dans  les  chapitres 
précédents  seraient  inconcevables.  Aussi,  comme  le  dit  Sadeur  à  ses  juges,  la 
compassion  n'exclut  pas  le  libre  exercice  de  la  raison.  De  même,  l'auteur  de  la 
dédicace de l'Orphelin infortuné fait appel à la « clairvoyance » de son destinataire. Il 
est  bien  sûr  impossible  que  l'heureux  de  La  Boissière  se  reconnaisse  dans  les 
aventures du bon frère, « frotté et bouchonné, comme un mulet rogneux »1853. Le récit 
des souffrances saura néanmoins rapprocher l'orphelin de son maître attentif :
Vous  trouverez  dans  celui-ci  des  choses  que  vous  auriez  peine  à  croire,  si  votre 
jugement tout clairvoyant ne vous empêchait de pécher par ignorance car,  comme 
vous n'avez pas éprouvé même sort, votre heureuse naissance ayant éloigné de vous 
tous les malheurs dont la sienne a été suivie, ses souffrances ne vous passeraient en 
l'esprit que comme des songes. Mais cette prudence qui vous fait bien juger de tout, 
vous fera connaître que le seul malheur a fait tout le crime de cette infortune, qui a  
1850. Ibid., p. 201.
1851. Ibid., p. 202.
1852. Ibid., p. 10 et p. 225.
1853. L'Orphelin infortuné, op. cit., p. 4.
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lieu d'espérer que vous aurez soin de sa fortune, puisque vous avez déjà commencé à 
régler sa conduite.1854
Les souffrances de l'orphelin passeraient comme des « songes » dans l'esprit de La 
Boissière s'il  n'y prenait garde. Pour l'auteur, il  importe moins de faire croire à la 
vérité du récit qu'à l'authenticité des peines endurées par le personnage. En lisant cette 
histoire d'infortune, La Boissière découvre des misères qu'il n'a jamais éprouvées et 
doit en être si bien convaincu qu'il ne pourra que désirer protéger encore cet enfant 
malheureux. Le récit révèle le destin singulier et incomparable de l'orphelin, il révèle 
en même temps la distance incommensurable qui le sépare de son fortuné protecteur. 
Entre  ces  deux êtres,  la  douleur  comble  la  distance  qu'elle  contribue,  pourtant,  à 
souligner. Qu'elle nécessite une similitude de constitution et une communication des 
corps  comme  chez  Malebranche,  qu'elle  invente  une  communauté  de  semblables 
comme  chez  Foigny  ou  qu'elle  soit  le  truchement  d'une  connaissance  de  l'autre 
comme  chez  Préfontaine,  la  douleur  rend  possible  l'existence  du  singulier  et  sa 
rencontre avec l'autre. Chaque fois, le corps maltraité, autour duquel cette relation se 
noue,  se  trouve  sinon  décrit,  du  moins  exposé  et  affirmé  comme  lieu  de  cette 
singularité. Et l'on remarquera, pour finir, à quel point ce dispositif écarte la question 
de  la  morale  telle  qu'elle  était  posée  par  Descartes  et  telle  qu'elle  apparaît  chez 
Malebranche dès lors qu'il faut apprendre, malgré notre corps grossier, à écouter la 
voix  de Dieu.  Chez  les  romanciers,  la  misère  et  la  compassion  qu'elle  inspire  se 
substituent à la valeur exemplaire que le discours personnel ne cesse de déjouer.
Le corps emprisonné
Il  existe  un  autre  genre  de  brutalité  dont  les  représentants  du  pouvoir  ont  le 
privilège et dont la prison est à la fois le théâtre et l'outil. Lorsque la personne, pour 
raison de justice, est saisie et emprisonnée, le corps perd son équilibre, ses mesures se 
brouillent.  Certaines  de  ses  parties  ou  de  ses  fonctions  sont  exposées  de  façon 
exorbitante et obscène, d'autres semblent hypertrophiées, devenues trop sensibles et 
trop visibles. C'est alors une autre géographie qui se dévoile. Dans le cheminement du 
personnage romanesque,  le  passage en prison découvre de nouveau un corps qui, 
jamais  décrit  pour  lui-même,  est  momentanément  perçu  à  travers  ce  qu'il  sent  et 
1854. Ibid., p. 3.
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endure.  Ce  moment  reste,  pourtant,  tout  à  fait  à  part :  parce  que  les  violences 
carcérales excèdent les violences ordinaires ; parce qu'elles  confrontent le corps du 
sujet au corps politique, manifestant l'autorité du pouvoir sur les fonctions les plus 
vitales de ses sujets et, dans le même temps, l'évidence d'une existence toute physique 
de la personne1855. Dans l'espace de la prison, le personnage éprouve des peurs qu'il ne 
connaît pas à l'extérieur ; il est contraint d'exhiber ce qu'il a coutume de cacher, toutes 
les pratiques les plus élémentaires sont désormais délicates et sujettes à des dérapages 
triviaux. Au cours de ce voyage en enfer, le personnage est d'abord dépossédé de ce 
corps  soudain  pesant  et  vulnérable.  Puis,  pour  le  sauver  de  cette  entreprise  de 
dislocation,  il  s'en  approprie  l'histoire,  en  retrace  les  anecdotes  les  plus  sordides, 
imagine  des  échappées  belles.  Dans  l'exemple  du  Gascon  extravagant que  nous 
examinerons ici,  il  apparaît  nettement  que cette  tentative  de re-possession de  son 
corps, de ses fonctions, participe à l'élaboration de soi. À l'envers d'une contrainte 
violente  qui  agit  comme une forme de confiscation,  les  auteurs ne songent  pas  à 
s'émanciper du corps mais à le libérer, à lui trouver un espace viable, à se donner un 
lieu habitable. 
Le Gascon, comme la jeune possédée, séjourne dans un « petit Enfer »1856, glissant 
d'un  cercle  à  l'autre,  toujours  plus  sombre  et  toujours  plus  reculé :  la  maison du 
sergent, la Conciergerie, la première chambre commune et, enfin, celle qu'il occupe, 
« en bas », où il « foisoit si obscur » qu'il ne voyait même pas « un pauvre malade qui 
estoit couché à l'entree de la porte »1857. Dans tous ces lieux, il est conduit, surveillé et 
maltraité.  Partout,  le  prévôt,  les  archers,  plus  tard  les  geôliers  « s'assurent  de  sa 
personne »1858,  c'est-à-dire  le  dépossèdent  de  ses  biens1859,  contrôlent  ses 
1855. Sur l'expérience carcérale, expérience physique, intellectuelle et littéraire, voir notamment J.-
P. Cavaillé,  « Écriture de la prison et  sur la prison sous l'Ancien Régime »,  dans J. Bessière et 
J. Màar, Écriture emprisonnée, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 53-60, Écriture et prison au début de  
l'âge  moderne,  Cahiers  du  centre  de  recherches  historiques,  n° 39,  2007  et  J. Berchtold,  Les 
Prisons du roman, op. cit.
1856. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 214.
1857. Ibid., p. 222.
1858. C'est  l'expression  des  deux  archers  qui  viennent  chercher  le  Gascon  pour  le  conduire  à  la 
Conciergerie : « il  faut  donc  que  nous  fassions  nos  charges,  et  que  nous  asseurions  de  vostre 
personne, jusques à ce que Monsieur le Prevost vous ait interrogé. », ibid., p. 214.
1859. Le Gascon est contraint d' « arros[er] le palais » de tout le monde s'il veut survivre (ibid., p. 215) 
en plus de payer son séjour en prison (ibid., p. 220, p. 221). Cette dépossession systématique des 
biens du prisonnier ou, plus généralement, de celui qui tombe sous la coupe du prévôt, est illustrée  
par des prévôts qui tentent de faire payer un laboureur ou qui écument les fêtes de village pour 
boire aux frais des paysans soumis (ibid., p. 210). De même, le Gascon qui entre dans une nouvelle 
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déplacements, décident de son régime. Dès l'instant où il est jeté dans les rouages de 
l'administration pénitentiaire, le Gascon perd possession de lui-même – tout comme 
Segna perdait possession d'elle-même lorsque le diable lui entrait dans le corps. Chez 
le sergent, alors qu'il « seignoi[t] comme un boeuf », le Gason subit « des maux qu'on 
ne sauroit imaginer »1860 : « m'attachant, blessé comme j'estois, les deux bras estendus 
aux deux coins de la chambre, me laissa passer la nuit en cet estat, sans que jamais le 
sang que  je  rendois  en  abondance,  le  pust  émouvoir  à  pitié »1861.  À partir  de cet 
instant, la prison se referme, littéralement,  sur le Gascon qui ne peut plus bouger 
qu'avec  grande  difficulté.  Son  corps  non  seulement  peine  sous  les  coups  et  les 
maladies mais perd son espace et sa latitude. Entrant à la Conciergerie « en pompes 
solemnelles », il voit la porte se refermer derrière lui, « laissant seulement un endroit 
pour passer un homme de costé »1862. Sa première prison est décrite comme « le lieu 
de patience »1863, dans la seconde il ne peut entrer sans se blesser :
De maniere que descendant avec le guichetier je fus mené sur le preau, et instalé dans 
une chambre, où je pensé m'escorcher tout le dos en y entrant, et me rompre la teste  
contre le plancher en me relevant quand je fus entré dedans.1864
Immobilisé, le Gascon ne peut qu'attendre et accepter les mauvais traitements : tandis 
que le temps se dilate, le corps est serré, menotté, se cogne partout. Cerné par des 
murs,  encerclé  par  ses  compagnons,  le  personnage  endure  une  promiscuité 
déroutante. Ses mouvements sont réduits, le contact de l'autre le gêne, les corps sont 
si proches que les maux et les maladies s'échangent de l'un à l'autre :
Enfin  le  jour  estant  revenu je  me  levé,  et  me  regardant  la  peau,  je  la  vis  toute 
boursouflee, et couverte de petites pustules blanches, et pareilles à grains de ladrerie : 
je ne sçavois ce que cela pouvoit estre, et d'autant que j'avois ouy dire qu'en plusieurs 
endroits  du  Royaume  la  verole  se  donnoit  à  bon  marché,  je  craignois  que  mes 
camarades ne m'eussent fait present de cette noble marque.1865
Tout circule dans la prison, les biens comme les maladies et les poux. Les règles de la 
proxémie ordinaire disparaissent et l'intimité ainsi créée rend toute civilité obsolète. 
chambre doit « rendre les mesmes devoirs » qu'il avait reçus dans l'autre : « mais par ce que je ne 
pouvois pas satis-faire à leurs demandes, ils me gourmanderent, et me donnerent le plus vil office 
de là dedans. » 
1860. Ibid., p. 208.
1861. Id.
1862. Ibid., p. 214.
1863. Ibid., p. 216.
1864. Ibid., p. 222.
1865. Ibid., p. 221.
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Le Gascon,  dont  les  parties  du  corps  sont  péniblement  éveillées  (la  peau  qui  se 
boursouffle, les vêtements qui manquent, les murs qui écorchent), sent à ses côtés des 
corps  étrangers  avec  lesquels  se  noue  une  relation  immédiate  et  privée.  La  vie 
carcérale  aiguise  autant  l'attachement  à  son  propre  corps  que  le  lien  au  corps 
inconnu :
Cela dit, il ferma la porte à clef par dessus nous, et me laissa au milieu de dix-huict  
hommes qiu m'estoient tous inconnus : mais d'abord la connaissance fut grande, et en 
moins d'une demi-heure nous fumes familiers, comme si nous eussions passé toute 
nostre vie ensemble.1866
Le temps carcéral contracte le temps de la vie extérieure, il force les rapprochements. 
Il  est  impossible  au  personnage  d'échapper  à  cette  familiarité  et  la  soudaine 
« connaissance »  des  dix-huit  hommes  qui  partagent  son  espace  manifeste  la 
coïncidence  de  plusieurs  frustrations :  celle  de  son temps,  de  son espace,  de  son 
« particulier » offerts indifféremment à tous ces inconnus. Car si la prison est un lieu 
clos,  elle  déconcerte  les  séparations  et  les  distinctions  usuelles.  Demander  à 
« decharger la Nature » se comprend aussi  bien comme la volonté de trouver une 
femme que « les aysemens »1867. Les fonctions du corps se confondent, comme les 
lieux :  le  Gascon,  ne  voyant  rien,  prend  une  pierre  pour  une  autre  et  chasse 
« l'excrement de [son] corps » sur « le visage d'un prisonnier qui dormoit là »1868. 
L'épisode de la prison conjugue des perceptions remarquablement contrastées du 
corps : dépossession de son temps et de son espace, sensibilité aiguisée de ses parties, 
confusion  de  ses  limites.  Ses  nécessités  et  son  existence  même deviennent,  pour 
reprendre  le  mot  Jacques  Berchtold,  « indéniables »1869.  L'obscénité  comique  de 
certaines scènes ne parvient pas à mettre à distance le corps et ses souffrances. Elle 
les rend, en effet, « indéniables » et, par là, oblige à considérer l'attachement de la 
personne à son corps, y compris dans ses aspects les plus triviaux. Le récit personnel 
répond, de ce point de vue, à la dépossession orchestrée par le pouvoir. La prison se 
saisit de la personne du Gascon et, ce faisant, se saisit de ce corps qu'elle dépouille et 
expose :
1866. Ibid., p. 217.
1867. Ibid., p. 218.
1868. Ibid., p. 219. 
1869. J. Berchtold, Les Prisons du roman, op. cit., p. 386.
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Alors  le  prevost  me  declara  franc  et  quitte  de  toutes  charges,  et  me  constitua 
thresorier  des  bienvenues,  et  tout  incontinent  le  sergent  et  la  chambriere  me 
depouillerent, et me mirent tout nud, puis ayant esté visité, je fus derechef condamné 
outre l'arrest que j'avois eu, à trois bouteilles de vin, pour la possession du lict que 
j'allois prendre […].1870 
En contre partie, le Gascon lui-même raconte cette dépossession et cette exhibition, 
moyen de renouer avec ce particulier offensé et violé. La douleur endurée réveille la 
mémoire  qu'elle  contribue  également  à  enrichir.  En  ce  sens,  l'histoire  du  corps 
participe de l'histoire du sujet, du temps qu'il construit et de l'identité qu'il transmet. 
Lorsqu'on  prononce  le  nom  de  « sergent »,  le  Gascon  se  souvient  des  tortures 
infligées :
Car à ce mot de sergent, je me representé les tortures que m'avoit fait endurer celuy 
chez qui j'avois passé la nuict […].1871
De  même,  le  mot  de  « prevost »  fait  trembler  le  personnage  qui  craint  leur 
hypocrisie1872. À l'inverse, les douleurs suscitent des images et des souvenirs. Quand 
il séjourne chez le sergent, le Gascon remarque : « me representant les maux que je 
souffrois encore, je me souvins de quatre vers que j'avois autrefois veus escrits au pié 
d'un tableau »1873. Peu à peu le corps prend place dans l'histoire du personnage et le 
narrateur  en  fait  le  truchement  d'une  mémoire  par  laquelle,  nous  l'avons  vu,  la 
singularité du récit se transmet. Comme dans le cas du Page disgracié, le corps qui se 
souvient et qui souffre ébauche la possibilité d'une relation avec le lecteur. Là encore, 
la  douleur  intime  et  qui  ne  se  partage  pas,  celle  qui  détermine  l'existence  de  la 
personne à la fois privée et  politique,  devient l'exact point de rencontre avec une 
altérité qui pourrait sembler hors d'atteinte. Prisonnier, souffrant et seul, le Gascon se 
souvient  des  histoires  terribles  de prévôts  qu'il  connaît.  Et  c'est  l'impression  d'un 
destin commun et partagé qui le soulage un moment :
Cet entretien me faisoit suporter mon mal plus doucement, et ma memoire qui prenoit  
plaisir de me representer tous les tours que je leur avois autrefois veu faire, me fit  
passer la nuict avec moins de ressentiment des cruautez qu'on me faisoit. Les ruses et 
les  trahisons  dont  je  les  avois  veu  servir  pour  affliger  les  pauvres  personnes,  
revenoient  pour lors en mon esprit,  et  me  divertissoient  des douleurs,  que j'eusse 
autrement ressenties avec plus  d'outrage :  mais  voyant  que je n'estois  pas  le seul 
1870. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 220.
1871. Ibid., p. 217.
1872. Ibid., p. 213.
1873. Ibid., p. 209.
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malheureux,  qui  eust  éprouvé les tyrannies de ces inhumains,  je me consolois,  et 
attendois encore des severitez plus grandes.1874
Le Gascon se souvient des autres comme les autres, peut-être, se souviendront de lui. 
Alors que l'exercice mémoriel, comme l'expérience des humiliations carcérales, est 
infiniment  solitaire,  il  ouvre  pourtant  à  une  relation  partagée,  lien  tissé  par 
l'expérience et les récits qui se passent de mémoire en mémoire, dessinant l'espace 
d'une communauté de « pauvres personnes ». Cette sphère évoquée enceint à son tour 
les  murs  de  la  prison,  détourne  ses  cloisonnements,  contrarie  ses  promiscuités 
forcées. À côté des compagnons trop vite familiers de la chambre, il existe ces autres 
malheureux, compagnons choisis, recherchés dans sa mémoire et non jetés de force 
contre soi.  Et, de même que le Gascon se tourne vers l'histoire de paysans ou de 
laboureurs dont il ne partage pas la condition, le lecteur peut se tourner vers l'histoire 
du Gascon pour soulager  ses propres  peines.  À cette  condition,  il  sentira  pour le 
personnage cette  « compassion »  que  le  sergent  lui  refuse  car  « avoir  l'ame  et  la 
conscience comme les autres », c'est savoir partager les peines, compatir par l'esprit et 
sentir par un corps qui se souvient ou se représente1875. 
Le corps opère donc, chez le Gascon, deux types de liens : un lien à son histoire 
par  le  biais  du  souvenir,  un  lien  à  l'autre  par  le  biais  de  la  mémoire  et  de  la 
compassion. Dans ces deux cas, il  permet de définir un espace singulier du sujet, 
espace d'abord politiquement constitué et menacé, puis réapproprié par le discours du 
narrateur.  Car,  contrairement  à  Segna,  le  Gascon peut  raconter  l'expérience  de  la 
dépossession. Si les geôliers refusent de le croire, le narrateur du récit l'écoute et ne 
remet pas sa parole en question. Quant à la possédée, dont le corps est également 
exposé, décomposé et aliéné, elle ne peut en ramasser les morceaux épars à la faveur 
d'anecdotes : elle ne se souvient pas de ses contorsions ni de ses injures1876, elle est 
observée, devient un spectacle épouvantable et un objet de débat1877. « Travaillee par 
l'esprit »,  elle abrite  cet « ennemy de soy mesme » qui  finit  par la déloger d'elle-
1874. Ibid., p. 211.
1875. Ibid., p. 208.
1876. Ibid., p. 106. Plutôt que le passé, la jeune fille profère l'avenir mais le bon père s'empresse de 
censurer également cette parole dangereuse, ibid., p. 151.
1877. Sur cette aliénation par le regard de l'autre dans la possession, voir M. de Certeau, La Possession 
de Loudun, op. cit.
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même1878. Alors, les convulsions et les blessures dé-singularisent au sens où elles se 
ne sont ni senties, ni appropriées, ni racontés, ni remémorées. 
B. Les plaisirs
Le  plaisir,  comme  la  douleur,  avive  les  sens  et  rappelle  au  jugement  et  à  la 
mémoire du sujet l'existence de chacune des parties du corps. Leur tressaillement, 
leur besoin et leur satisfaction suscitent de nouvelles pratiques, quête de la jouissance, 
recherche de la jubilation et de la plénitude, désir de l'autre qui n'est plus l'ennemi 
mais  l'objet  ou le  compagnon de ces  délices.  Le  plaisir  n'est  pas  le  revers  de la 
douleur parce qu'il dénouerait le conflit du « je » et de son agresseur ou tournerait 
heureusement le sujet vers une figure amicale. Au contraire d'une souffrance qui est 
d'abord la rencontre tourmentée avec autrui, le plaisir se goûte comme une douceur 
solitaire. Dans cette jouissance de soi et de ses sensations, le sujet explore et expose 
les particularités de son corps et, par elles, les détails d'une félicité qui lui est propre. 
Le plaisir commence au moment de cette jouissance qui, par un autre biais que la 
douleur,  isole  le  sujet  qui  ne  fait  plus  corps  avec  quiconque,  ni  l’État,  ni  la 
communauté, ni le compagnon. Ce n'est qu'après qu'il se prolonge ou s’amplifie dans 
un  échange  où  il  trouve  une  autre  fonction :  celle  d'un  partage,  parfois  d'une 
confusion, grâce auquel les êtres se découvrent et se retrouvent. Contrairement à la 
douleur,  le  plaisir  partagé,  jouissance  de  l'autre,  ne  se  poursuit  pas  malgré la 
différence de chacun mais dépend de cette distinction première : l'autre n'est pas soi et 
c'est en raison de cette séparation qu'il est possible d'en jouir.
La jouissance
Le récit de Dassoucy retrace ce moment de l'existence où la découverte des plaisirs 
est  aussi  celle  de  soi,  d'une  solitude  heureuse,  d'une  harmonie  ou  d'un  équilibre 
physique et spirituel singuliers. Ce regard porté sur soi et cette attention déclarée à ses 
plaisirs  s'accompagnent  d'un  détachement  à  l'égard  d'obligations  sociales  qui 
détournent inutilement de la nature et de la juste mesure des plaisirs. La jouissance 
opère ce retour du sujet sur lui-même et participe d'un recentrement dont nous avons 
déjà  évoqué  les  dimensions  épistémologiques  ou  narratives.  Mais  il  est  moins 
1878. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 257.
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question ici de dévoiler une intimité ou une intériorité du « je » que de rétablir les 
règles particulières d'une pleine délectation du monde, manière encore de pouvoir 
l'habiter par les goûts et les sensations qu'il procure à qui sait les apprécier. 
Quittant la compagnie du filou, Dassoucy continue son voyage à pied. Le narrateur 
insiste : cette promenade n'est pas anodine car marchant seul, « sans fers au pieds » ni 
« entraves  aux  jambes »,  les  mains  libres  et  « les  bras  pendants »,  il  échappe 
ostensiblement  aux  embarras  tyranniques  de  « Monsieur  l'honneur »1879.  Pour 
savourer  pleinement  les  plaisirs  qu'offre  la  nature  il  faut  d'abord  abandonner  les 
ornements et les contraintes qu'impose une vie commune où le regard de l'autre pèse 
comme une possible condamnation :
Aussi, au lieu de m’accommoder à sa bizarrerie [de l'honneur], je l'accommode tant  
que je puis à ma commodité et à mon humeur. Il m'importe que peu qu'on me voye 
aller à pied, pourveu que j'y trouve mon plaisir et ma santé. Quand je vais à pied,  
comme ce mouvement est naturel, et que l'autre est contre l'intention de la nature, qui  
nous a donné des pieds aussi bien qu'au reste des animaux, afin de nous en servir sans  
incommoder personne, j'éprouve toutes les douceurs que l'exercice communique à 
ceux qui, comme moy, en connoissent le profit et l'utilité.1880
L'équilibre se détermine en partant de sa propre « commodité »,  du plaisir  qu'elle 
apporte, pondération idéale de l'utile et de l'agréable1881. Cette mesure se fait à l'aune 
de la nature, c'est-à-dire d'un rapport retrouvé de soi au monde qui détourne du regard 
extérieur (« il m'importe peu que l'on me voie ») et des conventions de l'honneur ou 
de la gloire. Dassoucy, l'espace d'un instant, ne se voit plus dans le regard des autres 
et oublie les persécutions. La promenade à pied éveille les sens un à un sans que le 
plaisir ne rappelle jamais le service rendu ni ne soit médiatisé par les convenances. Le 
personnage sent « le velours vert d'un tapis herbeux », contemple ce qu'il veut, voit 
« couler les ondes et nager les petits poissons », cueille l'aubépine, étanche sa soif, 
ressent la faim et le plaisir du repas à venir. Tout le corps s'anime dans ce moment où 
le bonheur est à la fois satisfaction des besoins et éloignement des peines :
Pour en dignement parler, il faudroit avoir esté peregrinant comme moy, et pour le 
persuader aux Roys qui manquent quelquefois d'appetit, il faudroit qu'ils eussent bû 
dans le pas d'un cheval avec autant de soif et de plaisir que le grand Alexandre. Ainsi, 
1879. Les Avantures, op. cit., p. 41-42.
1880. Ibid., p. 42. 
1881. Ceci pourrait ajouter au mouvement de « self-consciousness » que J. DeJean analyse, surtout du 
point  de  vue  de  la  langue et  de  la  narration,  dans  les  romans  de  son  corpus :  voir  Libertine 
Strategies, op. cit., p. 26, p. 142, p. 167 sqq. 
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après avoir donné à la nature un peu plus qu'elle ne me demandoit, et avoir à grands 
coups  de  dents  et  de  verres  imposé  le  silence  à  mes  tripes,  comme  je  suis  en 
possession des plaisirs, que, hors certains enfans de la rare simphonie, autre que moi 
ne seroit se donner, je faisois venir mon teorbe et chanter mes Pages, et, de la mesme 
musique dont  j'entretiens quelquefois les plus grandes monarques,  je ravissois les 
habitants du lieu […].1882
Avant de jouer pour le monarque ou les villageois, Dassoucy fait taire sa faim, s'offre 
les plaisirs  qu'un autre lui-même ne saurait  se donner.  L'onanisme ici  suggéré,  de 
même que, plus haut, l'évocation du charitable valet qui chatouille la plante des pieds 
ou « vous frotte le gras des jambes durant cét extatique ravissement »1883, soulignent 
ce mouvement de retour sur soi, de cette attention portée à la vie physique, aux désirs 
naissant  et  expirant  qu'il  faut  apprendre à  écouter  et  satisfaire1884.  Il  n'y a  pas  de 
musique, pas de plaisir offert à autrui sans ces premiers plaisirs offerts à soi et en 
lesquels les sens s'aiguisent. Si, comme chez Épicure, le plaisir est un équilibre que 
chacun négocie avec la nature, il  n'est pas, chez Dassoucy, le seul silence imposé 
définitivement aux souffrances. « Émotion douce », « chatouillement des sens »1885, le 
bonheur ne s'atteint pas au moment où le sujet se libère du trouble mais dans les 
moments accumulés de délices. Le devenir, dans cet éloge de la promenade, reste un 
fil brodé d'instants, une collection d'émotions et de satisfactions sensuelles. Il ne s'agit 
pas d'un apaisement mais bien d'une vitalité continue, d'un mouvement perpétuel de 
la nature aux sens, des sens au désir, du désir à la satisfaction, de la satisfaction au 
plaisir. Dassoucy, dont la sexualité même semble être une aventure solitaire, se libère 
de toute pratique d'aliénation, la vie de son corps subjuguant celle du corps politique. 
1882. Les Avantures, p. 44.
1883. Ibid., p. 43.
1884. De ce point de vue, les récits personnels semblent s'inscrire dans un mouvement qui, depuis la 
Renaissance,  tend à  singulariser  le  corps :  voir  A. Corbin,  Histoire  du  corps,  op.  cit,  p.  14  et 
N. Pellegrin, « Corps du commun, usages communs du corps », ibid., p. 110 sqq.
1885. Dans son traité de la philosophie d’Épicure, Gassendi rappelle l'opposition que le philosophe fait 
entre le bonheur comme tranquillité de l'esprit et un plaisir qui n'est que momentané et fait de 
mouvements : « Cependant, il y a deux genres de plaisir, comme nous l'avons déjà indiqué un peu 
plus haut : l'un peut être défini comme une sorte d'immobilité ou de repos (in statu, seu quiete), au 
point de n'être rien d'autre qu'apaisement, calme, absence et exemption de trouble et de douleur ; 
l'autre est une sorte de mouvement (motu) et consiste donc en une émotion douce (suavi motione), 
une espèce de joie et de gaieté, un doux chatouillement qui remue agréablement les sens, comme 
quand on mange et boit sous l'effet de la faim et de la soif », Traité de la philosophie d’Épicure, op. 
cit.,  III,  IV,  p. 627.  C'est  le  premier  type  de plaisir  qui,  selon,  Épicure,  est  le  terme de la  vie  
heureuse. Sa temporalité s'oppose à celle, accidentelle et changeante, des émotions et des désirs qui  
remuent l'âme et le corps. Pour Gassendi, l'homme a plutôt accès au bien-vivre, chemin vers la  
tranquillité :  voir  S. Taussig, « D'Épicure à Gassendi, Plaisir et douleur,  les passions critères du 
bien-vivre », dans P.-F. Moreau (dir), Les Passions à l'âge classique, Paris, 2003, t. 1, p. 111-129. 
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Ainsi dit-il s'ennuyer à la table des grands seigneurs car l'abondance écrase ses désirs 
et l'obligation gâche son plaisir :
Mais, comme Dieu qui a fait tant de galans hommes à si un beau tour, ne m'a pas 
tourné comme les autres, qui, pour la pluspart, sont plus amys des bons morceaux que 
de leur liberté, moy qui suis plus amy de ma liberté que des bons morceaux et que de  
la bonne chere, parmy ces continuels festins n'ayant pas presque loisir de respirer, je 
m'ennuyois d'une si longue sequence de bons repas ; quoy que les viandes fussent 
exquises,  et  qu'il  ne  manquast  rien à  l'excellence de leurs  sauces,  je  les  trouvois 
insipides, pource qu'il me manquoit cette sauce des sauces qui se nomme l'appetit.1886
Parce que le corps de Dassoucy est le lieu de ses plaisirs, il en est aussi la mesure. 
L'identité du sujet procède de ce geste liminaire d'appropriation des sens et de leur 
satisfaction, dégagés de l'ordre des exigences et des hiérarchies sociales1887. 
Le soin porté au corps n'implique ni un repli sur soi ni une réflexivité égoïste. Le 
plaisir personnel se continue dans le plaisir reçu puis le plaisir partagé, il n'attise un 
lien à soi qu'en animant un lien avec ce monde extérieur que le corps du sujet goûte, 
sent et touche. C'est ce que montre l'exemple cyranien qu'il nous semble important 
d'examiner  avant  de  comprendre  à  quels  partages  invite  une  telle  économie  des 
plaisirs. 
Dans  Les États et Empires, si le corps est mis à rude épreuve, jamais oublié au 
cours  du voyage qui  le  malmène ou l'exalte1888,  il  est  aussi  une source d'intenses 
satisfactions  pour  le  personnage,  un  lieu  de  volupté  toujours  renouvelée.  La 
découverte  de nouveaux mondes se double  d'une découverte  des  fonctions  et  des 
réactions du corps,  de comportements inconnus et  de plaisirs  inespérés.  Marchant 
dans  la  campagne  solaire,  le  personnage  s'approche  des  « provinces  plus 
ténébreuses »  et  sent  peu  à  peu  le  sommeil  qui  le  gagne.  L’engourdissement 
1886. Ibid., p. 50-51.
1887. Cet affranchissement ne dispense pas Dassoucy d'établir un lien, y compris de nature sensoriel, 
avec  ses  destinataires  et  protecteurs :  voir  à  ce  sujet  C. McCall  Probes,  « Avez-vous  senti 
Dassoucy : pour une rhétorique des sens chez “l'empereur du burlesque” », Avez-vous lu Dassoucy, 
op. cit., p. 127-142. 
1888. Par exemple, sur la faim ressentie, voir Les États et Empires, op. cit., p. 31 et p. 49 ; sur la joie 
que procurent les transformations du voyage,  ibid., p. 208. Le personnage expérimente alors un 
véritable ravissement : « Je sentais mon visage un peu chaud et plus gai qu'à l'ordinaire ; mes mains 
paraissaient colorées d'un vermeil agréable, et je ne sais quelle joie coulait parmi mon sang qui me 
faisait être au-delà de moi. » Il est donc à la fois en pleine possession de ses sens, particulièrement 
attentif aux moindres de leur vibration et « au-delà » de lui-même, dans un état presque mystique 
provoqué non par l'appel de Dieu mais la jouissance de lui-même. 
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progressif du corps, d'une sensualité remarquable, procède de cet attachement à une 
nature dont il n'est, nous l'avons dit, qu'une parcelle frémissante :
quoique  mon  corps  s'obscurcissant  à  mesure  que  j'atteignais  des  provinces  plus 
ténébreuses, il recontractât les faiblesses qu'apporte cette infirmité de la matière : je 
devins las et le sommeil me saisit. Ces mignardes langueurs, dont les approches du  
sommeil nous chatouillent,  coulaient dans mes sens tant de plaisir,  que mes sens,  
gagnés par la volupté, forcèrent mon âme de savoir bon gré au tyran qui enchaînait  
ses domestiques ; car le sommeil, cet ancien tyran de la moitié de nos jours, qui à 
cause de sa vieillesse ne pouvant supporter la lumière, ni la regarder sans s'évanouir, 
avait été contraint de m'abandonner sur les confins de la région ténébreuse dont je 
parle […].1889 
Les sens possèdent une vie propre dont le rythme dépend du mouvement et des aléas 
de la matière, cette matière dont le corps lui-même est constitué, qui se rétracte ou 
s'épand selon le milieu et ses influences. « Dans les sens », le plaisir se déplace et 
gagne l'âme qui finit par se soumettre au sommeil tyrannique. La volupté ressentie 
provient d'une suspension de l'âme à la vie du corps autant que d'une aptitude du 
corps à se modeler incessamment, à onduler selon les particularités du lieu, à résonner 
des principes de la matière environnante. L'harmonisation du corps à la nature est 
indispensable à la connaissance des plaisirs. Le personnage expérimente un bien-être 
physique où l'âme jubile parce qu'il observe les subtilités de sa complexion, parce 
qu'il  considère  sa  physionomie  comme  un  être  vivant  dont  il  faut  suivre  les 
transformations. Dans la Lune, par exemple, il n'est pas question de soigner les corps 
malades mais d'équilibrer les corps sains, de procurer à chacun le mélange conforme 
à ses proportions. C'est le rôle du physionome :
Dans toutes les maisons il y a un physionome, entretenu du public, qui est à peu près  
ce qu'on appellerait chez vous un médecin, hormis qu'il ne gouverne que les sains et 
qu'il ne juge des diverses façons dont il nous faut traiter que par la proportion, figure  
et symétrie de nos membres, par les linéaments du visage, le coloris de la chair, la 
délicatesse du cuir, l'agilité de la masse, le son de la voix, la teinture, la force et la 
dureté du poil. N'avez-vous point tantôt pris garde à un homme de taille assez courte 
qui vous a si longtemps considéré ? C'était le physionome de céans. Assurez-vous 
que, selon qu'il  [a] reconnu votre complexion, il  a diversifié l'exhalaison de votre 
dîner.1890
Le personnage possède une complexion particulière, un tempérament distinct de ses 
hôtes  et  dont  il  faut  tenir  compte  pour  réjouir  l'âme  et  le  corps.  Là  encore,  la 
jouissance est d'abord une histoire personnelle : les agréables vapeurs du repas, les 
1889. Ibid., p. 235. 
1890. Ibid., p. 115.
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planchers couverts « de fleur d'orange », la saveur des alouettes qui « tombent toutes 
rôties » exaltent un corps singulier et reconnu comme tel par le personnage et ses 
interlocuteurs1891.  Il  a  sa  vie,  ses  humeurs,  ses  préférences1892.  En  lui  les  sens 
s'échauffent et se remuent si bien qu'ils semblent suivre parfois leur propre existence 
et sans toujours se préoccuper d'une âme qui en épouse les dispositions. Lors de la 
conversation avec les philosophes sélénites, l'explication de l'opération des cinq sens 
repose sur  un corps  animé de « petits  corps » dont  les  émissions,  les branles,  les 
mouvements provoquent les passions1893,  que les cirons habitent pour y livrer leur 
combat1894.  Le  corps,  plutôt  qu'un objet  singulier,  apparaît  comme une succession 
d'instants singuliers, union momentanée de matières diverses, de forces complexes, 
de vivants contradictoires. 
Comme le suggère habilement le fils de l'hôte lorsqu'il conteste l'immortalité de 
l'âme, il n'y a pas de retour du même dans la matière mais un constant changement, 
une circulation et une transformation perpétuelles1895. Le corps du petit mahométan 
mangé par le chrétien pourra-t-il être ressuscité dans le royaume de Dieu ? Outre les 
nombreuses difficultés théologiques posées par cette question, le fils de l'hôte pose 
deux problèmes : faut-il que nous possédions toujours le même corps ? Et, avec lui, 
que notre âme soit toujours égale et inchangée ? La matière ne se reproduit pas, elle 
change comme en témoignent les voyages du personnage. De même, l'âme n'est pas 
nécessairement un tout uniforme, se perpétuant indépendamment de son milieu. Elle 
s'adapte  à  son  tour,  comme  le  corps  ou  grâce  à  lui.  L'explication  sélénite  des 
sensations et des émotions, le discours du fils de l'hôte, la rencontre avec Campanella, 
laissent imaginer la possibilité d'une âme également matérielle, elle aussi mobile et 
malléable.  Le  philosophe  rencontré  dans  le  Soleil  explique  que  sa  connaissance 
d'autrui passe par une contrefaçon de son port, de ses gestes, de sa mine :
Je vois, continua-t-il, que vous êtes en peine de savoir pourquoi je vous contrefais, et 
je  veux  bien  vous  l'apprendre.  Sachez  donc  qu'afin  de  connaître  votre  intérieur, 
j'arrangeai toutes les parties de mon corps dans un ordre semblable au vôtre ; car 
1891. Ibid., p. 70-72.
1892. Sur l'utilisation de la science physionomique chez Cyrano, voir I. Moreau, « D'un même “branle 
de matière” à un même “branle d'esprit” : la science physionomique dans l'Autre monde de Cyrano 
de Bergerac », dans Lectures de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 49-58.
1893. Les États et Empires, op. cit., p. 130 sqq.
1894. Ibid., p. 117.
1895. Ibid., p. 154.
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étant  de  toutes  parts  situé  comme vous,  j'excite  en  moi,  par  cette  disposition  de 
matière, la même pensée que produit en vous cette même disposition de matière.1896
Comme l'a  remarqué Isabelle  Moreau,  Campanella  inverse le  rapport  de l'âme au 
corps tel qu'on le trouve par exemple chez Descartes : la disposition du corps entraîne 
celle de l'esprit, faisant de la matière une « figure particulière de la pensée » et de la 
pensée une disposition particulière de matière1897.  Les  métamorphoses du corps le 
libèrent  et  lui  permettent  de  jouir  du  monde  et  des  lieux  qu'il  traverse1898.  Les 
métamorphoses de l'âme devenue corporelle lui permettent de jouir de l'autre qu'elle 
imite, qu'elle connaît et en qui elle se fond. De même que la jouissance des sens passe 
par  une  transformation  de  la  matière1899,  la  jouissance  de  l'autre  suppose  une 
modification de l'être. Si le plaisir est la reconnaissance de la différence de chacun, la 
jouissance de l'autre repose sur une constante différence de soi à soi. De ce point de 
vue,  l'expérience  cyranienne  souligne  deux  éléments  importants :  il  n'y  a  pas  de 
jouissance de l'autre sans jouissance de soi car il n'y a pas de partage possible sans la 
reconnaissance réciproque d'une différence des êtres qui permet leur rencontre ; il n'y 
a  pas  de  plaisir  partagé  sans  la  circulation  incessante  de  cette  matière,  sans  une 
transformation continue de chacun. Nous y reviendrons à propos de l'amitié mais il 
apparaît  déjà  que ce  dispositif  sous-tend l'histoire  des  arbres  amants,  des  amours 
1896. Ibid., p. 301.
1897. I. Moreau,  « D'un  même  “branle  de  matière”  à  un  même  “branle  d'esprit” :  la  science 
physionomique dans l'Autre monde de Cyrano de Bergerac », art. cit. Cette matérialité de la pensée 
explique en particulier  l'opposition de Cyrano à Descartes sur  la  question du langage.  Pour le 
premier, le langage n'est pas le signe d'une supériorité de l'homme et ne constitue pas la preuve  
suffisante de l'existence exclusive de la pensée chez l'homme. Ainsi est-ce le corps qui parle pour 
Campanella (ibid., p. 330) de même que la prosopopée du chou ou l'histoire des chênes de Dodone 
invite à penser que le langage et la pensée sont peut-être plus répandus que ne le conçoit  une 
perspective  anthropocentrée.  Au  contraire,  pour  Descartes  le  langage  ne  peut  dépendre  de  la 
machine qu'est le corps : voir Discours de la méthode,  op. cit.,  AT p. 56-57, A p. 628-629 et les 
lettres au marquis de Newcastle,  23 novembre 1646, AT IV p. 573-577, A III,  p. 693-696, et à 
Henry More 5 février 1649, AT V p. 267-279, A III p. 875-887. Dépendant de l'esprit, le langage 
prouve la différence entre l'homme et l'animal. Sur les différents types de langage chez Cyrano,  
voir Cl. Nédelec, « Un monstre qui n'est que de langues »,  Lectures de Cyrano de Bergerac,  op. 
cit.,  p. 147-162 et  B. Parmentier,  « Parler  sans la  langue.  Langages  et  corps  dans  Les États  et  
Empires de Cyrano de Bergerac », Littératures classiques, n° 53, 2004, p. 219-236.
1898. Lors de ses emprisonnements, le corps du personnage est contraint à l'immobilité. Échapper à la  
fixité  identitaire  que  poursuit  la  justice  revient  non  seulement  à  quitter  les  lieux  mais  à  se 
métamorphoser. La prison apparaît dès lors comme une vaine tentative d'enrayer le cours de la 
nature. Voir à ce sujet J.-P. Cavaillé, « Une pensée de l'évasion : liberté et enfermement dans les 
romans cyraniens », Lectures de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 79-100.
1899. C'est le cas lors des voyages du personnage mais aussi lors du ballet amoureux provoqué par les  
fruits des arbres de Pylade et Oreste : la jouissance de l'autre implique une métamorphose préalable 
de soi, nous y reviendrons à la fin de ce chapitre. 
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interdits,  des  affections  philosophiques :  le  désir  se  tourne  vers  une  l'altérité 
radicalement distincte, monstrueusement distante, et il faudra que le corps et l'âme se 
métamorphosent conjointement pour que la rencontre ait lieu. En ce sens, le corps 
n'est  pas  l'incarnation  de  la  différence.  Ce  sont  ses  usages  et  ses  pratiques  qui 
dessinent la singularité du sujet, ce sont eux qui rendent possible une rencontre des 
êtres, un partage des plaisirs.
Les plaisirs partagés
Le plaisir, qui commence dans la solitude, consacre la singularité du sujet par la 
découverte d'une physiologie particulière des désirs. Il stimule, par ailleurs, le désir 
de  l'autre,  l'envie  de  sa  rencontre.  Contrairement  à  la  douleur  qui  invite  à  la 
compassion autour des souffrances d'un interlocuteur, le plaisir se partage. L'attention 
portée  à  soi  ne  dure  qu'un moment.  Les  pratiques  du  corps,  l'éveil  de  sa  vitalité 
mènent à une altérité qu'il faut séduire et reconnaître. L'initiation à la sexualité est 
exemplaire de ce mouvement qui, du corps du sujet aux désirs du tiers, ébauche un 
dispositif d'échange et détermine les conditions d'une communication des êtres. Dans 
le  Gascon  extravagant,  le  lecteur  suit  pas  à  pas  un  personnage  dont  les  désirs 
grandissent et s'échauffent mais qui apprend rapidement que la réalité des plaisirs est 
plus sûre que la vérité des sentiments. Cette devise de la vie ordinaire élabore une 
« diététique des plaisirs »1900 où la singularité des corps n'est pas menacée par le corps 
social qu'elle contribue plutôt à ébaucher au gré de circonstances particulières.  
Au fil de ses rencontres, le Gascon découvre l'excitation du désir puis les plaisirs 
de la chair1901.  Le récit d'enfance qu'il propose au narrateur rappelle l'histoire d'un 
jeune garçon à qui « l'amour n'avoit pas encore fait ressentir la rigueur de ses loix » et 
qui ressent « les premiers atteintes de l'amour » auprès de jeunes filles plus âgées, 
Clémante et Félicée dont les caresses le laissent d'abord indifférent1902. Clémante et 
1900. M. Foucault,  L'Usage des  plaisirs,  Histoire  de  la  sexualité,  op.  cit.,  p. 129  sqq. Cette  diète 
implique un rapport à une nature qu'il faut conserver et à laquelle il faut se conformer, la recherche 
d'une juste mesure, adaptée à chacun et active.
1901. Sur  l'éducation  érotique  du  personnage  et  le  rôle  du  roman  comme  expérimentation,  voir 
M. Rosellini,  « Le  “souverain  remède” :  esquisse  d'une  érotique  libertine  dans  Le  Gascon 
extravagant »,  Lectures  croisées  du  Gascon  extravagant,  op.  cit., 
<http://dossiersgrihl.revues.org/201#tocto1n2>, consulté le 3 juin 2011. 
1902. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 181.
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Félicée sont comme deux sœurs avec lesquelles le Gascon partage son lit et ses jeux 
jusqu'à ce que, à force de baisers et de chatouillements, ses désirs s'animent :
Enfin  je  ne  fus  pas  toujours  insensible,  et  les  charmes  de  ces  deux  beautez 
commencerent à reveiller mes sens. Je sentois dans mon coeur une certaine flame, 
que les yeux de ces Demoiselles allumoient, et la honte qui se glissoit au milieu de 
mes desirs, me faisoit plus de mal, que l'amour qui peu à peu me rendoit passioné.1903
L'amour qui agite le Gascon ne distingue pas Clémante de Félicée et c'est bien ce que 
lui  reproche  la  mère  de  Félicée  qui  l'encourage,  pour  des  questions  d'honneur  et 
d'alliance, à avouer sa passion et à se décider pour l'une ou l'autre1904. Le Gascon se 
trouve bien en peine car, décrivant précisément tous les symptômes d'un cœur transi à 
l'égard de Félicée, il n'en reconnaît pas moins :
Il est vray que je vy quasi d'un mesme air avec Clemante, j'ay pour elle les mesmes 
ressentimens que j'ay pour Felicee, et si je la voyois aussi souvent je ne sçay pas ce 
que je pourois devenir, car puis que j'ay bien de la pene à suporter les atteintes qu'une  
beauté  me  donne,  comme  pourrois-je  resister  aux  traits,  que  deux  ensemble  me 
decocheroient à la fois ?1905
Le trio ne survit pas aux obligations sociales et aux intrigues de la mère de Félicée. 
Le Gascon promet sa main à Félicée, sans cesser de voir Clémante, enfin les jalousies 
s'aiguisent  si  bien  que  les  deux  maîtresses  finissent  par  se  battre  « fort 
courageusement » et le Gascon par prendre la fuite1906. Ce premier épisode amoureux 
est révélateur d'un rapport conflictuel entre la nature des désirs et l'obligation sociale 
du choix sentimental. Le Gascon ne cède à l'une de ces rivales qu'en raison de l'argent 
qu'il y gagne et des « mignardises » dont il est l'objet. Si Clémante avait produit elle 
aussi « ce metal qui charme la jeunesse », si elle s'était laissée embrasser, sans doute 
l'aurait-il choisie1907. L'amour ici n'est pas désavoué en tant qu'attachement ponctuel et 
spécifique  à  autrui.  Il  se  mesure  en  revanche  aux  plaisirs  offerts  et  goûtés,  à 
l'équilibre des intérêts, il ouvre à la diversité des êtres et non à l'exclusivité d'un lien 
unique.
C'est ce qu'explique, plus tard, l'une des maîtresses du Gascon. Le personnage, de 
nouveau amoureux, se plaint de l'affection que cette dernière porte à un autre et des 
1903. Ibid., p. 182.
1904. Ibid., p. 184 et p. 188. 
1905. Ibid., p. 187.
1906. Ibid., p. 194.
1907. Ibid., p. 191.
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mensonges qu'elle fait à tous deux. La leçon qu'elle donne alors à son amant et qui 
défend l'intérêt des femmes contre l'orgueil des hommes, quoiqu'elle semble d'abord 
heurter la morale du Gascon, n'en illustre pas moins sa propre conduite amoureuse 
dans le roman : 
Mais aussi quand on considerera nostre sexe et tes deffenses, possible qu'on ne nous 
traitera pas avec tant de severité : car à le bien prendre que t'importe que mes caresses 
soient feintes ou veritables, pourveu qu'en mes embrassemens tu goustes des plaisirs 
ravissans au delà de l'imagination, et que je te flate par des apas qui charmeront tes  
sens.1908
La satisfaction des plaisirs et le ravissement des sens sont incontestables : là où le 
corps sent, il n'y a ni mensonge ni illusion. La jalousie s'éteint donc d'elle-même car 
le plaisir senti est la pleine jouissance de l'autre qui n'est pas, insiste la jeune femme, 
le mépris de la différence :
Il n'est pas impossible que nous aymions ardemment differentes personnes, et si la  
vaine gloire que les hommes pretendent tirer dans la possession unique d'une Dame, 
les oblige à condemner celles qui en ayment plusieurs, ne s'en suit pas que nous ne 
puissions  estre  dispensees  par  droict  de  la  rigueur  de  ces  loix  fantastiques.  Je 
n'accorderay jamais qu'on puisse accuser une femme de perfidie et d'infidelité pour 
communiquer son amour à ceux qui luy plaisent, par ce qu'elle peut les aymer tous 
également,  dans  une  mesme  passion,  sans  qu'elle  ait  des  mouvemens  traistres  et 
pernicieux contre eux.1909
A rebours d'un principe de possession dont la mère de Félicée se faisait  le porte-
parole en offrant quelques pièces au Gascon, la jeune femme conçoit un amour qui se 
« communique »  à  plusieurs,  sans  « loix  fantastiques »,  selon  des  inclinations  qui 
reconnaissent  la  différence  des  personnes  mais  refusent  la  frustration  des 
contentements.  La  singularité  des  corps  ne  peut  entraîner  leur  appropriation.  La 
liberté célébrée ne préconise pas une solitude des êtres ni une vertu a-politique de la 
sexualité. Elle imagine au contraire un autre corps social, changeant et fondé sur un 
consentement mutuel. Le Gascon, par la suite, ne cesse de réitérer cette expérience, 
amateur  de  bonne  compagnie,  aimant  Dorphise  mais  continuant  de  chercher  « le 
1908. Ibid., p. 123-124.
1909. Ibid.,  p. 124.  Agathe défend une position similaire.  Mais  plutôt  que le  gain,  elle  cherche le 
plaisir,  Histoire comique de Francion [1633], op. cit.,  p. 110.  Voir C. J. Spencer,  « Jouvence du 
récit : les métamorphoses d'Agathe dans le Francion », Cahiers du dix-septième siècle, vol. 6, n° 2, 
1999, p. 213-222, et, sur la tradition de la maquerelle, voir J. Goldin, « Topos et fonctionnement 
narratif : la maquerelle dans l'Histoire comique de Francion »,  Études françaises, vol. 13, n° 1-2, 
p. 89-117. 
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contentement d'une bonne fortune » chez d'autres1910. Alors que Cyrano imagine une 
métamorphose continuelle de la matière qui conjugue différence à soi et jouissance de 
l'autre, le Gascon propose une économie des plaisirs où les rencontres et les échanges 
se multiplient1911.
Le corps souffrant et le corps jouissant participent chacun de l'élaboration d'une 
identité  singulière.  Physionomie,  pratiques,  désirs,  sévices  distinguent  le  sujet  de 
l'autre tant sur un plan spatial qu'éthique ou physique. Mais ils lient également les 
êtres par le sentiment de la compassion (souffrir pour moi) ou l'expérience du plaisir 
partagé (jouir  de moi,  jouir  avec moi).  À la  faveur  des relations  ainsi  nouées  ou 
évitées  naissent  des  sociabilités  dessinant  une  géographie  faite  de lieux esquivés, 
ignorés ou convoités. Le lien qui s'établit entre sujets est souvent indissociable de 
l'espace  qu'ils  occupent  –  la  possibilité  d'une  complicité  ou  d'une  amitié  étant 
susceptible de rendre un lieu habitable. 
II. La relation : l'autre
Les relations intersubjectives examinées ou imaginées par les auteurs offrent une 
dernière  perspective  permettant  de  préciser  certains  aspects  de  l'identité  du  sujet. 
Malgré  une  fascination  avouée,  le  sujet  itinérant  fuit  généralement  les  lieux  de 
pouvoir – politique, familial, lettré – et, avec eux, des relations jugées avilissantes 
quoique  nécessaires.  Il  hante  plus  librement  les  hôtelleries,  les  cuisines  et  les 
tavernes, ces lieux de passage qui abritent les rencontres éphémères d'un personnage 
toujours  pérégrinant.  Ces  régions  où  ce  dernier  échappe  aux  règles  du  monde 
extérieur et à la pesanteur de ses conventions s'apparentent à des « contre-espaces », 
1910. Le Gascon extravagant, op. cit., p. 253. Francion lui aussi, quoique, à la différence de Raymond, 
il choisisse une seule femme en la personne de Naïs, ne se résigne pas à tout à fait à oublier les 
autres femmes : « Je n'osais vous dire que, de vérité, après avoir reçu des assurances de la bonne 
volonté que Naïs avait pour moi, et après avoir même juré plusieurs fois que je ne trouvais rien de 
si beau comme elle, je n'ai pas laissé d'avoir la curiosité de voir d'autres beautés dont j'ai même fait  
de l'estime. Mais quoi,  l'empire de cette dame devait-il  être si  tyrannique que j'eusse les yeux 
bandés pour tous les autres objets ? […] Pour ce qui est des courtisanes elles se voient facilement,  
mais pour les dames honnêtes et vertueuses, cela est très difficile. Or, cette difficulté en augmente 
le désir et  rend le plaisir plus grand lorsque l'on peut venir  à bout de son dessein.  »,  Histoire  
comique de Francion [1633], op. cit., p. 603-604. 
1911. Suite à la harangue de la jeune femme, le Gascon remarque : « je pris dés lors resolution de ne 
m'assujetir point sous les rigueurs d'une epouse, qui trahit et souille la couche, qui luy devroit estre 
sainte et venerable », Le Gascon extravagant, op. cit., p. 127. Pourtant, contrairement à Francion, il 
ne se marie pas. 
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« lieux  réels »  mais  autres lieux,  ce  que  Michel  Foucault  nomme  des 
« hétérotopies »1912.  Là  s'inventent  de  nouvelles  sociabilités,  se  créent  des 
communautés  de  semblables,  s'épanouissent  les  compagnonnages  et  les  amitiés. 
Ailleurs, protégés par des lieux familiers, à l'écart de la cité, les secrets se dévoilent et 
les amants se retrouvent. Si, pour le lecteur, il existe un accès à l'intimité du sujet, elle 
réside dans la seule représentation de ces liens « du fond du cœur »1913.
A. « Ce bienheureux centre »
La  cour,  l'école,  la  maison  familiale  sont  des  espaces  à  la  fois  attirants  et 
repoussants – attirants pour l'aisance sociale et le bien-être financier qu'ils apportent, 
repoussants  pour  les  obligations  et  les  soumissions  qu'ils  impliquent.  Dans  les 
Avantures, Dassoucy témoigne de ce double rapport aux lieux de pouvoir et, comme 
le personnage de la Première journée ou Francion, inverse l'équilibre des forces : le 
centre n'est pas seulement le trône du Roi, le jardin de Madame Royale, la Cour où se 
querellent les courtisans ; le « bienheureux centre » c'est aussi la cave de l'hôtellerie 
où le ventre affamé s'emplit, où chacun savoure « des plaisirs dont les Roys et les 
Princes ne sont point capables. »1914 Par ces déplacements, le personnage se dérobe à 
une géographie politique astreignante, rêvant un ailleurs où la convivialité ne signifie 
pas soumission, où les familiarités se nouent entre égaux. 
Si le motif de la disgrâce est constamment présent dans les Avantures, c'est que le 
personnage,  poète  et  musicien,  ne  cesse  d'occuper  une  situation  de  dépendance 
matérielle et sociale à l'égard de ses mécènes. Parce qu'il ne peut survivre sans leur 
protection et leur reconnaissance, il les séduit et les charme, il les loue et les flatte. 
Pourtant, en dépit des nombreux panégyriques qui émaillent ses récits1915, Dassoucy 
ressasse  l'obligation  qu'il  a  envers  ses  protecteurs,  ses  efforts  continuels  pour 
« mériter » leur attention et leur argent. La sensation d'un ventre bien nourri, l'accueil 
d'une oreille puissante procurent des satisfactions réelles au personnage1916. Elles lui 
rappellent aussi la fragilité de son état. Entre la condition de poète de cour et celle de 
1912. M. Foucault, Le Corps utopique, op. cit., p. 26-27.
1913. Richelet,  s.v. « Intime », op. cit.  Furetière donne également ce sens essentiellement relationnel 
du terme : « Amy particulier, et à qui on descouvre son cœur et ses affaires plus confidemment qu'à 
tout autre. »
1914. Les Avantures, op. cit., p. 43.
1915. Par exemple ibid., p. 253-254, p. 267-272, p. 272 sqq.
1916. Ibid., p. 247-248.
539
saltimbanque, Dassoucy ne choisit  pas.  Il  continue d'aller  entre  ces deux espaces, 
évoluant sur une frontière instable, cherchant à tenir une position à peu près intenable. 
Lorsqu'il arrive à Toulon, Dassoucy s'arrête chez le Chevalier Paul qui, quoi qu'il 
ne  soit  pas  encore  commandeur,  est  déjà  suffisamment  riche  et  puissant  pour 
« dénicher » Dassoucy de son hôtellerie. L'épisode est symptomatique de l'attitude du 
personnage qui ne peut refuser un bienfait qu'il considère en même temps comme une 
charge :
quelque impatience que j'eusse de passer les Monts, il me fallut de gré ou de force 
m'arrester encore en cet endroit. Quoy qu'en ce temps-là le Chevalier Pol ne fust pas 
encore commandeur, il fallut obéïr au Chevalier Pol qui, dès le lendemain après mon 
arrivée, me vint dénicher de mon Hostellerie, pour me loger dans sa Vigne.1917 
Dassoucy admire la grandeur et l'opulence, « tant de chasse », « tant de poisson », 
toute la générosité du Chevalier. Mais tout cela l'oblige à s'arrêter pour célébrer son 
hôte et ainsi trahir un formidable écart de conditions :
Mon lict estoit tout de brocard et tout le reste de l'ameublement si riche que, bien que  
ma casaque fust toute dorée comme un Calice et mon pourpoint de toile d'argent,  
quand je me dépouillois pour aller au lict, je ne sçavois où mettre mes hardes, tant 
que j'avois peur (voyant ces meubles si rares et si precieux) de les offenser en leur 
honneur et contaminer la propreté d'un si beau et si brillant reduit.1918
Avouer  la  magnificence  du  Chevalier  revient  à  confesser  sa  propre  pauvreté :  le 
rapport hiérarchique maintenu avec ses maîtres est l'inévitable représentation de sa 
faiblesse. Dans les Avantures, le protecteur généreux est un soleil aux rayons desquels 
il est bon de se chauffer1919, une divinité qui gratifie de sa pitié1920. Dassoucy s'épuise 
à mériter cette pitié à laquelle il finit par soumettre son art. Ainsi se met-il en Italie à  
la musique dévote et devient lui-même « la plus dévote personne du monde », pour 
satisfaire leurs Altesses royales :
Aussi, durant quatorze mois que je demeuray dans cette Cour, il n'est pas croyable 
combien j'employay de soins pour le meriter : je ne laissois passer aucune occasion 
pour me rendre necessaire.1921
Poète de cour parmi d'autres, déjà exilé par rapport à la cour de France et persécuté 
par  ses  ennemis,  Dassoucy  rivalise  de  son  mieux  avec  les  autres  musiciens  de 
1917. Ibid., p. 213-214.
1918. Ibid., p. 214-215.
1919. Ibid., p. 240.
1920. Ibid., p. 253-256.
1921. Ibid., p. 261.
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Madame Royale. Dépendre de la bienveillance de l'un c'est inévitablement subir la 
jalousie des autres1922. Dans les cours royales, les coups bas sont courants et le poète 
se voit deux fois emprisonné : par ses protecteurs qui imposent leurs règles et leurs 
humeurs, par des ennemis qui veulent sa perte parce que, comme lui, ils courent après 
la reconnaissance1923. 
De ce point de vue, la cour, comme la demeure ou la table du mécène, est l'exact 
envers de la liberté et du plaisir recherchés par Dassoucy. Elle possède ses règles, 
impose  ses  obligations.  Dans  ce  contexte,  les  dons  ne  sont  que  « généreuse 
persécution »  parce  qu'ils  enchaînent  le  poète  à  un  rapport  d'échange  inégal  et 
contraint. Ayant fait la connaissance d'un « honnête marquis » que ses chants et la 
voix de Pierrotin ont charmé, Dassoucy est invité à passer chez lui plusieurs jours1924. 
Les « bontés » que lui témoigne cet ami puissant le soumettent inévitablement à sa 
volonté : « Aussi, quelque instance que je fisse envers cet autre Jupiter-Hamon pour 
me permettre de m'en aller le lendemain, comme je ne pouvois me deffendre de ces 
civilitez, je ne pûs encore me défendre de ses prieres ; bon gré, mal gré, il fallut luy 
promettre de demeurer encore huit jours auprés de luy, et, pour m'engager davantage 
encore à souffrir cette douce violence, il me pria de montrer quelques-uns de mes airs 
à sa femme »1925. Les « prières » du grand seigneur ont valeur d'injonction. « Douce 
violence »,  « genereuse  persecution »1926 ou  « honneste  captivité »1927,  Dassoucy 
ressasse dans ces oxymores la situation antinomique dans laquelle il se trouve : d'une 
part,  le  désir,  voire  le  besoin,  de  profiter  des  civilités  et  des  grâces  qui  lui  sont 
offertes ; d'autre part, la contrariété de perdre sa liberté en acceptant un don qui n'est 
pas synonyme d'échange mais d'obligation et de sujétion. De même, lorsqu'il parvient 
finalement à quitter le marquis et sa femme, il doit accepter de laisser son âne pour 
partir à cheval :
De sorte que, ne pouvant  résister à des offres si  galantes et  à des complimens si 
spirituels,  je  consentis,  pour  mon malheur,  à ce  qu'il  voulut,  et  m'accorday à ses 
1922. Ibid., p. 239-240, p. 248, p. 310.
1923. C'est ce qui anime la querelle avec Boileau. Contre ses attaques, Dassoucy revendique le bon 
goût de la cour « si fine et si éclairée »,  ibid., p. 389. La rivalité poétique est aussi une rivalité 
institutionnelle. 
1924. Ibid., p. 48-49.
1925. Ibid., p. 49.
1926. Ibid., p. 60.
1927. Ibid., p. 56.
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desirs, mais non pas pourtant sans quelque secrette repugnance, car ce cheval, que  
l'on m'avoit préparé, me paraissoit un terrible sire […].1928 
De  fait,  la  brève  excursion  de  Dassoucy  provoque  un  épisode  burlesque  où  ce 
« proche parent de Bucéphale » finit par mettre son cavalier par terre aussi doucement 
que s'il avait été « porté par un coup de foudre ou abattu par un coup de la lance de 
Roland le furieux. » Après négociations, le personnage parvient à continuer sa route à 
pied non sans la crainte d'être de nouveau rattrapé par son persécuteur :
M'estant  donc  affranchy  de  cette  persecution  cavaliere  et  me  retrouvant  en  ma  
premiere liberté, je me mis en chemin, mais non sans regarder souvent derriere moy 
comme  un  homme  qui  craint  les  Sergens,  tant  j'avois  peur  de  revoir  le  visage 
persécutant de ce Cavaleriste persecuteur.1929
La  syllepse  de  sens  sur  l'adjectif  « cavaliere »,  la  situation  extravagante  du 
personnage (poète de cour devenu fugitif et poursuivi par son protecteur), ou encore 
la comparaison emphatique (« comme un homme qui craint les Sergens ») servent le 
burlesque  de  l'aventure.  Mais  elles  témoignent  en  même  temps  de  la  gêne  d'un 
personnage devenu prisonnier du bon vouloir de son maître. Le jeu sur la figure de 
dérivation  « persécuter »,  « persécuteur »,  « persécution »  le  signale :  l'excès  de 
civilités  devient  une  marque  cruelle  d'incivilité,  l'hospitalité  se  transforme  en 
tyrannie. De la même manière, la comparaison à l'homme qui redoute les « sergents » 
rapproche de façon significative  les  multiples  séjours  en prison du personnage et 
l'obligation  de  se  soumettre  à  la  loi  des  grands.  Il  faudrait  pouvoir  s'affranchir 
également de l'un et de l'autre. 
Les règles de l'hospitalité et de la civilité oppriment dès l'instant qu'elles reposent 
sur une hiérarchie sociale déséquilibrant l'économie des plaisirs. Dassoucy rêve d'un 
espace situé à l'écart du regard public et des conventions de la cité, lieu où le plaisir  
du particulier n'est plus troublé par la convenance sociale :
Mais quoy que la table de ce genereux Seigneur fust exemte de la plus grande partie  
de ces incommoditez, comme on s'ennuye souvent d'estre trop aise, je ne laissois pas 
de m'y ennuyer. Il me sembloit que j'estois plus heureux à ma table, pource que j'y 
avois plus d'appetit, plus de joye et plus de liberté. Car enfin est-il un plus grand 
plaisir au monde que de commander dans son petit Empire, d'y estre maistre de son 
plat,  et  d'y recevoir,  au sortir de la broche,  une éclanche de mouton encore toute 
brûlante ?1930
1928. Ibid., p. 57.
1929. Ibid., p. 61.
1930. Ibid., p. 53.
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Mobilisant l'idéal épicurien d'une satisfaction mesurée des plaisirs naturels1931 et la 
critique cynique de la norme commune1932, Dassoucy imagine un autre lieu où il ne 
serait  pas  toujours  exposé  comme  écrivain  nécessiteux,  un  « petit  empire »  où 
l'échange des plaisirs ne serait pas soumis à la morale ou la dépendance financière. Le 
geste  est  révélateur  pour  un  auteur  dont  les  mœurs  sexuelles  sont  le  fond  d'une 
argumentation qui lui coûtera sa place ainsi que son statut d'écrivain et de musicien. 
Dassoucy ne professe pas un repli sur soi, de même qu'il ne prend pas clairement parti 
pour une sexualité réservée à la sphère privée et échappant au jugement du seigneur 
ou du mécène. Il tente en revanche de penser le plaisir et sa réalisation sociale non 
pas à partir de celui qui y pourvoit mais à partir de ceux qui en jouissent. C'est la  
condition d'un échange qui ne dissimule pas un assujettissement. Le plaisir éprouvé 
dans les tavernes et les hôtelleries est celui d'un échange immédiat : Dassoucy a faim, 
il mange, boit et offre sa musique qui ravit les auditeurs présents, leur découvre « les 
joies du paradis »1933. Grâce à son théorbe il obtient « les grâces de la servante et du 
valet,  et  par conséquent  toûjours du bon vin et  des draps blancs  de lessive,  dans 
lesquels  étendu de  tout  [son]  long parmy l'odeur  de  la  lavende » il  s'endort  « au 
croassement des grenoüilles, d'un sommeil de roze »1934. Dans ces lieux frontières, ni 
marginaux ni officiels, s'épanouit librement la musique du poète itinérant1935. Cette 
facilité d'une transaction sans avilissement explique le paradoxe d'un séjour en prison 
qui, quoique terrible, est aussi un moment heureux. Pendant que, justement, juges, 
procureurs et Messieurs s'empêtrent dans des « contestations et renvois de civilités », 
Dassoucy doit encore rester quelque temps « durant lequel il ne se passa aucun jour 
que [il] fusse visité par quelqu'un de la compagnie joyeuse de ces beaux esprits de 
1931. Comme le  note  R.  W. Tobin,  la  réflexion  de  Dasoucy sur  l'hospitalité  reprend  une  critique 
épicurienne  de  la  goinfrerie,  défaut  dont  il  accuse  Chapelle,  « Les  Aventures de  Dassoucy ou 
l'odyssée d'un gosier », Avez-vous lu Dassoucy, op. cit., p. 241-256.
1932. Les Avantures,  op. cit., p. 54 : « Quel plaisir, à l'exemple des sages chiens qui se mocquent de 
nous quand on leur en jette les os, premièrement de les bien ronger comme eux, et puis aprés les 
avoir bien rongez, les casser adroitement sur la paume de la main : et, pour montrer à ces sages 
chiens que nous sommes pour le moins aussi sages et aussi fins qu'eux, d'en tirer la moelle, et la  
convertir en nostre propre substance ! »
1933. Ibid., p. 44.
1934. Id.
1935. Pour  reprendre  les  analyses  de  D. Maingueneau,  ces  lieux  de  passage,  à  la  frange  des 
institutions, que sont les hôtelleries ou les tavernes, accueillent la voix paratopique du poète. De 
même, la prison est une transition et un espace d'attente entre la liberté et la condamnation, lieu  
interstice où Dassoucy trouve un certain accomplissement.  
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Montpellier  qui,  pour  entendre  Pierrotin,  [lui]  faisoient  des  repas  de  Luculles 
[…] »1936.  Le  poète  fait  du  lieu  de  réclusion  un  lieu  d'expression,  transforme  la 
captivité en affranchissement :  au moment où le sujet  subit  la contrainte politique 
sous  une  forme  particulièrement  violente,  il  se  libère  en  partie  des  « généreuses 
persécutions » ordinaires et entre dans un véritable échange. 
Ce « centre bienheureux » se mesure à l'aune d'une physique des plaisirs du sujet : 
là où il se satisfait, là où il n'est pas soumis. Autour de lui rayonne le «  petit empire » 
où les biens se négocient librement, c'est-à-dire à l'abri du regard du seigneur ou du 
mécène.  En  ce  sens,  la  taverne,  l'hôtellerie  de  même  que  la  prison  sont  des 
alternatives aux magnificences et aux rivalités assassines de cour. Ce ne sont pas des 
lieux protégés :  Dassoucy y est  détroussé1937,  volé,  il  perd au jeu1938,  le  séjour  au 
cachot est un supplice. Mais ils constituent néanmoins des hétérotopies, en bordure 
des institutions ou des lieux de pouvoir, déjouant les règles de la civilité1939. Pourtant, 
jamais  Dassoucy  ne  se  tourne  définitivement  vers  l'un  ou  l'autre  lieu.  Comme 
écrivain, musicien et joueur, il ne cesse d'osciller entre les espaces qui lui offrent la 
reconnaissance mais l'emprisonnent et ceux où il jouit avec liberté mais reste invisible 
à  ses  protecteurs.  Les Avantures sont  un  long  voyage  au  cours  duquel  Dassoucy 
marche sur une frontière qu'il ne peut traverser. La tentative d'inverser le centre et la 
périphérie échoue chaque fois que le personnage cherche à nouveau la grâce d'un 
mécène. Car Dassoucy rêve un espace impossible où il pourrait être à la fois exposé 
publiquement comme poète et vivre en privé comme bon lui semble. La scénographie 
des  Avantures repose sur ce fragile entre-deux : le sujet y est poète intégré et exilé, 
musicien  reconnu  et  joueur  allant  à  pied,  innocent  et  coupable,  libre  en  prison, 
prisonnier dehors. Il fréquente le bouge et la cour, écrit, vit sur et de ces intervalles 
entre le visible et le caché, le permis et l'interdit, le grand et le bas-fond. Dans cet 
espace  intermédiaire,  autre  frontière  du  sujet,  fleurit  l'identité  alternative  et 
hétérogène d'un être qui doit rester dans les réseaux hiérarchiques d'échanges et de 
reconnaissance tout en continuant d'évoluer dans ces lieux familiers où s'acquiert une 
1936. Ibid., p. 143-144. Voir également dans La Prison de Monsieur Dassoucy, op. cit., p. 440-441.
1937. Les Avantures, op. cit., p. 157-160.
1938. Ibid., p. 101 et 149-150.
1939. Voir par exemple l'opposition entre le combat du Savoyard et de Triboulet (ibid., p. 90-95) et les 
incommodes civilités de la table des maîtres. 
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relative  indépendance  scripturaire  et  existentielle.  Là  seulement  se  cultive  la 
singularité politique et littéraire du « je », cet héroïsme paradoxal. Elle réside dans ce 
constant maintien de postures  a priori contraires, revendiquées et exhibées comme 
telles – impossible décision de l'une ou l'autre, d'un lieu ou l'autre. Si, penseur du 
plaisir solitaire, Dassoucy ne trouve pas les lecteurs qu'il vient chercher trop tard, 
c'est  donc  aussi  qu'il  invente  un  sujet  d'une  extraordinaire  complexité  et  qui, 
constamment,  se dérobe à l'assignation (juridique,  poétique, institutionnelle) et,  de 
fait, à une certaine forme de reconnaissance. Par ces dérobades ou ces oscillations, il 
manque  ses  lecteurs ;  à  cause  d'elles  il  échappe  à  toutes  sociabilités  qui  le 
soutiendraient. Contrairement à d'autres textes de notre corpus, Dassoucy est l'un des 
rares à ne pas mettre en scène une société amicale rassurante et protectrice : Molière, 
Chapelle ou Cyrano finissent toujours pas lui tourner le dos. Car la vie affective ou 
amoureuse  est  toujours  menacée  par  la  société  civile,  ses  inégalités  et  ses 
représentations : les amitiés de Chapelle et Cyrano deviennent l'enjeu d'une rivalité 
publiée et irréparable. L'amitié particulière devient vengeance publique de sorte que 
le plaisir, l'échange et l'affection intimes finissent par être exposés aux yeux de tous 
pour se soumettre à un ordre social et moral contraignant et dangereux. Les amis sont 
fuis,  les  jeunes amants sont  douteux.  Et  Dassoucy reste  pérégrinant  sur ces  lieux 
interstices où l'anachronisme et l'hétérotopie, pour être le signe de sa singularité, sont 
aussi le lieu de sa solitude1940.
B. Les unions naturelles : politiques
Le corps du sujet peut être, à l'inverse, le point de départ d'une pensée du corps 
social ou de certaines formes de sociabilité. Plutôt qu'un rapport conflictuel entre le 
plaisir de l'être et la réalité de ses relations personnelles, c'est un rapport d'initiation, 
de continuité et de correspondance qui s'établit. Les auteurs imaginent alors ce que 
1940. L'orphelin va et vient lui aussi entre des lieux reconnus mais rebutants pour leur violence (la  
maison familiale,  celle des tuteurs,  celles des  maîtres)  et  de brefs moments d'escapade lors de 
voyage, dans des hôtelleries, sur des routes. Dans ces moments-là, il est en compagnie de ses amis  
et  le  périple,  quoique dur,  peut  être  joyeux (L'Orphelin infortuné,  op.  cit.,  p. 81-82,  106  sqq., 
p. 133).  Même protégé  par  l'Ambassadeur,  il  reste  attiré  par  les  cuisines  où  il  se  lie  avec  les  
officiers (ibid., p. 135). Il finit, cependant, dans un état de servitude qu'il critique mais qui lui évite 
la  misère  (ibid., p. 137-139).  Comme Dassoucy,  l'orphelin n'imagine pas  de  société  d'amis,  de 
relations qui puissent durer ou le sauver de sa détresse.  Les liens agréablement établis sont de 
courte durée et, en général, être avec l'autre c'est être dans un rapport de corps à corps brutal qui 
excite la compassion et se termine dans la servitude. 
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l'on pourrait appeler une « politique », c'est-à-dire les modalités d'une relation intime 
en même temps qu'un lieu dans lequel cette relation puisse éclore. Il ne s'agit pas de 
déceler  dans  les  textes  les  bribes  d'une  philosophie  politique,  par  ailleurs  assez 
rarement  présente1941.  Ce  qui  nous  intéresse  ici  c'est  la  façon  dont  la  relation 
personnelle s'accorde à une gestion des plaisirs du corps. La rencontre avec autrui, 
l'amitié partagée dépendent avant tout d'une reconnaissance de l'existence et de la 
singularité physiques de chacun ainsi que d'une pratique concordante des plaisirs. Il 
n'y a pas d'amitié sans un certain régime physiologique, pas d'intimité sans un certain 
consensus sur  les formes de la  jouissance.  Ces  unions  fleurissent  librement  parce 
qu'elles sont « naturelles », sollicitées par un corps obéissant aux lois de la nature – 
lois de Dieu ou lois de la matière. Elles grandissent, le plus souvent, aux abords des 
lieux de pouvoir, composant leur propre espace. 
« Une merveille qu'on ne peut assez admirer »
Les plaisirs, les passions, l'imagination, dont chaque jour nous sentons les effets, 
nous rappellent que nous possédons un corps, qu'il est inutile de philosopher contre 
cette expérience. Simultanément, ils nous apprennent que, par ce corps, nous sommes 
liés à tous ceux qui nous entourent. Il n'y a pas, chez Malebranche, de contradiction 
entre  l'existence  heureuse  de  ce  corps  et  la  société  que  nous  formons  avec  nos 
semblables, pas de désaccord entre les plaisirs que nous recherchons et le bien-être 
commun. Au contraire, Dieu a créé un ouvrage admirable et complexe parce qu'il a 
pris soin de « lier toutes ses créatures les unes avec les autres »1942, parce que, par des 
voies multiples, il a rendu possible la communication des corps étrangers. Si nous 
aspirons tous à notre propre conservation, si nous tendons vers des plaisirs capables 
d'assurer notre bonheur, nous ne nous éloignons pas pour autant des autres hommes. 
Pour eux également nous avons de l'inclination et, en particulier, de l'amitié :
Pour bien comprendre la cause et les effets de cette inclination naturelle, il faut savoir 
que Dieu aime tous ces ouvrages, et qu'il les unit étroitement les uns avec les autres 
pour leur mutuelle conservation. Car, aimant sans cesse les ouvrages qu'il produit, 
puisque c'est son amour qui les produit, il imprime aussi sans cesse dans notre cœur 
1941. La question de la relation personnelle est, bien sûr, inséparable d'une pensée de la vie politique 
en général et nous verrons comment la première éclaire la seconde. Cependant, dans la mesure où 
cette dernière n'est pas explicitement élaborée ni chez les philosophes ni chez les romanciers de 
notre corpus, nous préférons nous concentrer sur l'analyse de la relation amicale. 
1942. De la recherche de la vérité, II, I, VII, RL p. 245, B p. 287.
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un amour pareil  au sien.  Et,  afin que l'amour naturel  que nous avons pour nous-
mêmes n'anéantisse et n'affaiblisse par trop celui que nous avons pour les choses qui 
sont  hors  de  nous,  et  qu'au  contraire  ces  deux  amours  que  Dieu  met  en  nous 
s'entretiennent et se fortifient l'un l'autre, il nous a liés de telle manière avec tout ce 
qui nous environne, et principalement avec les êtres de même espèce que nous, que 
leurs  maux  nous  affligent  naturellement,  que  leur  joie  nous  réjouit,  et  que  leur 
grandeur, leur abaissement, leur diminution semble augmenter ou diminuer notre être 
propre.1943
De façon significative, Malebranche ne fait pas appel ici à la notion de « charité »1944. 
La mécanique du corps et les dispositions que nous avons à l'égard d'autrui sont le 
fruit de la volonté et de la sagesse de Dieu qui nous fait partager l'amour qu'il porte à 
toutes ses créatures. Le sentiment que nous éprouvons pour notre prochain est, par 
conséquent, une marque divine, mais la manière dont il est entretenu et dont il se 
manifeste relève d'un dispositif physiologique qui échappe en partie à l'entendement. 
Les « liens invisibles par lesquels l'Auteur de la nature unit tous ces ouvrages, sont 
dignes  de  la  sagesse  de  Dieu  et  de  l'admiration  des  hommes »1945.  Alors  que  le 
commun  des  hommes  ne  s'attarde  pas  à  explorer  cette  merveille  de  la  création, 
Malebranche déplie,  autant  qu'il  peut1946,  les  ressorts  de  cette  communication  des 
corps, cette interaction des corps et des âmes1947. L'« union naturelle qui est entre nous 
et les autres hommes » se comprend à la lumière du fonctionnement des passions, des 
sentiments ou de l'imagination1948. La liaison du cerveau de la mère à l'enfant explique 
que  l'imagination  de  la  première  impressionne  le  second  jusqu'à  le  déformer 
physiquement, pouvant donner naissance à un monstre : les fibres fragiles du cerveau 
1943. Ibid., IV, XIII, RL p. 113-114, B p. 99.
1944. Voir Les Méditations chrétiennes,  op. cit.,  t. X, XV, § 11-16 et XVI, § 13-20. Il  s'agit d'une 
« disposition naturelle ou nécessaire à se mouvoir vers le vrai bien »,  ibid., p. 169. Une note de 
l'aiteur ajoute que par charité « il faut toûjours entendre ici l'habitude que la délectation de la Grace 
produit en nous par son efficace propre, & non pas l'habitude qu'on acquiert à consentir à la Grace. 
Car cette dernière espèce d'habitude purement libre & méritoire peut s'augmenter en mille maniéres  
sans aucun plaisir prévenant. » Malebranche insiste là sur la grâce et la lumière divine plus que sur 
le fonctionnement physiologique comme c'est le cas dans la Recherche. 
1945. De la recherche de la vérité, II, I, VII, RL p. 235, B p. 279.
1946. Mais le projet est immense et dépasse ses capacités,  ibid., II, I, V, RL p. 215, B p. 263 et IV, 
XIII, RL p. 117, B p. 102. 
1947. Si nous nous intéressons particulièrement au corps ici, c'est que l'alliance du corps et de l'âme en 
chacun  nous  lie  par  le  corps  et  par  l'esprit  aux  autres  hommes.  Dans  le  livre  consacré  à  
l'imagination, à propos de la liaison des idées et des traces, Malebranche remarque : « Ainsi la 
volonté des hommes est nécessaire pour régler la liaison des mêmes idées avec les mêmes traces,  
quoique cette volonté de convenir ne soit pas tant un effet de leur choix et de leur raison, qu'une  
impression de  l'Auteur de la  nature  qui  nous a  tous faits  les  uns pour  les  autres,  et  avec une 
inclination très forte à nous unir par l'esprit, autant que nous le sommes par le corps.  », Ibid., II, I, 
V, RL p. 218-219, B p. 266.
1948. Ibid., II, I, VII, RL p. 233-234, B p. 277.
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de l'enfant n'ont pas la force de résister aux esprits animaux violemment agités chez la 
mère1949.  Nous  l'avons  dit,  dans  le  cas  de  la  compassion,  le  transport  des  esprits 
animaux  dans  certaines  parties  du  corps  chez  un  étranger  peuvent  se  « porte[r] 
naturellement  dans  les  parties  de notre  corps  pour  faire  les  mêmes  actions  et  les 
mêmes mouvements »1950. Il ne s'agit plus alors d'une circulation continue mais d'une 
impression  qui  se  propage.  Même  les  hommes  raisonnables  dont  la  vue  de  la 
souffrance choque plutôt la raison que le corps « ont machinalement beaucoup de 
compassion des misérables »1951.  Nous souffrons pour nos  semblables  ou nous les 
imitions, autre manière, « nécessaire à la société civile », de nous lier en produisant la 
ressemblance que la compassion ou les passions nous font éprouver :
Il y a certainement dans notre cerveau des ressorts qui nous portent naturellement à 
l'imitation, car cela est nécessaire à la société civile. Non seulement il est nécessaire 
que les enfants croient leurs pères, les disciples, les maîtres, et les inférieurs, ceux qui  
sont au-dessus d'eux ; il faut encore que tous les hommes aient quelque disposition à 
prendre les mêmes manières, et à faire les mêmes actions de ceux avec qui ils veulent 
vivre. Car afin que les hommes se lient, il est nécessaire qu'ils se ressemblent et par le 
corps et par l'esprit.1952
Les degrés de liaisons entre les corps sont variables :  la  dépendance physique du 
nourrisson à la mère est plus grande que la similitude involontaire des mouvements 
des esprits animaux, elle même plus forte que l'imitation volontaire1953. Par continuité, 
analogie ou ressemblance nous souffrons avec nos proches, nous jouissons de leur 
bien-être. Plus encore, la mesure que nous devons imposer à nos plaisirs pour ne pas 
tomber dans l'erreur est la mesure même de l'ordre social.  Ainsi,  par exemple, de 
l'amour-propre qui est « l'amour de nous-même ou de notre propre conservation »1954 
et  qui  renferme,  d'une  part,  « l'amour  de  la  grandeur,  de  la  puissance,  de 
1949. Ibid., RL p. 239-241, B p. 282-284.
1950. Ibid., RL p. 236, B p. 280.
1951. Ibid., RL p. 238, B p. 281.
1952. Ibid., RL p. 236, B p. 279.
1953. La liaison opérée par l'imagination, par les passions ou par les inclinations n'a pas la même 
force. De même dans l'imagination il est possible d'établir encore certains degrés : « Les parents et 
les amis sont unis étroitement les uns aux autres : on peut dire que leurs douleurs et leurs misères 
sont communes, aussi bien que leurs plaisirs et leurs félicités, car toutes les passions et tous les 
sentiments de nos amis se communiquent à nous par l'impression de leur manière, et par l'air de  
leur visage. Mais, parce que absolument nous pouvons vivre sans eux, l'union naturelle qui est 
entre eux et nous n'est pas la plus grande qui puisse être » (ibid., II, I, VII, RL p. 234, B p. 277-
278). Au lieu que les enfants « doivent être unis avec leurs mères de la manière la plus étroite qui 
se puisse imaginer », id. Également, ibid., IV, XIII, RL p. 114-115, B p. 99-100.
1954. Ibid., IV, V, RL p. 45, B p. 38.
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l'indépendance » et, d'autre part, « l'amour du plaisir et de toutes les choses qui sont 
nécessaires  pour  être  bien,  c'est-à-dire  pour  être  heureux  et  contents »1955. 
L'inclination que nous avons pour la conservation de notre être ou pour notre bien-
être est la cause de plusieurs erreurs.  L'amour et  l'espérance des plaisirs sensibles 
nous détournent de la vérité divine et du vrai bien qui se trouve en Dieu. Lorsque nos 
plaisirs sont grands, nous nous trompons sur nous-mêmes, sur autrui, sur les choses 
extérieures  dont  nous  ne  savons  plus  dire  ce  qu'elles  sont  ni  le  véritable  rapport 
qu'elles ont avec nous1956. Il n'est certes pas contestable que le plaisir soit bon, qu'il 
soit  le  caractère  du  bien1957,  mais  si  lorsque  nous  jouissons  nous  jouissons 
véritablement, il n'en reste pas moins que cette jouissance nous égare parfois1958. Or, 
régler  ses  plaisirs  permet  de  mieux  connaître  les  hommes,  de  ne  pas  craindre 
inconsidérément,  de  pouvoir  vivre  heureusement  en  société1959 et,  finalement,  de 
rejoindre le royaume de Dieu. Il en va de même pour l'amour-propre. Malebranche 
remarque :
Les rapports que l'Auteur de la nature a mis entre nos inclinations naturelles, afin de 
nous  unir  les  uns  avec  les  autres,  semblent  encore  être  plus  dignes  de  notre 
application et de nos recherches, que ceux qui sont entre les corps, ou entre les esprits 
par rapport au corps. Car tout y est réglé de telle manière que les inclinations qui  
semblent être les plus opposées à la société y sont les plus utiles, lorsqu'elles sont un 
peu modérés.1960
L'amour de la grandeur,  Malebranche l'a  déjà montré,  nous induit  en erreur1961.  Il 
conduit aussi « à la dissolution de toutes les sociétés »1962. La sagesse divine nous a 
non seulement unis les uns aux autres mais elle a accordé notre bien-être à celui de 
nos  semblables.  Tempérer  notre  amour-propre  est  une  nécessité  personnelle  et 
collective1963 : il n'y a pas de conflit entre le bien singulier, le bien de la société et la 
1955. Ibid., RL p. 48-49, B p. 40.
1956. Ibid., IV, XI, RL p. 88 sqq., B p. 74 sqq.
1957. Ibid., IV, X, RL p. 82, B p. 69. Sur l'expérience du plaisir comme chemin vers le bonheur éternel 
et sur la différence entre le plaisir chez Malebranche et la philosophie épicurienne, voir M.  Adam, 
Malebranche et  le problème de la morale,  Bordeaux, Bière,  1995, p. 53-98. Sur la relation du 
plaisir au vouloir et son rapport à la perspective morale de Malebranche, voir J.-C. Bardout,  La 
Vertu de la philosophie. Essai sur la morale de Malebranche, Georg Holms Verlag, Hildesheim, 
Zürich, New-York, 2000, p. 118 sqq.
1958. Éclaircissement I, op. cit., p. 57.
1959. De la recherche de la vérité, IV, XII, RL p. 109, B p. 95.
1960. Ibid., IV, XIII, RL p. 118, B p. 103.
1961. Ibid., IV, VI-IX.
1962. Ibid., IV, XIII, RL p. 118, B p. 103.
1963. Ibid., RL p. 119-120, B p. 103-104.
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recherche de la vérité. Le conflit ne naît qu'au moment où, aveuglés par la vanité, 
nous  entrons  en  rivalité  avec  autrui  et  oublions  Dieu.  Ainsi,  s'équilibrent, 
admirablement, les inclinations contradictoires de chacun et de tous :
L'inclination que les hommes ont à faire des compliments est donc très propre pour  
contrebalancer celle qu'ils ont pour l'estime et l'élévation, et pour adoucir la peine 
intérieure que ressentent ceux qui font les dernières parties du corps politique. Et l'on 
ne peut douter que le mélange de ces deux inclinations ne fasse de très bons effets 
pour entretenir la société.1964
Dans  un tel  contexte,  l'amitié  trouve sa  place  à  la  fois  comme lien  personnel  et 
comme lien social. Parce qu'elle dépend d'une inclination de l'esprit, elle relève d'un 
mouvement singulier de chacun vers ce qu'il juge être un bien pour lui. L'amitié, en 
ce sens, est un rapport que nous nouons de façon particulière et selon nos intérêts 
propres1965.  Mais parce qu'elle prend place parmi les unions naturelles que Dieu a 
mises entre nous et les autres hommes, elle constitue un lien social essentiel :
La plus forte union naturelle que Dieu ait mise entre nous et ses ouvrages, est celle  
qui nous lie avec les hommes avec lesquels nous vivons. Dieu nous a commandé de 
les aimer comme d'autres nous-mêmes, et, afin que l'amour de choix par lequel nous 
les aimons soit constant, il le soutient et le fortifie sans cesse par un amour naturel  
qu'il imprime en nous. Il a mis pour cela certains lien invisibles qui nous obligent  
comme nécessairement à les aimer, à veiller à leur conservation comme à la nôtre, à  
les regarder comme des parties nécessaires au tout que nous composons avec eux, et 
sans lequel nous ne saurions subsister.1966
À force de liens tissés, nous finissons par composer un « tout », ce corps que nous ne 
distinguons plus du nôtre, dont nous souhaitons « la conservation comme la nôtre ». 
De même, l'amour que nous portons à autrui nous rattache à l'Auteur de la nature1967. 
Le  corps  social  ne  contraint  pas  une  amitié  qui  le  fonde,  la  hiérarchie  qui  le 
caractérise  n'étant  que  le  signe  d'une  harmonie  des  différences  de  chaque  sujet, 
différences d'inclinations, de passions, de désir. L'amitié n'est pas, contrairement à ce 
qui arrive chez Dassoucy, menacée par le corps social ni par ses inégalités. Elle est ce 
1964. Ibid., RL p. 120, B p. 105. Il n'y a pas non plus de conflit entre la hiérarchie du corps politique 
(ibid., p. 118-119) et l'équilibre des plaisirs de chacun. 
1965. Ibid., RL p. 114-115,  B  p. 99-100.  Malebranche  ne  considère  pas  seulement  un  rapport  de 
service ou de compagnonnage. Ce qu'il a dit précédemment de nos inclinations, de notre quête du  
bien-être, implique une relation choisie et particulière avec autrui. Sur ces évolutions de la notion 
d'amitié, voir Ph. Ariès et G. Duby, (dir.), « Introduction »,  Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 
1985, t. 3, p. 11-12.
1966. De la recherche de la vérité, IV, XIII, RL p. 116, B p. 101.
1967. Sur  la  relation  entre  amour  et  vérité,  voir  J.-L. Vieillard-Baron,  « L'âme  et  l'amour  selon 
Malebranche », Les Études philosophiques, n° 4, 1996, p. 453-472. 
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corps social dont les disparités ne sont que la solution possible à la singularité des 
êtres.  Et,  souligne  Malebranche,  il  ne  s'agit  pas  uniquement  d'une  inclination  de 
l'esprit : l'amitié engage notre esprit et notre corps, notre bien-être, nos satisfactions et 
nos peines, notre être et nos passions. Là est sans doute la plus grande merveille :
Il  n'y a rien de plus admirable que ces rapports naturels qui se trouvent entre les  
inclinations des esprits des hommes, entre les mouvements de leurs corps, et entre ces 
inclinations et ces mouvements. Tout cet enchaînement secret est une merveille qu'on 
ne peut assez admirer et qu'on ne saurait jamais comprendre.1968
Cet « enchaînement secret » rend possible chez Malebranche l'articulation entre le 
corps  singulier,  ses  plaisirs  et  ses  douleurs,  l'amitié  particulière  et  la  société, 
concordance qui n'est qu'éphémère pour Dassoucy. 
« Qu'il me soit permis de lui déplaire »
En s'émerveillant de la diversité des rapports naturels qui unissent les hommes, 
Malebranche célèbre en même temps la création divine. L'Auteur de la nature n'a pu, 
même après la chute, concevoir un monde discordant. Ainsi, ce corps même qui nous 
rappelle à notre faiblesse nous permet de survivre et de rejoindre autrui. Quoique ni la 
politique  ni  la  morale  ne  soient  le  propos  de  la  Recherche1969, Malebranche  n'en 
justifie pas moins la société des hommes par la sagesse divine et, si notre état actuel  
est imparfait et faillible, il nous permet néanmoins, à force d'attention, de tendre vers 
« une espèce de possession de Dieu » qui est l'effort « d'un esprit qui s'attache à Dieu 
et quitte le corps »1970. Par la raison et par la foi, le philosophe chrétien habite deux 
mondes : celui des hommes qu'il observe, qu'il aime et qu'il met en garde1971 ; celui de 
Dieu qu'il loue, qu'il pressent et qu'il espère1972. Malebranche ne nie ni ne renie la vie 
terrestre mais tourne son regard vers Dieu,  la grâce attendue et  le bonheur réel à 
venir1973 :
Il leur faut dire [aux hommes] sans cesse qu'il faut en un sens se haïr et se mépriser 
soi-même, et qu'il ne faut point chercher ici-bas d'établissement et de bonheur, qu'il 
faut  tous  les  jours  porter  sa  croix  ou  l'instrument  de  son  supplice,  et  perdre 
présentement sa vie pour la conserver éternellement ; enfin il faut leur montrer qu'ils 
1968. De la recherche de la vérité, IV, XIII, RL p. 116, B p. 101.
1969. Ibid., IV, XIII RL p. 113, B p. 98.
1970. Ibid., V, V, RL p. 173, B p. 155.
1971. De ce point de vue, Malebranche joue aussi le rôle d'un ami véritable auprès du lecteur puisqu'il 
ne craint pas de lui révéler ses faiblesses et ses défauts : ibid., IV, XIII, RL p. 124, B p. 109.
1972. Ibid., IV, X, RL p. 80, B p. 67.
1973. Ibid., II, III, IV, RL p. 349-350, B p. 378-379 ; V, IV, RL p. 166, B p. 148.
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sont obligés de faire tout le contraire de ce qu'ils désirent,  afin qu'ils sentent leur  
impuissance pour le bien. Car les hommes veulent invinciblement être heureux, et 
l'on ne peut être actuellement heureux si l'on ne fait ce qu'on veut. Peut-être que, 
sentant leurs maux présents, et connaissant leurs maux futurs, ils s'humilieront sur la 
terre.  Peut-être  qu'ils  crieront  vers  le  Ciel,  qu'ils  chercheront  un médiateur,  qu'ils 
craindront les objets sensibles, et qu'ils auront une horreur salutaire pour tout ce qui 
flatte les sens et la concupiscence. Peut-être qu'ils entreront ainsi dans cet esprit de 
prière et de pénitence si nécessaire pour obtenir la grâce, sans laquelle il n'y a point 
de force, point de santé, point de salut à espérer.1974
La Recherche ne peut être sa propre fin : elle prépare à la morale et à la méditation 
chrétiennes1975. Dans les deux cas, elle aspire à la certitude d'un autre lieu. Dans ce 
bref moment, le philosophe chrétien se fait aussi prédicateur, conjurant de perdre sa 
vie « ici-bas » pour laisser place à la félicité désirée.
L'articulation  du  corps  singulier  au  corps  de  l'autre,  du  plaisir  personnel  à 
l'existence sociale, n'implique pas nécessairement le recours à la sagesse divine ni à la 
morale chrétienne. L'exemple de La Première journée le montre qui, dans la tradition 
épicurienne,  associe  une  certaine  gestion  des  plaisirs  à  l'authenticité  des  relations 
amicales. Les présupposés sont, bien sûr, opposés à ceux de Malebranche. Ce qui 
nous intéresse ici c'est la façon dont Viau a, dès les années 1620, formulé et résolu un 
problème  qui  a  continué  de  se  poser  pour  les  auteurs  de  notre  corpus  dans  des 
contextes  différents.  Si  l'on peut  rapprocher  certaines  positions  de  Viau  de  celles 
revendiquées  par  Dassoucy  après  lui,  il  faut  remarquer  que,  dans  La  Première  
journée, l'amitié n'est pas contaminée par les institutions, qu'elle est encore ce que la 
sagesse apporte « de plus fécond, de plus agréable » au bonheur1976, qu'elle protège 
même contre les persécutions courtisanes.
Le personnage de  La Première journée professe un art  de la  jouissance et  des 
plaisirs qui, comme c'était le cas dans les  Avantures, repose sur un « souci de soi » 
autant que sur une méfiance à l'égard des règles de la civilité contrariant celles de la 
nature.  L'épisode  du  repas  est,  là  encore,  exemplaire  d'un  équilibre  social  qui  se 
mesure à l'aune des lois naturelles et de physiologies singulières. Autour de la table se 
réunit une communauté de jouisseurs heureux :
Lorsqu'en des repas on a la liberté de parler de la chère qu'on fait, on se traite, ce me  
semble, avec plus de plaisir, et les tables des grands seigneurs sont odieuses en ce 
1974. Ibid., IV, X, RL p. 81-82, B p. 69.
1975. Voir, par exemple, la moralisation des plaisirs, ibid., IV, X, RL p. 77-78, B p. 65.
1976. Gassendi, Traité de la philosophie d’Épicure, op. cit., III, XXX, p. 740. 
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qu'on passe presque le repas sans dire mot. Leurs ordinaires, qui pourraient passer 
pour festins si on avait la licence de les goûter, sont toujours affamés pour moi à 
cause de la cérémonie ;  car j'y trouve de si grandes contraintes et tant de dégoût, 
qu'au  sortir  de  la  table  il  me  semble  que  je  viens  de  dîner  dans  ces  châteaux 
enchantés, où les viandes ne sont qu'illusion par où la faiblesse de la vue trompe les 
dents et l'estomac.1977
Si  le  narrateur  souffre  également  d'une  règle  mondaine  qui,  assujettissant  et 
contrôlant le corps, prive d'un plaisir devenu imaginaire1978, il goûte néanmoins une 
sociabilité  qui augmente son plaisir1979.  L'autonomie et  la liberté  du sujet  sensible 
s'enrichissent d'un partage : fuir la société des Grands n'est pas courir au silence et à 
la solitude, mais chercher les bons compagnons et les interlocuteurs appropriés. Dans 
la quête d'une juste jouissance, la médiocrité est la plus sûre mesure et s'acquiert par 
l'attention portée à ses dispositions particulières, à ses limites. Clitiphon, qui a « le 
cerveau délicat »,  « ne saurait  porter une pinte  sans être incommodé »,  Sydias est 
« fort buveur », tandis que le narrateur est « entre les deux »1980 :
Je  me  laisse  facilement  aller  à  mon  appétit,  mais  les  semonces  d'autrui  ne  me 
persuadent  guère,  et  le  mal  est  qu'étant  une  fois  engagé  à  la  table,  le  vin  pipe 
insensiblement, et les altérations du corps vous mettent l'esprit hors de gamme, si 
bien que les résolutions qu'on faisait de se retenir de boire s'oublient en buvant, et  
chacun  se  pique  d'abattre  son  compagnon.  Ces  débordements  font  un  grand 
changement  et  un  grand  tumulte  en  notre  disposition ;  mais  ils  ne  sont  pas  si 
dangereux à la santé qu'on les croit ; à les continuer on y succombe, mais à s'y laisser 
quelquefois surprendre on s'en trouve mieux.1981
Connaissance  de  son  corps,  équilibre  des  sens,  mesure  dans  l'excès  et  dans  la 
débauche même : le Je tient toujours le juste milieu, médiocrité idéale qui n'interdit 
pas les écarts contribuant, à leur façon, au bien-être de l'âme et du corps. 
L'heureuse tempérance du sujet dépend d'une connaissance de soi, c'est-à-dire des 
particularités  de son anatomie,  de ses  dispositions  humorales  et  sensorielles ;  elle 
1977. La Première  journée,  op.  cit.,  p. 25.  Viau  rappelle  que le  plaisir  de la  table  est  propre aux 
honnêtes  gens  et  aux  héros,  « grands  mangeurs  et  grands  buveurs ».  Selon  la  composition  de 
chacun, l'appétit varie mais il faut toujours l'employer « sensiblement » et sans contrainte,  ibid., 
p. 26.
1978. Ibid., p. 21 : « Tout ces messieurs du Pays-Bas ont tant de règles et de cérémonies à s'enivrer que 
la discipline m'en rebute autant que l'excès. »
1979. Cela n'empêche nullement que Viau reconnaisse par ailleurs la nécessité de relations de service 
dont le poète a besoin – ce qu'il affirme dès l'« Avis au lecteur » : sa vie et sa survie dépendent du 
Roi. Voir B. Parmentier, « Poétique de la faveur : l'écriture de service chez Théophile de Viau », 
Lectures  de  Théophile  de  Viau, op.  cit.,  p. 167-179.  La  dépendance  clientélaire  est  cependant 
beaucoup moins présente  dans  La Première  journée,  récit  où  le  thème de  la  disgrâce  est,  par 
exemple, rapidement évacué – alors qu'il reste récurrent chez Dassoucy.
1980. Id.
1981. Id.
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dépend d'un attachement à l'ordre de la nature plutôt qu'à l'ordre des hommes ; elle 
dépend,  enfin,  d'une  liberté  à  l'égard  de  soi-même,  de  ses  passions  et  de  ses 
inclinations.  La  disgrâce  royale  n'ébranle  pas  la  joie  d'un  personnage  pour  qui 
l'actualité du plaisir domine la crainte des maux à venir et le regret des biens perdus :
il faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles 
femmes,  mais  aussi  pour  toute  sorte  de  belles  choses.  J'aime  un  beau  jour,  des 
fontaines  claires,  l'aspect  des  montagnes,  l'étendue d'une  grande plaine,  de  belles 
forêts, l'océan, ses vagues, son calme, ses rivages. J'aime encore tout ce qui touche  
plus particulièrement les sens : la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les 
beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère ; mais à tout cela mon désir ne 
s'attache que pour se plaire, et non point pour se travailler ; lorsque l'un ou l'autre de 
ces divertissements occupent entièrement une âme, cela passe d'affection en fureur et  
en brutalité ; la passion la plus forte que je puisse avoir ne m'engage jamais au point 
de ne la pouvoir quitter un jour. Si j'aime, c'est autant que je suis aimé, et comme la 
nature ni la fortune ne m'ont donné beaucoup de partie à plaire, cette passion ne m'a 
jamais guère continué ni son plaisir ni sa peine.1982
Les amitiés et les amours, comme les plaisirs sensoriels, naissent et disparaissent sans 
forcer  l'âme ni  le  corps  du sujet.  Ainsi,  quand il  est  temps  de quitter  la  cour,  le 
personnage  s'avoue  prêt  à  oublier  ses  amis  sachant  que  les  plus  fidèles  lui 
pardonneront1983. La disposition naturelle qui invite à goûter un bon vin ou la vue 
d'une belle forêt est la même qui modère les attachements humains. Comme il est 
inutile de désirer ce qui est hors de portée, il est vain d'aimer celui qui ne nous aime 
pas  en  retour1984.  La  tempérance  et  l'équilibre  intérieur  déterminent  la  relation  à 
l'autre : on aime un homme de vertu qui, comme une saine nourriture, n'épuise pas 
notre organisme ; on ne s'attache à lui qu'autant qu'il nous satisfait et sans perdre cette 
autonomie qui permet de toujours savoir où est son plaisir. Là encore, quoiqu'en des 
termes très différents de ceux proposés par Malebranche1985, reconnaissance du corps 
singulier et gestion des plaisirs déterminent la relation à l'autre et la possibilité d'un 
lien social et amical. Lorsque Clitiphon tombe amoureux, le narrateur rappelle qu'il 
échappe  le  plus  souvent  à  cette  passion  qui  n'est  qu'une  suite  de  difficultés  et 
d'inquiétudes1986.  Mais  il  reconnaît  les  signes  dont  elle  marque  son  ami  et  s'en 
1982. Ibid., p. 14-15.
1983. Ibid., p. 14.
1984. Voir également, ibid., p. 23.
1985. On le voit, contrairement à Malebranche, Viau ne postule à aucun moment la quête d'un bonheur 
supérieur au plaisir du corps ni au plaisir actuel : il n'y a pas de bonheur à chercher ailleurs, pas de 
vérité cachée par un dérèglement des passions. 
1986. Ibid., p. 23. 
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accommode discrètement. Si Clitiphon veut lui cacher sa correspondance amoureuse, 
il ne s'en offense pas :
car je suis homme de peu de curiosité, et laisse toujours mes amis dans leur secret,  
d'autant que je ne crois pas qu'aucune amitié puisse jamais ajuster une confidence au 
point de n'avoir quelque chose de réservé. Les gens de bien qui viennent à s'aimer 
parfaitement ne se doivent rien cacher de ce qui leur importe, et dont le secret peut 
donner de la jalousie à son ami ; mais il ne laisse pas de se trouver bien souvent des 
choses particulières, que le respect et la considération de l'amitié ne veut pas que l'on 
communique. Je ne m'offenserai jamais que mon ami, dans ses affaires domestiques, 
ne me fasse point son confident : il peut ouvrir et fermer toute sorte de lettres devant 
moi sans que je l'épie seulement d'un regard ; mais s'il avait un dessein ou de mariage 
ou de voyage sans me le faire savoir, je ne croirai plus être en ses bonnes grâces, et 
lui rendrais la pareille de ses défiances.1987
La reconnaissance de son propre corps et la reconnaissance du corps de l'autre sont 
inséparables.  Clitiphon,  comme  Sydias,  a  ses  propres  inclinations.  Dans  ces 
conditions,  l'amitié  articule  nécessairement  « confidence »  et  discrétion :  on  peut 
partager des plaisirs et des secrets avec l'ami mais ce partage impose ses limites. Il 
n'existe qu'autant que chacun accorde à  l'autre  un espace privé car  se reconnaître 
mutuellement c'est accepter la différence irréductible de l'autre – différence de corps, 
de jouissance, d'esprit, de lieux. Viau distingue, par conséquent, trois espaces : celui 
de la cour et de la rue, espaces publics où le Je est menacé, où la voix de la nature 
devient dangereusement inaudible ; celui, semi-privé, de la taverne ou de la chambre, 
lieux de l'amitié, là où l'on se rencontre, où l'on boit, où l'on tombe amoureux ; celui, 
privé,  des  « affaires  domestiques »,  des  « choses  particulières »,  espace  resserré 
autour de la personne, « petit empire » selon Dassoucy, où ni roi, ni grand, ni ami ne 
pénètre1988.  Le  compagnon  n'est  pas  celui  qui  devine  les  secrets  ou  force  les 
confidences, il est celui qui les accepte et les protège, qui reconnaît la personne de 
l'autre et son intimité1989. Contre la disgrâce ou la calomnie qui tendent à gommer ces 
disparités, à agglomérer le public au privé, Viau propose une autre  politique : celle 
1987. Ibid., p. 27.
1988. Dans le  Traité de la philosophie d'Épicure,  op. cit., III, IX-XI, Gassendi opère une tripartition 
entre sagesse privée (prudentia privata), domestique  (domestica) et civile  (civile) qui recoupe en 
partie celle proposée par Viau. Une telle distinction permet de penser une forme de continuité de 
l'éthique à la politique : voir M. Foucault, Le Souci de soi,  op. cit. et S. Gouverneur,  Prudence et  
subversion  libertines,  op.  cit.,  p. 322-327.  Mais  Viau  insiste  surtout  sur  la  singularité  et 
l'inviolabilité  de l'espace privé sans véritablement envisager son rôle civil,  sauf  à  montrer  son  
obéissance à la coutume et à la religion du roi : La Première journée, op. cit., p. 22.
1989. Voir à ce propos les analyses de J.-P. Cavaillé sur Cyrano et la préservation du « secret  des 
consciences », « Une pensée de l'évasion. Liberté et enfermement dans les romans cyraniens », art. 
cit., p. 99.
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d'une existence plurielle du sujet inscrite dans des lieux hétérogènes, où il est possible 
d'être là ou ailleurs sans que le regard du persécuteur ou celui de l'ami ne menace le 
secret ou la jouissance, ni ne cherche autre chose que ce qui lui est montré.
La possibilité de déplaire que revendique le narrateur de  La Première journée se 
comprend  elle  aussi  au  regard  de  cet  usage  des  plaisirs.  Libéré  d'un  rapport 
d'obligation, n'aimant qu'autant qu'il est aimé, rencontrant les joies de la nature et 
celles de l'amitié selon son équilibre propre, le narrateur ne plaît pas parce qu'il le 
désire mais parce qu'il existe, entre deux êtres libres et vertueux, « des amorces assez 
puissantes »1990 pour qu'ils s'aiment. Sur un tel principe la rencontre avec le lecteur 
devient la possibilité d'une amitié entre hommes libres :
Mon livre ne prétend point d'obliger le lecteur, car son dessein n'est pas de le lire 
pour m'obliger, et, puisqu'il lui est permis de me blâmer, qu'il me soit permis de lui 
déplaire.1991
Cette société d'hommes libres réclame à la fois franchise des corps et des esprits, la 
communauté  imaginée  par  le  narrateur  se  fondant  sur  la  singularité  des  humeurs 
autant  que  sur  la  capacité  à  se  réformer  à  la  faveur  d'un  dialogue  continu  avec 
l'autre1992. La singularité du sujet élaborée par le récit personnel est inséparable de 
cette existence sociale et familière du « je » et, en ce sens, elle prend corps dans une 
politique et une éthique collectives.
Les Généreux et les Braves
Dans  l'Histoire  comique de Francion,  Sorel  explore  à  son tour  les  possibilités 
d'une politique amicale, qui repose sur un partage des plaisirs spirituels et physiques. 
À la différence de Viau, cependant, il envisage plus nettement l'existence de sociétés 
fraternelles, toujours aux abords des lieux de pouvoir, où les biens circulent, libérés 
des conventions hiérarchiques et artificielles, où les corps se goûtent sans que leur 
1990. Ibid., p. 7.
1991. Ibid., p. 12.
1992. Ibid., p. 7 : « En un mot, ma société n'est bonne qu'à ceux qui ont la hardiesse de vivre sans 
artifice. Le fond de mon âme a des amorces assez puissantes pour ceux qui osent vivre librement  
avec moi, et qui se peut aventurer de me connaître ne se saurait défendre de m'aimer. J'ai sans doute 
trop de liberté à reprendre les fautes d'autrui ; peu de gens ont ce malheur. Mais je ne trouve que 
moi qui se sente obligé des censures des autres : ce n'est peut-être pas tant de la docilité de mon 
esprit et de la facilité de mes mœurs que par une coutume d'être repris : car les moindres ou de 
condition ou de mérite  ont  cette  permission sans me fâcher.  Cette  patience de souffrir  tant  de  
réprimandes  me donne bien  l'importunité  d'en  recevoir  souvent  d'injustes ;  mais  j'en  tire  aussi 
l'avantage de reconnaître beaucoup de choses qu'on blâme à propos ».
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singularité disparaisse. Lorsqu'il fait le récit de ses jeunes années, Francion enrage 
contre l'ordre du collège, contre une société de cour impénétrable à moins d'être fat et 
vain1993, contre la compagnie des poètes pédants1994. Pour punir ces travers sociaux, il 
devient le chef d'un groupe de Braves et de Généreux qui, issus de diverses origines 
sociales,  ont  pour  commune  qualité  le  « mérite »1995.  Dès  le  sortir  de  l'école,  le 
personnage prend le contre-pied d'institutions qu'il juge dépravées, sclérosées par les 
intérêts  particuliers,  accaparées  par  des  nobles  sans  vertu  ou  des  parvenus 
ignorants1996.  Encore une fois,  la  libre  compagnie de  gens  de  bien s'épanouit  non 
seulement à côté des lieux autorisés mais contre eux et, au moins pour la première 
partie de la vie de Francion, dans une remarquable volonté de revanche1997.  Mais, 
rapidement, la bande des Généreux se dissipe : Francion avoue qu'il ne l'a fréquentée 
qu'autant qu'elle servait son intérêt1998. Cet intérêt finit par se tourner vers Clérante, 
jeune seigneur qui pourvoit aux besoins du personnage qui, en échange, lui prodigue 
des  conseils  francs  et  honnêtes1999.  À ce  moment  du  récit,  Francion revient  à  un 
rapport  féodal  de  maître  à  serviteur,  rapport  où  l’assurance  de  nourriture  et  de 
protection  s'échangent  contre  un  peu  de  sagesse  et  de  divertissement.  Francion, 
comme Collinet, doit mériter l'attention et la bienveillance de Clérante qui, de son 
côté, peut se séparer d'eux quand il l'entend.  
Il  en  va  tout  autrement  dans  le  château  de  Raymond,  ami  et  égal  cette  fois, 
puisqu'aucun lien  de service  n'oblige les  deux personnages.  Dans un espace clos, 
caché aux yeux du monde extérieur2000, les amis s'adonnent à la débauche et partagent 
1993. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 260 sqq.
1994. Ibid., p. 245 sqq. et p. 289 sqq.
1995. Ibid., p. 286-287.
1996. Sur la critique que véhicule la bande des Généreux dans le contexte social propre à la première 
moitié  du  XVIIe siècle,  voir  M. Rosellini,  « La  “générosité”  du  héros  libertin  a-t-elle  un  sens 
politique ? », Littératures classiques, vol. 55, 2005, p. 169-185.
1997. Sur la relation entre l'amitié et la logique de clan ou d'affrontement, voir É. Méchoulan, « Amitié 
et générosité dans L'Astrée d'Honoré d'Urfé et Francion de Charles Sorel », Tangence, n° 66, 2001, 
p. 32-33.
1998. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 297. De ce point de vue, la bande des Généreux 
ne constitue peut-être pas le meilleur exemple de l'amitié dans le  Francion même si la relation 
entre gestion des plaisirs et échange social s'y esquissent déjà. En effet, la débauche à laquelle  
s'adonne les membres est permise par une sorte de coopérative dont Francion est le gestionnaire, 
ibid., p. 284.
1999. Ibid., p. 297-298. Le fou Collinet joue un rôle semblable, ibid., p. 307.
2000. Ibid., p. 396 : « L'on ferma tous les volets des fenêtres et l'on alluma les flambeaux, parce qu'ils  
n'eussent pas pris tant de plaisir à mener une telle vie s'ils eussent vu le jour. »
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les plaisirs de la table, de l'esprit et du sexe. Comme l'a noté Michèle Rosellini2001, le 
cartouche  qui  domine  la  porte  de  la  pièce  où  doit  pénétrer  Francion signale  que 
l'élection des amis repose autant sur la haine du vulgaire que sur l'amour du plaisir :
Que  personne  ne  prenne  la  hardiesse  d'entrer  ici  s'il  n'a  l'âme  véritablement 
généreuse,  s'il  ne  renonce aux opinions du vulgaire,  et  s'il  n'aime les  plaisirs  de 
l'amour.2002
La communauté  se  définit  de nouveau par  un principe  d'exclusion.  Elle  se  fonde 
également sur des relations impliquant non seulement l'amour des plaisirs mais leur 
échange au sein d'un groupe hétérogène d'esprits libres2003. Au moment où Raymond 
dévoile le subterfuge du faux procès, ce sont les délices de la jouissance qu'il offre à 
Francion comme gage de son affection :
Mon cher ami, c'est maintenant que je vous donnerai des témoignages de l'affection 
que je vous porte, vous laissant jouir de tous les délices dont je me pourrai aviser : j'ai 
envoyé  quérir  votre  Laurette  afin  que,  si  vous  l'aimez  encore,  sa  présence  vous 
apporte de la joie, et qui plus est, j'ai fait venir cinq demoiselles, dont l'une est mon 
Hélène, afin que vous ayez à choisir.2004
Raymond  cherche  à  satisfaire  le  désir  particulier  de  Francion,  lui  offrant 
successivement Laurette puis sa propre maîtresse. Le festin qu'il organise n'aura de 
cesse de mettre  en scène cette  générosité  érotique.  Certes,  il  revient  à  chacun de 
s'adonner « à tous les plaisirs du monde » et d'employer à cela le peu de temps dont il 
dispose. À cette fin, Raymond détourne le sens de la vanité chrétienne, faisant de la 
vieille Agathe un  memento frui :  « Par cet objet,  Raymond nous veut prudemment 
avertir  de la  même chose,  entre  autres ces  belles dames,  afin  qu'elles se  donnent 
carrière  avant  qu'elles  soient  parvenues  à  un  âge  où  elles  n'auront  plus  que  des 
ennuis. »2005 Mais cette quête de la volupté se fait entre amis, chacun pouvant goûter 
les plaisirs de l'autre. Aussi Raymond, « qui désirait que son logis fût entièrement 
consacré à l'amour », prend-il soin de laisser ouvertes « force chambres bien tapissées 
pour servir de refuge aux amoureux »2006.  Dans leurs ébats les convives cherchent 
« chacun leur  aventure d'un côté  et  d'autre  en folâtrant  avec un nombre infini  de 
2001. M. Rosellini, « La “générosité” du héros libertin a-t-elle un sens politique ? », art. cit., p. 174.
2002. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 387.
2003. À côté d'un seigneur comme Dorini on trouve en effet la maquerelle Agathe ou le fou Collinet.  
Plus tard, d'autres convives se joignent au petit groupe, ibid., p. 401.
2004. Ibid., p. 388.
2005. Ibid., p. 398.
2006. Ibid., p. 402.
558
plaisirs »2007. Là, Francion s'adonne aux plaisirs de l'amour, profitant de Laurette mais 
désirant  « pareillement  jouir  d'une  infinité  d'autres »2008.  Cependant,  comme  le 
remarque encore Michèle Rosellini, il n'y a pas lieu d'opposer cet apprentissage de 
l'érotisme et de la volupté à la vie que Francion choisit de mener par la suite aux côtés 
de Naïs2009. Dans ce moment où les corps paraissent indifférenciés, où les singularités 
semblent  s'estomper,  Francion  n'oublie  jamais  que  sentiment  et  désir  sont  des 
manières d'élection, des façons de reconnaître et d'être reconnu. Ainsi de l'épisode de 
la  jeune  femme  dont  les  fesses,  « des  plus  grosses  et  des  mieux  nourries  du 
monde »2010, sont découvertes à la vue de tous mais dont le visage reste caché : les 
compagnons font l'éloge de « ce beau corps tout nu », objet de désir anonyme et sujet 
muet  de  plaisanteries.  Puis,  au  milieu  de  la  débauche,  alors  que  les  corps  et  les 
identités se mêlent, Francion se saisit d'une femme nommée Thérèse. Soulevant ses 
jupes, il reconnaît enfin « où étaient les fesses à qui l'on avait rendu hommage »2011. 
Leur beauté, la petite marque noire sur l'une d'elles les rendent reconnaissables : en 
Thérèse, Francion finit par identifier un être et un désir particuliers. Cette exaltation 
d'un  plaisir  partagé  entre  amis  tend bien  moins  à  déconsidérer  les  corps  qu'à  les 
libérer d'une servitude contre nature.  Quand Agathe observe que si tout le monde 
agissait comme Francion on ne saurait plus ce que sont les lois du mariage, ce dernier 
acquiesce et  s'insurge contre « ce fâcheux lien et  l'honneur,  ce cruel tyran de nos 
désirs »2012. Il imagine alors une société sans lien conjugaux où la jalousie, la parenté, 
les hiérarchies s'évanouiraient d'elles-mêmes :
Il vaudrait mieux que nous fussions tous libres : l'on se joindrait sans se joindre avec 
celle qui plairait le plus, et lorsque l'on en serait las, il serait permis de la quitter. Si,  
s'étant  donné à vous,  elle ne laissait  pas de prostituer son corps à quelque autre,  
quand cela viendrait à votre connaissance, vous ne vous en offenseriez point, car les  
chimères  d'honneur  ne seraient  point  dans votre  cervelle  et  il  ne  vous  serait  pas 
défendu d'aller de même caresser toutes les amies des autres.2013
2007. Id.Voir également les paroles de l'air chanté par Francion, ibid., p. 405.
2008. Ibid., p. 399.
2009. M. Rosellini, « La  “générosité” du héros libertin a-t-elle un sens politique ? », art. cit., p. 176-
177.
2010. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 391.
2011. Ibid., p. 402.
2012. Ibid., p. 399.
2013. Ibid., p. 400. « Prostituer » son corps ne signifie pas nécessairement en donner la jouissance 
contre de l'argent. Furetière, par exemple, donne s.v. « Prostituer » : « Abandonner laschement son 
corps, son honneur, pour quelque plaisir, ou quelque interest mercenaire. » et s.v. « Prostitution » : 
« Abandonner  laschement  son  corps,  son  honneur,  pour  quelque  plaisir,  ou  quelque  interest 
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Chacun choisit celui qui lui plaît « le plus » et la coexistence ne dure que pour autant 
que le plaisir est partagé. Aucune loi ne donnant plus possession du corps d'autrui, la 
notion sociale d'infidélité tombe en désuétude. Le fait est important : dans l'utopie de 
Francion, à la différence du monde qu'il expérimente et tente de réformer, si le corps, 
par ses plaisirs et ses douleurs, est le lieu d'une singularité du sujet, on ne peut pas le 
marchander, on ne peut pas en faire un objet de contrat sans que la personne même 
devienne un bien  monnayable.  Dans la  société  imaginaire,  de même que dans  le 
château de Raymond, ce ne sont pas les corps qui s'échangent mais les plaisirs. À 
cette  condition,  l'érotisme est  aussi  une découverte  de soi et  de l'autre.  La loi  du 
plaisir, parce qu'elle consiste justement à considérer l'intégrité et la particularité de 
chacun, est bien une tentative de penser une politique qui ne soit pas la soumission à 
un contrôle exogène des corps et des esprits. Elle repose, au contraire, sur un lien 
librement consenti entre égaux :
Il n'y aurait plus que des bâtards au monde, et par conséquent l'on n'y verrait rien que 
de  très  braves  hommes.  […]  Vous  me  représenterez  que  si  les  femmes  étaient 
communes, comme en la République de Platon, l'on ne saurait pas à quels hommes 
appartiendraient les enfants qu'elles engendreraient ; mais qu'importe cela ? Laurette, 
qui ne sait qui est son père ni sa mère, ni qui ne se soucie point de s'en enquérir, peut-
elle avoir quelque ennui pour cela, si ce n'est celui que lui pourrait causer une sotte  
curiosité ? Or cette curiosité n'aurait point de lieu, parce que l'on considérerait qu'elle 
serait vaine et il n'y a que les insensés qui souhaitent l'impossible. Ceci serait cause 
d'un  très  grand  bien,  car  l'on  serait  contraint  d'abolir  toute  prééminence  et  tout  
noblesse ;  chacun serait  égal  et  les  fruits  de  la  terre  seraient  communs.  Les  lois 
naturelles seraient alors révérées toutes seules et l'on vivrait comme au siècle d'or.2014
Évoqué  en  ces  termes,  le  siècle  d'or  résout  remarquablement  les  problématiques 
propres au sujet : plus de père, plus de bâtard, plus de lignage ni de noblesse... Il ne 
s'agit  pas  d'esseuler  le  sujet,  de  le  priver  d'histoire  ni  de  société.  Il  s'agit  de 
recomposer un lien politique et social en partant de l'équilibre singulier des corps et 
des esprits. Il s'agit d'imaginer une cité dont la générosité soit la vertu première.
Le festin n'est pas l'absence de toutes règles et une telle cité possède ses lois2015. 
Les figures de Socrate et d’Épicure, qui hantent toutes deux ce passage, sont là pour 
mercenaire. »  Dans  le  discours  de  Francion,  un  homme prostitue  son  corps  aussi  bien  qu'une 
femme dès lors qu'il profite lui aussi des plaisirs d'autres femmes.
2014. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 400-401. Sur l'interprétation carnavalesque de 
ce  passage,  voir  M. Rosellini,  « La  fête  libertine  du  Francion :  du  festin  au  banquet 
philosophique », Cahiers textuel, n° 22, 2000, p. 69-70.
2015. Sur ces lois et  leur relation au banquet (symposion), par opposition au festin (deipnon), voir 
M. Rosellini, « La “générosité” du héros libertin a-t-elle un sens politique ? », art. cit., p. 72 sqq.
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le rappeler. Si la loi du père fait place à celle des enfants illégitimes c'est dans la seule 
mesure où, en chacun, résonnent enfin les lois de la nature. Épousant le mouvement et 
le rythme de son « naturel », Francion devient « tout divin » car il est « toujours en 
mouvement,  comme le ciel »2016.  Reprenant,  comme Viau avant lui,  un imaginaire 
matérialiste, Sorel imagine alors l'heureuse concordance entre la loi universelle des 
corps  et  la  règle  particulière  des  plaisirs,  entre  la  solitude  de  la  jouissance  et  la 
satisfaction du partage, entre la singularité des sensations et la communauté de leur 
expérience2017. Que cette évocation ait lieu lors d'un banquet est, bien sûr, significatif. 
De même, il est révélateur qu'au moment où Francion doit être initié à cette heureuse 
débauche, surgisse le nom de Socrate, exemple du courage philosophique, du gêneur 
exaspérant ses concitoyens mais aussi de cet amant qui, dans le vin et le désir, puise 
la vitalité de sa pensée. La débauche entre amis est à la fois obéissance à certaines 
règles et réflexions sur la loi. Raymond ne laisse pas au hasard le déroulement de ces 
quelques jours, lui qui sait si bien choisir ses convives, alterner les plaisirs du vin et 
de  la  musique,  favoriser  les  rencontres.  Francion  quant  à  lui  ne  se  jette  pas 
inconsidérément dans les voluptés et se mesure. Quand on lui propose encore du vin, 
il  refuse :  « Je n'en ferai  rien,  répondit-il,  j'aime mieux user de mes forces en me 
jouant avec Laurette qu'en me jouant avec Bacchus ! Si j'en prenais trop, tout mon 
corps serait brutalement assoupi et ne pourrait plus prendre avec les femmes qu'un 
plaisir lent, et j'ose bien dire douloureux »2018. Grâce à ce régime, parmi les plaisirs et 
les excitations érotiques, naît la vision utopique de Francion. Comme dans le banquet 
socratique2019, il n'y a pas de pensée sans corps vivant et sensuel, pas d'esprit sans 
désir, pas de philosophie sans amour ni érotisme. On n'est pas philosophe sans être 
amant. Le banquet est le lieu, cet à-côté institutionnel, où le sujet est pleinement lui-
même : corps et esprit, spirituel car corporel, singulier et constamment lié à la nature 
2016. Histoire comique de Francion [1633], op. cit., p. 403-404. 
2017. De ce point de vue, la pratique des plaisirs mène bien à un partage et à une communauté (celle 
des jouisseurs, celle de la nature). Il ne s'agit plus seulement, comme dans les chapitres précédents,  
d'une transmission. Lorsqu'il  chante,  Francion transmet son plaisir à ses auditeurs et  «  ravit les 
esprits  de  toute  l'assistance »  (ibid., p. 406).  Mais  cet  épisode  prend  place  au  sein  d'une 
communauté d'amis que Raymond a réuni selon certaines règles, notamment à la condition qu'ils 
jouissent ensemble et les uns des autres. 
2018. Ibid., p. 403.
2019. Voir F. Dupont, Le Plaisir et la loi, op. cit., p. 45-59.
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qu'il goûte et dont il suit les lois, à l'autre qu'il désire et avec qui il désire. Cyrano 
exploite plus radicalement encore une telle proposition.
Du fond du corps
Alors qu'il se promène dans la Lune, le personnage des États et Empires assiste au 
passage d'un convoi funéraire et apprend avec surprise que la sépulture est, chez les 
Sélénites,  une  marque  d'infamie.  Dans  ce  cas,  obligation  est  faite  aux  amis  du 
malheureux défunt qui suivent le convoi de montrer un visage triste, voire, pour les 
pires condamnations, de pleurer. Car la mort, Cyrano ne cesse de le raconter, n'est pas 
un triste  accident.  Pour  l'ordinaire,  les  corps  sont  brûlés  pour  que,  le  feu « ayant 
séparé le pur de l'impur », l'âme trouve la force de s'élever jusqu'à des terres plus 
hospitalières  et  dont  elle  a  désormais  la  subtilité2020.  L'âme,  sans  disparaître, 
changeant  de  forme  et  de  matière,  continue  son  chemin  ascendant.  Mourir  c'est 
changer de lieu, pour devenir « un bourgeois de ce pays enflammé »2021, entrer dans 
un  processus  de  transformations  et  de  métamorphoses  par  lequel  corps  et  âme 
s'adaptent conjointement à la nature qu'ils habitent. 
Mais la plus belle mort est réservée aux philosophes qui, justement, se réunissent 
pour un « banquet somptueux » lorsque l'un d'eux, sentant « ramollir son esprit, et la 
glace des ans engourdir les mouvements son âme », décide de « prendre congé de la 
nature »2022.  La  mort  du  philosophe  relève  d'une  décision  commune,  à  la  fois 
affective, puisqu'elle est prise par les amis, et éthique, puisque meurt celui qui n'a 
plus d'espérance de « pouvoir ajouter quelque chose à ses belles actions »2023. Une 
fois la requête du philosophe acceptée, les amis se réunissent dans le « logis du sage » 
et, en guise de festin, se partagent le corps, le sang et la semence du « généreux » qui, 
ainsi ingéré, ne cesse de vivre. Il y a, dans ce très court passage, une évidente allusion 
critique  à  la  Cène  et  à  l'Eucharistie,  ramenées  ici  à  un  rituel  anthropophage, 
cérémonie sans Dieu, sans miracle car sans transsubstantiation,  communion laïque 
entre  hommes,  acte  d'amitié  et  de  fidélité  et  non  acte  de  foi2024.  Le  scandale  du 
2020. Les États et Empires, op. cit., p. 139.
2021. Id.
2022. Id.
2023. Id.
2024. Voir F. Lestringant, « L’Eucharistie lunaire de Cyrano », dans Une Sainte horreur, ou le voyage  
en Eucharistie, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1996, p. 294-303 et M. Rosellini, « La mort, le sexe 
et la nourriture : l'usage subversif de la topique ethnographique », Lectures de Cyrano de Bergerac, 
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banquet  sélénite  est  aussi  d'imaginer  que  l'être  se  perpétue  parce  que  la  matière 
persiste et circule. L'ami disparu subsiste en chacun de ses compagnons qui, après 
avoir bu son sang, tentent de lui redonner naissance :
Enfin, toute la troupe repue, on introduit à chacun, au bout de quatre ou cinq heures, 
une fille de seize ou dix-sept ans, et pendant trois ou quatre jours qu'ils sont à goûter 
les délices de l'amour,  ils  ne sont nourris  que de la chair  du mort  qu'on leur fait 
manger toute crue, afin que, si de ces embrassements il peut naître quelque chose, ils 
soient comme assurés que c'est leur ami qui revit.2025
L'ami défunt est en chaque convive car chacun d'eux l'a bu, mangé, digéré et enfanté 
à nouveau2026. L'immortalité du philosophe n'est pas assurée par une âme spirituelle 
qui, libérée enfin de son corps, s'élèverait vers son créateur, substance inchangée et 
inaltérable. Elle n'est pas la victoire de l'immatériel ni de l'éternité, de la continuation 
du même. Si le philosophe ne meurt pas c'est que, prenant « congé de la nature », 
chacune  de  ses  parties  continuent  d'y  circuler,  de  participer  à  sa  vitalité,  à  ses 
transformations. De fait, la mort est un moment où les mutations de la matière sont 
plus particulièrement visibles sans qu'elles en interrompent le court des mouvements 
naturels. Ainsi s'opposent les deux rituels : d'un côté, la cène est la même célébration 
toujours répétée de l'éternité et de la ressemblance ; de l'autre, le banquet sélénite est 
régénération et invention. La mémoire de l'ami n'est pas mémoire du même mais re-
création,  circulation  sous  des  formes  indéfiniment  nouvelles.  L'identité  et  la 
singularité reconnues à l'ami ne sont pas synonymes de durée du même ni d'unité de 
l'être. Dans ce partage du corps, qui est aussi partage amical des plaisirs, la possibilité 
d'être est la perpétuelle possibilité de la différence et de la variation, la continuelle 
expérience d'une identité qui est assemblage et composition2027. 
op. cit., p. 217-231.
2025. Les États et Empires, op. cit., p. 140.
2026. On peut remarquer ici que Cyrano détourne à nouveau la question de la génération puisque,  
d'une certaine manière, l'enfant aura plusieurs pères, le défunt et ses amis. La lignée généalogique 
se résiste pas à la circulation continue de la matière. 
2027. Les métamorphoses de la matière permettent de penser que si un pourceau mange un fruit, un 
homme mangeant  ce pourceau le  fait  revivre,  de même qu'elles  permettent  d'affirmer qu'« une 
touffe d'herbe en mon jardin » puisse un jour donner naissance à un pontife (ibid., p. 146-147). À 
l'inverse,  il  devient très compliqué de rendre compte de la résurrection des corps,  doctrine qui 
suppose  la  renaissance  et  la  perpétuation  du  même,  comme  le  montre  l'exemple  du  petit 
mahométan  (ibid., p. 152-153).  Penser  en  termes  de  circulation  et  de  mouvement  permet  non 
seulement une temporalité qui conjoint durée et dissemblance, mais aussi de concevoir chaque être 
comme la rencontre momentanée de différentes identités qui, une fois séparées, continuent leur 
voyage. 
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Le banquet socratique est un moment digne de mémoire parce qu'on y pratique la 
philosophie, qu'on y prononce des paroles qu'il faut retenir et répéter2028. Le banquet 
sélénite est,  au contraire,  une suite de gestes silencieux, fait  remarquable dans un 
roman  si  généreux  en  dialogues,  harangues  et  exposés  didactiques.  L'événement 
mémorable du banquet ne réside pas dans les mots échangés mais dans les gestes eux-
mêmes, l'acte philosophique étant ce corps aimé et mangé, la pratique de la sagesse se 
confondant avec la pratique érotique. En ce sens encore, corps et esprit, matière et 
intelligence sont indissociables et, si philosopher c'est aimer, c'est aussi désirer, jouir 
et procréer. 
La scène des plaisirs – plaisirs de la table, de la boisson, du sexe – conjoint ici 
reconnaissance  de  la  singularité  du corps  d'autrui  (de  celui  que j'aime,  dépèce  et 
ingère),  partage  des  jouissances  et  entremêlement  de  matières.  Si  la  pratique  des 
plaisirs et le régime du corps permettent la rencontre et le partage avec autrui, elles 
permettent également de faire corps avec lui. Tout en articulant des termes similaires 
à  ceux  rencontrés  dans  les  autres  textes,  Cyrano  en  interroge  peut-être  plus 
radicalement  les  conséquences2029.  Car,  dans  la  scène  du  banquet,  comme  dans 
nombre  de  transformations  et  de  métamorphoses  relatées  au  cours  du  voyage, 
l'altérité n'est plus une réalité extérieure mais un principe intérieur et inhérent à toute 
identité. Ingérer et digérer le corps étranger revient à le faire sien sans pour autant le 
confondre avec soi : en chaque philosophe c'est un philosophe singulier qui survit. 
Quand les compagnons du généreux acceptent sa mort, ils se rendent tous auprès de 
lui tandis qu'il « les attend appuyé sur un lit de parade » :
Chacun vole à son rang aux embrassements, et quand ce vient à celui qu'il aime le 
mieux,  après  l'avoir  baisé  tendrement,  il  l'appuie  sur  son estomac,  et  joignant  sa 
bouche à sa bouche, de la main droite qu'il a libre, il se baigne un poignard dans le 
cœur. L'amant ne détache point ses lèvres de celles de son amant qu'il ne le sente 
expirer ; alors il retire le fer de son sein, et fermant de sa bouche la plaie, il avale son 
sang et suce toujours jusqu'à ce qu'il n'en puisse boire davantage.2030
2028. Le Banquet de Platon commence sur la demande d'un récit : Glaucon demande à Apollodore de 
lui  rapporter  les  propos  tenus  lors  de  la  réunion  d'Agathon,  de  Socrate  et  d'Alcibiade.  Mais  
Apollodore qui n'était pas présent au banquet raconte ce que lui a dit Aristomède. 
2029. La scène du banquet excède également celle qui réunit les trois amis à Colignac. Mais dans ce 
cas encore les amis se retrouvent à l'écart, ils se protègent et s'entre-aident, ils font corps contre le  
corps politique qui menace et emprisonne le personnage. 
2030. Ibid., p. 140. De même, au moment de la mort de Pylade : « Enfin Pylade tomba sans vie ; et 
l'amoureux Oreste, qui sentait pareillement la sienne sur le bord de ses lèvres, la retint toujours,  
jusqu'à ce que d'une vue égarée ayant cherché parmi les morts et retrouvé Pylade, il sembla, collant 
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L'ordre  de  la  cérémonie  repose  sur  une  idée  d'élection  et  de  sélection :  élite  des 
philosophes au regard du reste des habitants de la Lune, choix de l'amant préféré 
parmi tous les amis. La différence, celle du corps, comme de l'esprit, est essentielle au 
banquet philosophique comme elle préside au ballet amoureux relaté par les chênes 
de Dodone2031.  L'amitié  des philosophes,  l'amour de Pygmalion pour sa statue,  de 
Pasiphaé pour le taureau ou d'Artaxerxès pour le platane, sont autant d'expériences de 
l'altérité. Car, si tous les corps participent de la vie et du mouvement de la nature, leur 
composition, leur lieu et leur vitalité varient. L'amitié invite, justement, à continuer de 
faire corps avec l'autre – non seulement à former un corps commun mais à incorporer 
autrui, à produire, avec lui, d'autres corps, à participer à la circulation de la matière. 
Ainsi, les philosophes s'entre-mangent et enfantent d'autres philosophes dans lesquels 
ils survivent ; ainsi, Pylade et Oreste s'entre-mêlent et donnent naissance à un arbre 
qui, à son tour, sera mangé ; Artaxerxès avec le platane brûlent en un « feu pur et 
subtil » qui « ne se divisa point »2032 ; Salmacis et Hermaphrodite passent « l'un dans 
l'autre, et de deux personnes de sexe différent, ils en composèrent un double je ne sais 
quoi qui ne fut ni homme ni femme »2033. Cyrano pense un sujet qui, parce qu'il est 
une partie physique de la nature, reste essentiellement autre : se métamorphosant, se 
dilatant, s'allégeant, il est toujours différent de lui-même2034 ; composé d'une matière 
voyageuse et protéiforme, il accueille l'autre en lui2035. Dans ce mouvement incessant, 
aimer c'est à la fois manger, s'entre-mêler et créer ou recréer des formes nouvelles. 
C'est  là,  nous  semble-t-il,  la  vision  la  plus  radicale  et  la  plus  poïétique d'une 
articulation entre différence des corps et constitution d'un corps commun, entre plaisir 
sa bouche, vouloir jeter son âme dedans le corps de son ami. », ibid., p. 282.
2031. C'est le cas également pour Narcisse qui découvre sa différence en tombant amoureux de lui-
même, ibid., p. 289-290. De même, la rencontre d'Hermaphrodite et Salmacis ne signifie pas leur 
disparition mais la création d'un « double je ne sais quoi », ibid., p. 201-202.
2032. Ibid., p. 293.
2033. Ibid., p. 291.
2034. Ibid., p. 229 : « sans doute le soleil agit autrement sur les corps qui vivent que sur les inanimés, 
puisque aucun endroit, ni de ma chair, ni de mes os, ni de mes entrailles, quoique transparents, 
n'avait perdu sa couleur naturelle ; au contraire, mes poumons conservaient encore sous un rouge 
incarnat  leur molle délicatesse ;  mon cœur,  toujours vermeil, balançait  aisément le sistole et  le 
diastole ;  mon  foie  semblait  brûler  dans  un  pourpre  de  feu  et,  cuisant  l'air  que  je  respirais, 
continuait  la circulation du sang ;  enfin je me voyais,  me touchais,  me sentais le  même,  et  si  
pourtant je ne l'étais plus. »
2035. Ainsi, le démon de Socrate qui, pendant plusieurs milliers d'années, voyage d'un corps à l'autre, 
est lui-même un corps « mais non comme nous ni comme autre chose que nous estimions telle, 
parce que nous nous n'appelons vulgairement corps que ce qui peut être touché », ibid., p. 63. Il est 
habité par l'autre comme il habite « un jeune corps nouvellement mort » dans lequel il se souffle. 
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personnel et partage. Si l'amitié tisse une relation, c'est que je porte l'autre (tous les 
autres) en moi et que, par eux, comme avec eux, je goûte le monde qui m'entoure et  
dont je participe pleinement.
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Conclusion
Entre les branches
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D'ailleurs,  personne  d'entre  nous  n'est  une  personne.  C'était  
vraiment comme si un air, un autre air arrivait. Comme si c'était un  
courant d'air spécial. Et les choses changeaient. Il n'y avait plus...  
C'était vraiment atmosphérique.
Abécédaire de Gilles Deleuze, F comme Fidélité
La lecture conjointe des romans personnels et des textes philosophiques découvre 
de nouveaux contours à la question du sujet, aux problèmes de l'écriture personnelle 
et de la représentation de soi. C'est ce qui apparaît, nous semble-t-il, au terme d'un 
parcours qui, forcément partiel et inachevé, s'avère néanmoins possible et pertinent. 
Partant des circonstances qui ont présidé à l'élaboration de ces formes discursives, se 
sont  révélés  plusieurs  points  de  convergence  entre  romanciers  et  philosophes : 
l'intérêt porté à l'énoncé subjectif d'un savoir ou d'une expérience ; la nécessité d'une 
appréhension de soi, rendue possible par le biais du récit ou de la fiction ; une pensée 
et une représentation de la première personne en constance relation. 
Entre  les  branches  du  savoir  donc,  celles  de  nos  connaissances  comme  celles 
explorées par les auteurs, se devinent quelques traits du sujet, quelques-unes de ses 
figurations dont on peut maintenant rappeler les principaux aspects.
Les  textes  dont  nous  avons  proposé  l'étude  racontent  des  itinéraires  et  des 
cheminements, l'expérience d'une mobilité persistante et exaltée. Ce souci entêtant de 
la continuité et du mouvement n'empêche pas que certains auteurs, ailleurs ou plus 
tard, rejoignent un séjour où leur quête s'arrête. Chez Descartes et Malebranche la 
recherche est une étape temporaire, un trajet propre à une existence qui possède, en 
un autre monde ou dans la vérité, une conclusion acceptable et définitive. Mais, pour 
atteindre  cet  « heureux  port »,  il  faut  trouver  la  voie  du  savoir  et  s'assurer  que, 
puisqu'il faut désormais marcher, on peut avancer sans se perdre tout à fait. Dans cet 
instant de l'enquête, seuil inévitable de la connaissance, s'écrit l'histoire d'un sujet en 
devenir et, à tous points de vue, changeant et ondoyant.
De façon récurrente, cette mobilité se double d'une dissémination des identités, le 
discours personnel combinant sinuosité de l'expérience et délocalisation de soi. Le 
sujet évolue sur des frontières institutionnelles, côtoie les marges sociales, se targue 
d'une origine qui ne le précède pas et, se déprenant d'appartenance ou de catégorie, 
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est toujours là et ailleurs : Dassoucy est poète de cour et saltimbanque, le page est 
héros sentimental et héros comique, l'orphelin vit entre l'homme et l'animal, Sadeur 
possède  deux  sexes,  Malebranche  est  philosophe  et  chrétien.  En  chacune  de  ces 
situations, s'écartant d'un chemin déjà tracé, le sujet pose les règles qui lui permettent 
d'explorer et d'expérimenter le monde. Pour chacune de ces tentatives et pour chacune 
de  ces  découvertes,  il  se  montre  comme un être  aux multiples  visages  sans  que, 
pourtant,  son identité  s'émiette.  Autrement  dit,  si  les  textes  du corpus opèrent  un 
recentrement  du  discours  et  du  savoir  sur  le  « je »  locuteur,  ils  ne  fondent  pas 
l'existence d'un sujet uniforme et univoque. Et l'étourdissant tournoiement des noms, 
des  figures  et  des  portraits  qui  s'échappent  du  récit  concilie  le  sentiment  de  la 
singularité et la conviction d'une profusion irréductible des histoires et des signatures. 
La  question  « Qui  es-tu ? »  génère  un  nombre  infini  de  réponses  à  la  première 
personne. Se dire,  cela ne peut pas être donner  un nom,  une histoire,  un référent. 
C'est, forcément, se confronter et confronter celui qui ferait une telle injonction, à la 
constante conversion ou variation de la réponse. Or, se dire est la condition d'une 
énonciation recevable, car elle est désormais accrochée à celui qui en est l'origine, 
point de mire particulier sur toutes ces choses dont l'essence ni le sens ne sont plus 
donnés. Même lorsque l'existence s'accomplit dans la vision en Dieu, cette dernière 
dépend de l'exercice continuel, individuel et inimitable, d'un sujet curieux qui ne peut 
que revenir sur sa propre épreuve de la réalité, sur la possibilité d'en léguer quelques 
parcelles  à  ses semblables  qui  ne lui  ressemblent  pas  et  n'emprunteront  jamais  le 
même trajet que lui. Pour chaque sujet, tout est à recommencer. Pour chacun, se dire 
signifie alors transmettre son histoire, se raconter. Même chez des philosophes qui, 
comme  Malebranche  ou  Gassendi,  ne  donnent  pas  explicitement  à  leur  réflexion 
l'allure d'une fable, il semble néanmoins que la connaissance de soi, qui est aussi la 
condition du savoir, ne s'acquiert et ne se lègue que médiatisée par une histoire que 
l'on raconte de soi – ordre donné, ou désordre conservé, à une durée qui est retour, 
recommencement, accumulation d'événements, enchevêtrement de passions, mélange 
de faiblesse et d'incertitude. 
Le  discours  personnel  opère  ce  recentrement  à  plusieurs  niveaux.  La 
représentation d'un monde commensurable à l'homme et d'une vision ordonnée au 
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regard  de  celui  qui  la  compose  est  un  déplacement  épistémologique  que  le  récit 
prolonge ou suscite. Dans l'ordre du savoir comme dans celui de la narration, le sujet  
est la source d'un énoncé où il adopte tour à tour, voire simultanément, des postures 
discordantes qui lui permettent de voir, de connaître, de faire connaître. La variété des 
références de la première personne sert alors une ambition paradoxale :  assurer la 
valeur et l'efficacité d'un point de vue particulier par la multiplication de celui-ci. Être 
empirique  et  sujet  transcendantal,  personnage et  narrateur,  philosophe et  chrétien, 
« je »  d'auteur  et  « je »  imaginaire,  homme  d'hier  et  d'aujourd'hui,  savant  et 
historien...  Prenant  en  charge  un  énoncé,  le  sujet  navigue  parmi  toutes  ces 
perspectives à partir desquelles il fonde de nouvelles catégories ou, au contraire, les 
déjoue. De même, le corps du sujet, vecteur d'histoire et refuge de mémoire, peut être 
lui aussi le signe, tangible et intérieur, de la différence : celle qui distingue le sujet de 
ce qui n'est pas lui ; celle que le sujet renferme – la différence à soi et la différence de 
l'autre qu'il intègre ou ingère. 
La frontière générique, comme la frontière sociale qu'explorent les personnages, 
accueille ces figurations de soi qu'elle rend possibles. Elle favorise également une 
pensée renouvelée de l'histoire. L'origine ou l'héritage ne sont jamais niés, ils sont en 
revanche réévalués dans ce dispositif de reconstitution de l'expérience à partir d'un 
point de vue particulier. Le sujet, plutôt que de recevoir une tradition familiale ou 
intellectuelle, la choisit, l'invente ou l'imagine plurielle. Il y a moins une lignée déjà 
là,  et qu'il  faudrait  apprendre à remonter, que le désir,  souvent la nécessité, de se 
donner des noms, de postuler des ascendances, de manipuler les généalogies. Lorsque 
Gassendi opte pour Épicure et non Aristote, lorsque Dassoucy dit s'improviser une 
famille, lorsque Cyrano envisage la génération comme un mouvement continuel de la 
matière,  c'est  non seulement le rapport  à l'autorité  mais  le rapport  à la  famille,  à 
l'histoire comme perpétuation du nom, à la filiation, qui se trouvent réexaminés. Cela 
ne signifie pas que l'identité sorte, toute armée, de l'écriture d'un sujet solitaire. Par 
les moyens de la narration, de la fiction, de la publication, par une pensée du corps 
comme  principe  de  rencontre,  les  auteurs  se  lient  à  leurs  contemporains,  à  leurs 
prédécesseurs,  au  monde,  ils  répètent  l'importance  essentielle  de  la  relation  d'où 
procède la  reconnaissance.  L'identité  construite  par  les  textes  reste  une affaire  de 
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dialogue ininterrompu, une somme polyphonique, l'espérance d'intégrer une histoire 
ou  une  culture  commune.  Ainsi  Descartes,  qui  ne  nomme pas  ses  prédécesseurs, 
raconte-t-il son parcours intellectuel ; il se retranche dans son poêle mais prend soin 
de mêler sa voix à celle de ses pairs. C'est la désignation et la mobilité de ces origines 
ainsi que la possibilité de se donner des interlocuteurs qui sont remarquables. 
En  ce  sens,  le  sujet  contourne  les  obligations  de  la  grande  histoire  et  ses 
implications  politiques.  L'histoire  d'un  particulier  n'est  pas  seulement  un  regard 
original ou inédit sur des événements connus mais recèle une valeur intrinsèque tout 
en possédant un intérêt commun. L'histoire, par conséquent, peut très bien se penser 
comme  l'accumulation  d'expériences  diverses  et  privées  que  chaque  sujet  est  en 
mesure  de  raconter.  Elle  ne  lègue  pas  un  savoir  déjà  acquis,  elle  transmet  des 
pratiques  et  des  usages.  Le  discours  ne  restitue  pas  l'histoire  déjà  écrite  mais  les 
manières,  pour  chacun,  d'en  être  un  acteur  singulier.  D'autre  part,  le  discours 
personnel  réfléchit  aux  moyens  d'échapper  aux  contrôles  et  aux  contraintes  du 
politique – décliner sa nature, appartenir à un genre, donner son nom, perpétuer la 
tradition.  Avoir plusieurs noms, être  hermaphrodite,  refuser l'autorité du père sont 
autant de façons de contrevenir à ces règles et de chercher une autre reconnaissance. 
D'un autre côté, se raconter, exposer son corps, publier son existence sont également 
des  façons  de  se  montrer,  vivant  et  persistant,  malgré  les  poursuites,  malgré  les 
sévices, la prison et tout ce qui pourrait étouffer les identités du « je ». 
C'est le sens que l'on peut donner également à l'invention et à la fiction dans notre 
corpus, autres figurations du sujet où le « je » s'exhibe et se disperse, où il proteste de 
son  existence,  force  la  reconnaissance  tout  en  contournant  les  procédures 
traditionnelles  de  cette  dernière.  La  multiplication  des  récits,  les  modes  de 
fictionnalisation,  le  refus  explicite  de  distinguer  le  vrai  du  faux  déconcertent  un 
jugement qui chercherait à séparer la réalité du mensonge. Il n'y a plus ni condamné, 
ni coupable, la raison du procès s'envole et les accusateurs sont dépossédés de leur 
autorité. Les fictions du sujet prolongent là le problème épistémologique du choix du 
discours  vraisemblable  contre  l'affirmation  de  la  vérité  et  en  exploitent  les 
conséquences  politiques  et  judiciaires.  Car  la  validité  du  procès,  la  capacité  du 
pouvoir à décider, contrôler et emprisonner, perdent une partie de leur fondement. 
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C'est au « je » que revient la parole, lui qui est tant de noms et tant d'histoires, cet être 
polymorphe, impossible à saisir, impossible à enfermer. Comment juger, consigner, 
ranger celui dont on ne peut arrêter la figure dans l'immobilité du portrait ? De même 
est-il vain de vouloir démêler l'autobiographique du fictionnel, leur entremêlement 
même  étant  un  véritable  argument  politique,  une  exploration  ontologique.  Ainsi 
Gassendi s'oppose-t-il à la répétition de la rumeur, Cyrano à une essentialisation au 
service de la morale, Sadeur à une détermination générique au service du pouvoir. 
Dans des contextes défensifs, les auteurs confondent remarquablement leur histoire 
avec des mythes et des légendes, récits capables de gagner l'adhésion du lecteur tout 
en accréditant l'idée de la singularité d'un destin incomparable. Mais cela n'implique 
pas que tout discours à propos du sujet se vaut. L'élaboration d'une mythologie de soi 
est  la  forme  de  ces  constellations  identitaires,  la  possibilité  de  leur  garder  leur 
mouvement et leur arborescence croissante, une manière pour le sujet de conserver 
l'incertitude de l'expérience et une intelligence des faits en constante transformation. 
Elle est, enfin, la transmission d'un récit qui ne discrimine pas connaissance, histoire 
et fiction, le passage établi entre identité du « je » et communauté des lecteurs. 
Le récit de soi peut être un plaidoyer ou une apologie en faveur du « je », il ne 
célèbre pas un égocentrisme solitaire. De l'autre dépend la reconnaissance du sujet : 
celle de son existence, de son corps, de ses plaisirs, de sa vie politique ou savante et 
de ses talents d'auteurs. Le discours personnel, par la narration, par ses mythologies 
ou par le corps qu'il suggère, ne façonne la première personne qu'au sein de relations 
qui peuvent prendre des formes variées : l'intérêt justifiant l'énonciation personnelle, 
la  transmission  d'une  certaine  expérience  du  monde,  de  pratiques  d'existence  ou 
d'usages de soi, le dessin d'une communauté de sentiments et de plaisirs, parfois la 
confusion des corps. Chaque auteur rêve les liens qui confèrent au « je » la possibilité 
d'être  lu  et  entendu.  Les  tensions  qui  naissent  parfois  entre  l'affirmation  de  sa 
singularité  et  l'adhésion  à  une  collectivité  comme  chez  Foigny,  entre  le  désir  de 
subsister  et  la  violence  des  rapports  humains  comme  chez  Préfontaine,  entre  la 
relation privée et la dépendance sociale comme chez Dassoucy, témoignent en même 
temps de la nécessité de ce rapport à l'autre. Certains auteurs semblent limiter cette 
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relation à certaines formes précises : Descartes, par exemple, chez qui la fiction et le 
dialogue jouent un grand rôle, se méfie des passions tandis que l'amour est essentiel 
chez Malebranche et  que la jouissance intellectuelle  et  physique réunit  les  esprits 
chez Sorel. Dans tous les cas, le corps reste un lieu où s'articule, à divers degrés, 
singularité et présence permanente de l'autre – parce que le corps fait du sujet une 
partie  du  monde,  parce  qu'il  s'offre,  parce  qu'il  partage  ses  plaisirs,  parce  qu'il 
accueille  les  différences  du  sujet  ou  qu'il  est  le  recueil  des  identités  croisées  et 
ingérées.  La  différence  et  la  particularité  du  sujet  s'écrivent  donc  dans  l'histoire 
racontée, les fictions inventées, dans un corps montré, non en lui-même mais dans 
l'expérience de ses souffrances et la gestion de ses plaisirs. 
Quoique  notre  perspective  de  départ  nous  ait  amenée  à  insister  sur  les 
ressemblances et  les  recoupements d'un texte  à l'autre,  nous avons vu se dégager 
plusieurs écarts. Il existe des différences de mises en œuvre – par exemple entre la 
polyphonie  du  Gascon  extravagant et  les  diverses  instanciations  du  « je »  chez 
Descartes  qui  permettent  chacune  de  transmettre  une  pratique.  Il  existe  des 
distinctions  chronologiques,  les  modes d'intégration à  la  mémoire lettrée évoluant 
avec  les  transformations  du  champ  littéraire  depuis  Tristan  L'Hermite  jusqu'à 
Dassoucy. Il existe des variations de degrés, Cyrano menant beaucoup plus loin la 
représentation du partage des plaisirs sensibles. Il existe, enfin, des divergences de 
fonds, Malebranche se défiant d'une imagination que Sorel ou Claireville considèrent 
comme un accès privilégié au monde et aux hommes. 
Au terme de ce parcours, il reste donc sans doute plus de questions qu'il n'y a de 
réponses.  On  pourrait  se  demander  notamment  comment  la  mémoire  du  sujet 
s'articule  avec  la  mémoire  collective,  quelles  sont  les  modalités  d'échange,  de 
composition  qui  permettent  au  souvenir  singulier  de  rejoindre  ou  d'augmenter  la 
mémoire partagée. S'il est vrai que le sujet s'élabore dans une constante relation, il 
faudrait déterminer précisément les visages de cet autre recherché ou construit par les 
textes  –  la  figuration  de  soi  étant  inséparablement  celle  de  son interlocuteur.  On 
pourrait également, en partant cette fois des conditions de productions et de réception 
des textes, repérer les procédures de reconnaissance mises en place. Il faudrait, enfin, 
s'interroger sur le rapport entre la frontière comme lieu romanesque, comme pratique 
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d'auteur et comme situation générique : permet-elle ou gêne-t-elle une détermination 
de soi, une pensée de la différence ? 
Comme l'affirme Gilles Deleuze à propos de Michel Foucault, « personne d'entre 
nous n'est une personne ». Les textes du corpus donnent corps et voix à un sujet qui 
se  constitue  sur  les  plans  esthétique,  moral,  juridique,  physique,  qui  pense  les 
modalités d'une connaissance du monde et d'un souci de soi et qui, surtout, réfléchit à 
une identité qui n'est ni assujettissement ni purement dégagée de toute histoire. Il n'y 
a  pas de « personne » au sens  où la  personne juridique se dérobe,  où la  persona 
échappe au regard, où « ma personne » se mêle toujours de ce qui n'est pas elle, où il 
n'y a pas de petit noyau d'identité, solide et repérable derrière le tissu des événements 
et des actions, des passions et des plaisirs. 
Ce que dit Gilles Deleuze à propos de son amitié avec Michel Foucault répète 
alors ce que Viau, Sorel, surtout Cyrano ont imaginé de la manière la plus radicale : 
l'identité et la pensée sont des modalités d'échange dont la relation amicale est une 
figure  exemplaire2036.  La  philosophie  de  même que l'identité  sont  des  espaces  de 
partage,  de  tension,  de  communication  où  l'autre  passe,  comme  un  air  –  une 
transformation  « atmosphérique ».  Circulation,  transmission,  dialogisme  sont  des 
actes de réflexion aussi bien qu'une réalité de l'existence. L'incomplétude des textes, 
l'incohérence des personnages, les failles référentielles, les bizarreries chronologiques 
gênent un lecteur moderne parce qu'elles vont à l'encontre d'une identité qui cherche 
une  égalité  à  soi-même,  une  durée  continue,  une  concordance  temporelle  et 
intellectuelle. Les discours personnels permettent, au contraire, de penser une identité 
qui reposera et invalidera sans cesse la question « Qui es-tu ? »
2036. Sur la philosophie et l'amitié chez G. Deleuze, voir Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 9 
sqq.
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